


«Durante	generaciones	y	generaciones	—observa	Italo	Calvino	en	el	prólogo
de	 esta	 edición—	 lo	 único	 que	 han	 hecho	 las	 mujeres	 de	 la	 tierra	 ha	 sido
esperar	 y	 sufrir.	 Esperaban	 que	 alguien	 las	 amara,	 se	 casara	 con	 ellas,	 las
convirtiera	 en	 madres,	 las	 traicionara.	 Y	 lo	 mismo	 sucedía	 con	 las
protagonistas	de	Ginzburg».

Publicada	 en	 1947,	 Y	 eso	 fue	 lo	 que	 pasó,	 la	 segunda	 novela	 de	 Natalia
Ginzburg,	es	 la	historia	de	un	amor	desesperado;	una	confesión,	escrita	con
un	lenguaje	sencillo	y	conmovedor,	de	la	desgarradora	lucidez	de	una	mujer
sola	 que	 durante	 años	 ha	 soportado	 la	 infidelidad	 de	 su	 marido	 y	 cuyos
sentimientos,	pasiones	y	esperanzas	la	abocan	a	extraviarse	inexorablemente.
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PRÓLOGO	[1]
de	ITALO	CALVINO

Natalia	Ginzburg	es	 la	última	mujer	 sobre	 la	 faz	de	 la	 tierra,	 el	 resto	 son
hombres:	 hasta	 las	 figuras	 de	 mujeres	 que	 se	 ven	 alrededor	 pertenecen	 en
realidad	al	mundo	de	los	hombres,	el	mundo	de	quienes	deciden,	de	quienes
eligen,	 de	 quienes	 actúan.	 Ella	—o	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 las	 desencantadas
heroínas	en	las	que	se	reconoce—	es	la	única	que	queda	al	margen	de	todo.
Durante	generaciones	y	generaciones	lo	único	que	han	hecho	las	mujeres	de
la	 tierra	ha	sido	esperar	y	sufrir.	Esperaban	que	alguien	las	amara,	se	casara
con	ellas,	 las	convirtiera	en	madres,	las	traicionara.	Y	lo	mismo	sucedía	con
sus	protagonistas.

De	ese	mundo	ajeno	a	ellas	se	puede	descifrar	algún	signo	acordado	desde
un	 tiempo	 inmemorial,	 de	 ese	 vacío	 surgen	 de	 cuando	 en	 cuando	 objetos
reconocibles	 y	 nombrables:	 botones,	 pipas.	 Los	 seres	 humanos	 sólo	 son
capaces	 de	 existir	 gracias	 a	 esquemáticos	 signos	 concretos:	 pelos,	 bigotes,
gafas.	 Y	 lo	 mismo	 sucede	 con	 sus	 sentimientos	 y	 con	 sus	 gestos:	 no	 se
descubren,	 sino	 que	 se	 reconocen	 de	 cuando	 en	 cuando	 en	 palabras	 y
situaciones	ya	vistas:	entiendo,	entonces	es	que	estoy	enamorada,	o	así	que
los	 celos	 son	 esto	—como	en	Y	eso	 fue	 lo	que	pasó—,	entonces	agarro	un
revólver	y	le	mato.

Natalia	Ginzburg	es	también	una	mujer	fuerte.	Quiero	decir	una	escritora
fuerte,	y	se	trata	de	una	condena	que	pesa	sobre	sus	libros,	como	también	la
resignación	a	un	peso	que	no	se	aligera	con	ese	lenguaje	suyo	tan	piadoso,	o
emotivo,	o	evasivo.	Ni	siquiera	hay	en	ella	una	pizca	del	femenino	abandono
a	las	sensaciones,	ese	intermitente	juego	de	la	memoria	que	le	es	tan	propio	a
Virginia	Woolf	y	a	tantas	otras	escritoras	y	poetas.	Natalia	Ginzburg	cree	en
las	cosas,	en	los	pocos	objetos	que	consigue	arrancarle	al	vacío	del	universo:
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bigotes,	 botones.	 Cree	 en	 sus	 sentimientos,	 en	 sus	 gestos,	 dóciles	 o
desesperados.

Quien	 asegura	 encontrar	 en	 Ginzburg,	 debido	 a	 su	 lenguaje	 desnudo	 y
crudo,	una	influencia	de	la	literatura	estadounidense	está	emitiendo	un	juicio
muy	ingenuo.	La	veta	de	la	que	se	alimenta	en	realidad	es	de	la	narrativa	que
es	 toda	 ojo,	 toda	 acontecimiento,	 toda	 tácita	 simpatía	 por	 lo	 humano,	 la
misma	veta	de	la	que	se	alimentan	desde	Maupassant	hasta	Chéjov	y	que	llega
hasta	Mansfield.	Aunque	la	pequeña	Katherine	sabía	jugar	con	la	tristeza	y	el
aburrimiento;	Natalia	no	juega,	Natalia	maravilla	y	sueña.	Más	aún,	cuando	se
analiza	 ese	 interés	 por	 lo	 local	 tan	 frecuente	 en	 sus	 libros,	 sentimos	que	 en
realidad	 está	 más	 cerca	 de	 algunos	 de	 los	 grandes	 nombres	 de	 nuestro
realismo,	como	Deledda	y	Percoto.

Ginzburg	escribe	en	primera	persona	bajo	el	nombre	de	personajes	muy
distantes	 entre	 sí,	 no	 se	 trata	 tanto	 del	 yo	 de	 un	 diario	 lírico	 como	 de	 una
exteriorización	 en	 la	 que	 participan	 alma	 y	 cuerpo.	 Aun	 así,	 resulta	 ser
siempre	la	misma	mujer	presa	del	tedio	que	no	consigue	encontrar	—que	no
consigue	ni	siquiera	buscar—	la	 razón	de	su	vida.	La	 joven	proletaria	de	El
camino	 que	 va	 a	 la	 ciudad,	 que	 no	 sabía	 cómo	 defenderse	 ni	 de	 sus
sentimientos	ni	de	los	ajenos,	se	ha	convertido	en	esta	segunda	novela	en	una
maestra	pequeño-burguesa	a	la	caza	de	un	marido	y	desilusionada	a	causa	de
un	matrimonio	infeliz.	La	necesidad	de	rescatar	al	personaje	que	en	la	primera
novela	 se	manifestaba	 en	 las	 distracciones	que	ofrecía	 la	 ciudad	y	que	 iban
luego	 extinguiéndose	 poco	 a	 poco,	 aquí	 se	 concentra	 toda	 al	 final,	 en	 la
desesperación	de	un	solo	gesto:	el	uxoricidio.

Al	 final,	 pero	 también	 al	 principio,	 porque	 la	 novela	 comienza	 con	 la
descripción	 del	 delito:	 «Le	 pegué	 un	 tiro	 entre	 los	 ojos».	 A	 continuación,
sobre	 el	 banco	 de	 un	 parque	 público,	 antes	 de	 declarar,	 rememora	 toda	 la
historia.	Contarla	 aquí	 sería	 quitarle	 todo	 el	 sabor,	 ese	 rigor	 límpido	 que	 la
domina	de	principio	a	fin	sin	una	sola	vacilación	y	que	hace	que	la	leamos	de
corrido.
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NOTA	[2]

Cuando	escribí	Y	eso	fue	lo	que	pasó	me	sentía	infeliz	y	no	tenía	ganas	de
pelear	ni	de	combatir.	Tal	vez	alguien	piense	que	 tenía	ganas	de	ponerme	a
pegar	tiros	porque	esta	historia	empieza	con	un	disparo,	pero	no	era	el	caso.
Era	infeliz	y	me	encontraba	totalmente	sin	fuerzas.

Escribí	esta	historia	para	sentirme	un	poco	menos	infeliz.	Me	equivoqué.
No	debemos	buscar	nunca	un	consuelo	en	la	escritura.	No	debemos	perseguir
un	objetivo.	Si	hay	algo	seguro	es	que	es	necesario	escribir	sin	perseguir	un
objetivo.

El	disparo	nació	por	casualidad.	Deseaba	escribir,	encontré	un	disparo	y	le
seguí	la	pista.	Pero	el	disparo	no	responde	a	una	necesidad	real	de	la	historia.
La	historia	sucede	a	disgusto	y	en	otro	lugar.	El	disparo	era,	precisamente,	un
propósito.	 Habría	 sido	 justo	 que	 esa	 mujer	 no	 hubiese	 disparado,	 sino	 que
simplemente	hubiese	 imaginado	que	disparaba.	Alguien	podría	 preguntarme
por	 qué	 incluyo	 en	 este	 volumen	 esta	 historia	 que,	 como	 se	 ve,	 ya	 no	 me
gusta.	Pero	no	es	cierto	que	ya	no	me	guste,	sé	dónde	está	viva	y	dónde	no	es
fortuita.	 También	 sé	 dónde	 es	 fortuita.	 Cuando	 la	 escribí	 tenía	 la	 mente
confusa	y	enredada	en	la	oscuridad,	por	esa	razón	lo	que	aún	está	vivo	en	esta
historia,	 y	 como	 es	 lógico	 en	 esa	 mujer,	 es	 precisamente	 la	 oscuridad,	 la
confusión	y	el	enredo.

Había	regresado	a	vivir	a	Turín.	Me	había	reencontrado	con	Turín,	con	la
niebla,	 el	 invierno	 gris	 y	 las	 calles	mudas	 llenas	 de	 bancos	 solitarios.	 Esta
historia	 de	Y	 eso	 fue	 lo	 que	 pasó	 la	 escribí	 casi	 íntegra	 en	 la	 oficina	 de	 la
editorial	en	la	que	trabajaba	entonces.	Era	poco	después	de	la	guerra	y	había
estufas	de	terracota	que	lo	ahumaban	todo	porque	los	radiadores	habían	sido
destruidos	 durante	 la	 guerra	 y	 todavía	 no	 había	 habido	 tiempo	 para
reponerlos.	Esta	historia	está	llena	de	humo,	de	lluvia	y	de	niebla.	No	sé	qué
otra	cosa	había	flotando	en	mi	cabeza	aparte	del	humo	y	la	lluvia.	Me	flotaba
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en	 la	 cabeza	 una	 novela	 estadounidense	 leída	 hacía	 muchos	 años	 en	 una
traducción	 francesa.	 El	 título	 en	 francés	 era	Chair	 de	ma	 chair	 y	 en	 inglés
Mother’s	cry[3].	No	recuerdo	el	autor.	Me	gustaría	añadir	aquí	que	a	veces	nos
vemos	 inclinados	 a	 escribir	 no	 sólo	 libros	 que	 nos	 gustan	 mucho,	 sino
también	 otros	 que	 no	 nos	 gustan	 en	 absoluto.	 Son	 ésos	 los	 que	 acaban
llevándonos	 por	 calles	 oscuras,	 los	 que	 nos	 hacen	 tocar	 acordes	 secretos,
colmándonos	 de	 lágrimas	 y	 conmociones	 a	 veces	 innobles	 y	 vulgares,	 pero
esas	 conmociones	 y	 esas	 lágrimas,	 que	 surgen	 de	 nosotros	 a	 pesar	 de	 que
nuestra	mente	es	hostil	a	ellas,	son	las	que	nos	dan	el	impulso	de	la	escritura.

Recuerdo	Chair	de	ma	chair,	recuerdo	que	era	una	novela	en	la	que	una
mujer	habla	de	un	hijo	suyo	que	acaba	en	la	silla	eléctrica.	La	novela	que	yo
escribí	era	una	novela	sin	puntos	ni	comas.	No	tenía	ganas	de	ponérselas.	Y
explico	 por	 qué.	 Las	 comas	 son	 como	 los	 pasos.	 Los	 pasos	 producen
cansancio,	y	yo	no	tenía	ganas	de	cansarme,	me	sentía	sin	fuerzas	y	no	quería
caminar,	 sino	sentarme	y	 recostarme.	Por	eso	escribí	Y	eso	 fue	 lo	que	pasó,
una	 novela	 casi	 sin	 comas,	 aunque	 luego	 acabé	 poniéndole	 algunas	 y
cansándome	 también	 un	 poco,	 con	 el	 cansancio	 que	 lleva	 componer	 la
arquitectura	de	una	historia	aunque	sea	leve,	porque	mientras	escribía	también
pensé	que	no	se	puede	hacer	nada	en	la	vida	sin	algo	de	cansancio.	Puede	que
el	 disparo	 inicial	 se	 correspondiera	 con	 la	 silla	 eléctrica	 de	 la	 novela
americana.	 Durante	 la	 escritura	 nunca	 me	 preocupó	 saber	 si	 la	 mujer	 que
escribía	 era	 o	 no	 era	 yo	 misma,	 porque	 en	 aquel	 momento	 era	 demasiado
infeliz	y	dejaba	a	mi	infelicidad	que	se	alimentara	donde	quisiera.

Algunas	personas,	cuando	han	leído	esta	historia,	me	han	llegado	a	decir:
«Si	hubieses	sido	más	feliz,	habrías	escrito	una	historia	más	bella».	Yo	nunca
decía	nada	porque	me	parecía	que	 tenían	 razón.	Es	 cierto	que	 tenían	 razón,
pero	era	más	cierto	aún	que	no	se	trataba	de	que	yo	estuviese	intentando	ser
menos	infeliz	escribiendo	aquella	historia,	sino	sencillamente	intentaba	llegar
a	 escribir	 algo	 a	 pesar	 de	mi	 infelicidad	 y	 sin	 haberme	 curado,	 escribir	 sin
dejar	que	mi	infelicidad	enturbiara	e	hiciera	enfermar	las	cosas	que	escribía.
Aunque	 para	 llegar	 a	 ese	 punto	 es	 necesario	 que	 la	 infelicidad	 no	 sea	 en
nosotros	 una	 pregunta	 lacrimosa	 y	 llena	 de	 ansiedad,	 sino	 una	 conciencia
absoluta,	inexorable	y	mortal.
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Yo	le	dije:
—Dime	la	verdad.
Y	él	me	contestó:
—¿Qué	verdad?
Dibujó	algo	a	toda	prisa	en	su	cuaderno	y	me	lo	enseñó:	un	tren	largo	muy

largo	con	una	gran	nube	de	humo	negro	y	él	asomándose	por	la	ventanilla	y
saludando	con	un	pañuelo.

Le	pegué	un	tiro	entre	los	ojos.
Me	había	dicho	que	preparara	el	termo	para	el	viaje	así	que	fui	a	la	cocina,

preparé	el	 té,	 le	puse	 leche	y	azúcar	y	 lo	eché	en	el	 termo.	Metí	 también	el
vasito	y	luego	regresé	al	estudio.	Fue	entonces	cuando	me	enseñó	el	dibujo	y
yo	 cogí	 el	 revólver	 que	 estaba	 en	 el	 cajón	 de	 su	 escritorio	 y	 le	 disparé.	 Le
pegué	un	tiro	entre	los	ojos.

Desde	hacía	tiempo	pensaba	que	iba	a	acabar	haciéndolo	cualquier	día.
Luego	me	puse	el	impermeable	y	los	guantes	y	salí	de	casa.	Me	tomé	un

café	en	el	bar	y	empecé	a	caminar	sin	rumbo	por	toda	la	ciudad.	El	día	estaba
fresco	y	había	una	brisa	suave	que	anticipaba	lluvia.	Me	senté	en	uno	de	los
bancos	 del	 parque	 público,	me	 quité	 los	 guantes	 y	me	miré	 las	manos.	Me
quité	el	anillo	y	lo	guardé	en	el	bolso.

Llevábamos	 casados	 cuatro	 años.	 En	 una	 ocasión	 me	 dijo	 que	 quería
dejarme,	 pero	 luego	 murió	 nuestra	 hija	 y	 así	 fue	 como	 seguimos	 juntos.
Quería	que	tuviésemos	otro	hijo,	decía	que	me	iba	a	hacer	mucho	bien,	y	por
eso	 durante	 la	 última	 época	 acabamos	 haciendo	 mucho	 el	 amor.	 Al	 final
nunca	llegué	a	quedarme	embarazada	de	otro	hijo.

Me	 lo	 encontré	 haciendo	 las	maletas	 y	 le	 pregunté	 adónde	 iba.	Me	dijo
que	iba	a	Roma,	a	resolver	un	asunto	con	un	abogado.	Me	dijo	que	por	qué	no
me	 iba	a	casa	de	mis	padres	y	así	no	estaba	sola	el	 tiempo	que	él	estuviese
fuera.	No	sabía	cuándo	iba	a	regresar	de	Roma,	si	en	quince	días	o	en	un	mes,
no	 lo	 sabía	 con	 seguridad.	Pensé	 que	 tal	 vez	 no	 volvería	 nunca,	 así	 que	 yo
también	 hice	 la	 maleta.	 Me	 dijo	 que	 cogiera	 cualquier	 novela	 para	 no
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aburrirme.	Fui	a	la	biblioteca	y	cogí	La	feria	de	las	vanidades	y	dos	libros	de
Galsworthy	y	los	metí	en	la	maleta.

Le	dije:
—Dime	la	verdad,	Alberto.
Y	él	dijo:
—¿Qué	verdad?
Y	yo:
—Te	vas	con	ella.
Y	él:
—¿Con	 quién?	 —Y	 añadió	 luego—:	 Tu	 problema	 es	 que	 tienes

demasiada	 fantasía,	 no	 paras	 de	 rumiar	 por	 dentro	 imaginándote	 cosas
terribles	 y	 por	 eso	 nunca	 tienes	 paz	 ni	 das	 paz	 a	 los	 demás.	—Me	 dijo—:
Coge	el	tren	correo	que	llega	a	las	dos	a	Maona.

Y	yo:
—Sí.
Luego	echó	un	vistazo	al	cielo	y	me	dijo:
—Y	harías	bien	en	llevar	el	impermeable,	es	época	de	lluvia.
Yo	le	dije:
—De	todas	formas	prefiero	saber	la	verdad,	sea	cual	sea.
Él	se	puso	a	reír	y	recitó:

La	verdad	va	buscando,	que	le	es	tan	amada,
como	lo	sabe	quien	por	ella	deja	la	vida	[4].

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve	 sentada	 en	 el	 banco.	 No	 había	 nadie	 en	 el
jardín	 público,	 los	 bancos	 estaban	 húmedos	 por	 la	 niebla	 y	 el	 suelo	 estaba
cubierto	de	hojas	secas.	Me	puse	a	pensar	en	lo	que	había	hecho.	Me	dije	a	mí
misma	que	dentro	de	un	rato	tendría	que	ir	a	la	comisaría	de	policía	y	explicar
más	o	menos	cómo	habían	sido	las	cosas.	No	iba	a	ser	nada	fácil.	Me	habría
gustado	empezar	por	el	primer	día,	cuando	nos	conocimos	en	casa	del	doctor
Gaudenzi.	 Él	 tocaba	 el	 piano	 a	 cuatro	 manos	 con	 la	 mujer	 del	 doctor
Gaudenzi	y	cantaba	algunas	canciones	en	dialecto.	Me	miró	fijamente	y	luego
hizo	un	dibujo	de	mi	cara	a	lápiz	en	su	cuaderno.	Le	dije	que	se	me	parecía
bastante,	pero	él	dijo	que	no	y	rompió	la	hoja.	El	doctor	Gaudenzi	comentó:
«Nunca	le	salen	bien	los	retratos	de	las	mujeres	que	le	gustan».

Me	ofreció	un	cigarrillo	y	le	divirtió	que	me	lloraran	los	ojos.	Alberto	me
acompañó	 de	 vuelta	 a	 la	 pensión	 y	 me	 preguntó	 si	 podía	 volver	 al	 día
siguiente	 para	 traerme	 una	 novela	 francesa	 de	 la	 que	 me	 había	 estado
hablando.

www.lectulandia.com	-	Página	11



Vino	 al	 día	 siguiente.	 Salimos	 juntos	 y	 paseamos	 un	 poco	 y	 luego	 nos
sentamos	 en	 un	 café.	Me	miraba	 con	 los	 ojos	 alegres	 y	muy	 abiertos	 y	 yo
pensé	que	a	lo	mejor	se	había	enamorado	de	mí.	Como	aquello	era	algo	que
no	me	había	sucedido	hasta	ese	momento,	que	un	hombre	se	enamorara	de	mí,
me	puse	muy	 contenta	 y	 nos	 quedamos	 varias	 horas	más	 en	 el	 café.	 Por	 la
noche	fuimos	al	teatro	y	yo	me	puse	el	vestido	más	bonito	que	tenía,	uno	de
terciopelo	rojo	que	me	había	regalado	mi	prima	Francesca.

Francesca	 estaba	 también	 en	 el	 teatro,	 sentada	 en	 la	 fila	 de	 atrás,	 y	me
guiñó	 el	 ojo.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	 fui	 a	 comer	 a	 casa	 de	 mis	 tíos,
Francesca	me	preguntó:

—¿Quién	era	ese	viejo?
—¿Qué	viejo?	—dije	yo.
Y	ella:
—El	viejo	del	teatro.
Yo	 le	 dije	 que	 era	 uno	 que	 me	 hacía	 la	 corte	 pero	 que	 a	 mí	 no	 me

interesaba	para	nada.
Cuando	vino	la	vez	siguiente	a	buscarme	a	la	pensión	le	miré	con	atención

y	no	me	pareció	que	 fuera	 tan	viejo.	A	Francesca	 todo	el	mundo	 le	parecía
viejo.	 Aunque	 físicamente	 no	 me	 gustaba	 mucho	 me	 ponía	 muy	 contenta
cuando	 venía	 a	 la	 pensión	 porque	 me	 miraba	 con	 esos	 ojos	 tan	 alegres	 y
abiertos	y	siempre	es	agradable	cuando	un	hombre	te	mira	así.	Me	decía	que
tal	vez	estaba	muy	enamorado	de	mí	y	yo	pensaba	«pobrecito»	mientras	me
imaginaba	el	momento	en	que	me	pediría	que	me	casara	con	él	y	las	palabras
que	utilizaría.	Yo	 le	 diría	que	no	y	 él	me	preguntaría	 entonces	 si	 podíamos
seguir	siendo	amigos	y	una	de	aquellas	noches	me	llevaría	de	nuevo	al	teatro
y	me	presentaría	a	un	amigo	suyo	más	joven	que	se	enamoraría	de	mí	y	yo	me
casaría	 con	 ese	 amigo.	 Tendríamos	 muchos	 hijos	 y	 Alberto	 vendría	 a
visitarnos	 y	 siempre	 traería	 un	 panettone	 enorme	 en	 Navidad	 y	 estaría
contento	aunque	también	un	poco	melancólico.

Fantaseaba	 con	 todas	 esas	 cosas	 tirada	 en	mi	 cama	de	 la	 pensión,	 en	 lo
bonito	 que	 sería	 estar	 casada	 y	 tener	 una	 casa	 para	mí	 sola.	Me	 imaginaba
cómo	la	decoraría	con	miles	de	objetos	elegantes	y	pequeños,	las	plantas	que
tendría	 y	 cómo	 bordaría	 pañuelos	 recostada	 en	 un	 sofá	 enorme.	 El	 hombre
con	el	que	me	iba	a	casar	unas	veces	tenía	una	cara	y	otras	veces	otra,	pero	la
voz	 siempre	 era	 parecida	 y	 nunca	 dejaba	 de	 escuchar	 en	 mi	 interior	 las
mismas	palabras	entre	irónicas	y	tiernas.	Yo	vivía	en	una	tétrica	pensión	con
toda	la	tapicería	oscura	y	en	la	habitación	que	había	junto	a	la	mía	dormía	la
viuda	de	un	coronel	que	golpeaba	la	pared	cada	vez	que	yo	movía	una	silla	o
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abría	la	ventana.	Por	la	mañana	tenía	que	levantarme	temprano	e	ir	corriendo
a	la	escuela	en	la	que	daba	clase.	Me	vestía	a	toda	velocidad,	me	comía	una
tostada	y	me	cocía	un	huevo	en	 el	 hornillo	de	gas.	La	viuda	del	 coronel	 se
ponía	a	dar	golpes	con	el	cepillo	en	la	pared	mientras	yo	iba	arriba	y	abajo	por
la	habitación	buscando	el	vestido	y	la	hija	de	la	dueña,	que	era	una	histérica,
seguía	como	una	pava	encerrada	en	el	baño	porque	 le	habían	prescrito	unos
baños	 de	 agua	 caliente	 que	 se	 suponía	 que	 la	 calmaban.	 Salía	 a	 la	 calle	 y
mientras	esperaba	el	tranvía	durante	aquellas	mañanas	gélidas	y	desiertas	me
divertía	 inventándome	 tantas	 historias	 extrañas	 que	 al	 final	 me	 acababa
calentando	 la	 cabeza	 y	muchas	 veces	 llegaba	 a	 la	 escuela	 con	 una	 cara	 tan
absorta	y	ensimismada	que	debía	ser	cómico	verme.

A	 una	 muchacha	 le	 produce	 tanto	 placer	 pensar	 que	 un	 hombre	 se	 ha
enamorado	 de	 ella	 que	 aunque	 no	 esté	 enamorada	 es	 un	 poco	 como	 si	 lo
estuviera	y	se	pone	más	guapa	y	le	brillan	los	ojos	y	se	le	vuelve	el	paso	más
ligero	y	también	la	voz	se	le	vuelve	más	ligera	y	más	dulce.	Antes	de	conocer
a	Alberto	yo	había	pensado	que	me	iba	a	quedar	sola	para	siempre	porque	me
sentía	 totalmente	 sosa	 y	 sin	 gracia,	 pero	 cuando	 le	 encontré	 y	 me	 dio	 por
pensar	que	tal	vez	se	había	enamorado	de	mí	me	dije	que	si	le	había	gustado	a
él	no	había	razón	para	que	no	le	gustara	también	a	otros,	tal	vez	a	uno	que	me
hablara	 con	 aquella	 voz	 entre	 irónica	 y	 tierna	 que	 oía	 dentro	 de	 mí.	 Ese
hombre	a	veces	tenía	una	cara	y	otras	veces	otra,	pero	siempre	tenía	la	espalda
ancha	 y	 fuerte	 y	 las	 manos	 rojas	 y	 un	 poco	 bastas	 y	 tenía	 una	 forma
maravillosa	 de	 burlarse	 de	 mí	 cuando	 volvía	 a	 casa	 por	 la	 noche	 y	 me
encontraba	tirada	en	el	sofá	bordando	pañuelos.

Cuando	 una	muchacha	 está	 demasiado	 sola	 y	 lleva	 una	 vida	 demasiado
monótona	y	agotadora,	cuando	se	ve	con	poco	dinero	en	el	bolso	y	los	guantes
viejos,	se	 le	va	la	 imaginación	a	diario	detrás	de	tantas	cosas	que	al	final	se
encuentra	indefensa	frente	a	todos	los	errores	y	trampas	que	pone	la	fantasía.
Yo,	víctima	fácil	de	mi	propia	imaginación,	leía	a	Ovidio	a	dieciocho	niñas	en
una	enorme	clase	helada	y	comía	en	el	tétrico	comedor	de	la	pensión	mirando
a	través	de	aquellas	ventanas	con	cristales	pintados	de	amarillo	esperando	que
viniese	Alberto	a	buscarme	para	ir	a	un	concierto	o	a	dar	un	paseo.	La	tarde
del	sábado	cogía	el	tren	correo	de	Porta	Vittoria	e	iba	a	Maona.	Regresaba	el
domingo	por	la	tarde.

Mi	padre	 es	 un	médico	que	 se	 trasladó	 a	Maona	hace	ya	más	de	veinte
años.	Es	un	viejo	alto,	gordo	y	un	poco	cojo	que	camina	apoyándose	siempre
en	un	bastón	de	cerezo.	En	verano	 lleva	un	sombrero	de	paja	con	una	cinta
negra	 y	 en	 invierno	 una	 gorra	 de	 castor	 a	 juego	 con	 un	 abrigo	 bordado
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también	 de	 castor.	Mi	madre	 es	 una	 señora	 pequeña	 con	 una	 gran	mata	 de
pelo	blanco.	A	mi	padre	le	llaman	ya	poco	porque	está	viejo	y	se	mueve	con
desgana,	por	eso	la	gente	suele	llamar	más	bien	al	médico	de	Cavapietra,	que
tiene	una	motocicleta	y	estudió	en	Nápoles.	Mi	padre	y	mi	madre	se	pasan	el
día	entero	en	la	cocina	jugando	al	ajedrez	con	el	veterinario	y	el	concejal	del
ayuntamiento.	 Yo,	 cuando	 llegaba	 a	 casa	 el	 sábado,	 me	 sentaba	 junto	 a	 la
estufa	y	me	pasaba	allí	sentada	todo	el	domingo	hasta	que	llegaba	la	hora	de
marcharme.	 Me	 arrullaba	 junto	 a	 la	 estufa	 y	 me	 adormilaba	 hinchada	 de
polenta	y	menestra	sin	decirle	una	sola	palabra	a	mi	padre,	que	no	paraba	de
jugar	 una	 y	 otra	 partida	 de	 ajedrez	 con	 el	 veterinario	 y	 de	 decirle	 que	 las
muchachas	modernas	habían	perdido	totalmente	el	respeto	a	sus	padres	y	ya
ni	siquiera	les	decían	una	sola	palabra	de	lo	que	hacían.

Cuando	me	encontraba	con	Alberto	le	hablaba	de	mi	padre	y	de	mi	madre
y	le	contaba	que	había	vivido	en	Maona	antes	de	venir	a	enseñar	a	la	ciudad,
que	mi	 padre	me	 pegaba	 en	 las	manos	 con	 el	 bastón	 y	 yo	me	 encerraba	 a
llorar	en	la	carbonera	y	que	una	vez	robé	Esclava	o	reina	y	lo	escondí	debajo
del	colchón	para	leerlo	de	noche	y	también	que	se	iba	mucho	al	cementerio,
yo,	mi	padre	y	 la	criada	del	concejal,	 siempre	por	 la	calle	que	baja	hacia	el
cementerio	entre	los	campos	y	los	viñedos	y	le	contaba	también	las	ganas	de
escaparme	lejos	de	allí	que	me	daban	cuando	contemplaba	aquellos	campos	y
aquella	colina	desierta.

Alberto,	sin	embargo,	nunca	me	contaba	nada	de	sus	cosas	y	por	eso	yo
desconfiaba	de	él	al	principio,	porque	nunca	me	había	pasado	en	la	vida	que
alguien	se	interesase	tanto	por	mí	y	me	preguntara	tanto	sobre	mi	vida	como
si	 tuviese	una	gran	 importancia	 todo	 lo	que	había	dicho	o	pensado	mientras
paseaba	por	aquella	calle	que	bajaba	al	cementerio,	o	en	 la	carbonera,	hasta
que	 al	 final	 acabé	 sintiéndome	 mucho	 más	 contenta	 y	 mucho	 menos	 sola
paseando	 con	 Alberto	 por	 la	 ciudad	 o	 sentándonos	 en	 los	 cafés.	Me	 había
dicho	que	vivía	con	su	madre,	que	era	anciana	y	estaba	enferma.	La	mujer	del
doctor	Gaudenzi	me	había	dicho	que	era	una	vieja	loca	podrida	de	dinero	que
se	 pasaba	 el	 día	 estudiando	 sánscrito	 y	 que	 fumaba	 cigarrillos	 con	 una
boquilla	de	marfil	y	no	veía	a	nadie,	sólo	a	un	fraile	dominico	que	iba	todas
las	 tardes	 a	 leerle	 las	 cartas	 de	 san	 Pablo,	 y	 que	 no	 salía	 de	 su	 casa	 desde
hacía	años	porque	decía	que	le	dolían	los	pies	en	cuanto	se	ponía	los	zapatos	y
estaba	siempre	sentada	en	el	sillón	en	aquella	villa	sin	más	compañía	que	la
de	 una	 cocinera	 joven	 que	 le	 robaba	 de	 la	 compra	 y	 la	 maltrataba.	 Pero	 a
Alberto	 no	 le	 gustaba	 hablar	 de	 sus	 cosas	 y	 aunque	 al	 principio	 no	 me
importaba	 enseguida	 empezó	 a	 importarme,	 siempre	 intentaba	 preguntarle
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algo	pero	su	rostro	se	quedaba	absorto	y	lejano,	los	ojos	se	le	apagaban	como
les	sucede	a	los	pájaros	cuando	enferman,	y	siempre	que	le	preguntaba	por	su
madre,	por	su	trabajo	o	por	su	vida	pasaba	lo	mismo.

Nunca	me	 dijo	 que	 se	 había	 enamorado	 de	mí,	 pero	 yo	 lo	 creía	 porque
venía	mucho	a	buscarme	a	la	pensión	y	siempre	me	traía	algún	libro	o	alguna
chocolatina	 de	 regalo	 y	 quería	 que	 saliésemos	 juntos.	Creía	 que	 tal	 vez	 era
tímido	 y	 no	 se	 atrevía	 a	 decírmelo	 y	 yo	 esperaba	 que	 un	 día	 llegase	 y	me
dijese	 que	 se	 había	 enamorado	 de	 mí	 para	 poder	 contárselo	 a	 Francesca.
Francesca	 siempre	 tenía	muchas	 cosas	 que	 contar	 y	 yo	 sin	 embargo	 nunca
tenía	ninguna.	Aun	así	un	día	le	conté	que	se	había	enamorado	de	mí.	No	me
lo	 había	 dicho	 en	 realidad,	 pero	 me	 había	 regalado	 unos	 guantes	 de	 ante
marrón,	y	aquella	tarde	estuve	segura	de	que	me	quería.	Y	le	dije	también	que
no	quería	casarme	con	él	porque	era	muy	viejo,	no	sabía	exactamente	cuántos
años	 tenía	 pero	 debía	 de	 tener	más	 de	 cuarenta	mientras	 que	 yo	 sólo	 tenía
veintiséis.	Francesca	me	dijo	que	me	lo	quitara	de	encima,	que	era	un	tipo	que
a	ella	no	le	gustaba	para	nada	y	que	le	tirase	a	la	cara	aquellos	guantes	que	ya
ni	siquiera	estaban	de	moda,	que	con	aquellos	broches	en	la	muñeca	tenían	un
aspecto	de	lo	más	provinciano.	Me	dijo	que	estaba	segura	de	que	si	seguía	con
él	me	iba	a	acabar	metiendo	en	un	buen	lío.	En	aquella	época	Francesca	sólo
tenía	veinte	años	pero	yo	la	escuchaba	con	atención	porque	todo	lo	que	decía
me	 parecía	muy	 inteligente.	Aunque	 es	 cierto	 que	 en	 aquella	 ocasión	 no	 le
hice	 ningún	 caso	 y	 los	 guantes	me	 los	 seguí	 poniendo	 porque	me	 gustaban
mucho	 a	 pesar	 de	 los	 broches,	 y	 también	me	 gustaba	 estar	 con	 él,	 por	 eso
seguí	viéndole,	porque	a	mis	veintiséis	años	aquélla	era	la	primera	vez	que	un
hombre	 me	 hacía	 regalos	 y	 se	 preocupaba	 por	 mí,	 mi	 vida	 me	 parecía
totalmente	 vacía	 y	melancólica	 y	 pensaba	 que	 Francesca	 juzgaba	 las	 cosas
demasiado	frívolamente	porque	ella	sí	 tenía	en	su	vida	 todo	 lo	que	quería	y
viajaba	mucho	y	no	paraba	de	hacer	cosas	divertidas.

Llegó	el	verano	y	me	marché	a	Maona.	Esperaba	que	me	escribiese	pero
no	me	 escribió	más	 que	 una	 postal	 con	 su	 firma	 desde	 un	 pequeño	 pueblo
junto	a	un	lago.	Me	aburría	en	Maona,	los	días	no	acababan	nunca.	Me	pasaba
las	 horas	 sentada	 en	 la	 cocina	 y	 encerrada	 en	 mi	 habitación	 leyendo.	 Mi
madre	pelaba	 tomates	en	 la	 terraza	con	 la	cabeza	envuelta	en	una	 toalla	y	a
continuación	los	ponía	a	secar	sobre	una	tabla	de	madera	para	guardarlos	en
conserva,	mi	padre	se	sentaba	en	el	muro	de	 la	plaza	frente	a	 la	casa	con	el
veterinario	y	el	concejal	y	hacía	dibujos	en	el	suelo	con	la	punta	de	su	bastón.
La	criada	lavaba	en	la	fuente	del	patio	y	retorcía	la	ropa	con	aquellos	brazos
rojos	 y	musculosos,	 las	moscas	 revoloteaban	 alrededor	 de	 los	 tomates	 y	mi
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madre	limpiaba	el	cuchillo	con	un	periódico	y	se	lavaba	las	manos	pringosas.
Yo	tenía	guardada	la	postal	que	me	había	mandado	Alberto,	a	esas	alturas	me
sabía	ya	de	memoria	aquella	postal,	el	lago	y	el	rayo	de	sol	y	los	barquitos	de
vela,	 lo	 que	 no	 entendía	 era	 por	 qué	me	 había	mandado	 una	 postal	 y	 nada
más.	 Todos	 los	 días	 esperaba	 el	 correo.	 Francesca	 me	 escribió	 dos	 veces
desde	Roma	a	donde	se	había	ido	con	una	amiga	a	estudiar	en	la	escuela	de
teatro,	en	una	de	las	cartas	me	decía	que	se	había	echado	un	novio	y	en	la	otra
que	todo	se	había	acabado.	Pensé	muchísimas	veces	que	tal	vez	Alberto	iba	a
venir	 a	 Maona	 a	 buscarme.	 Mi	 padre	 se	 habría	 quedado	 sorprendido	 al
principio,	 pero	 le	 habría	 tranquilizado	 saber	 que	 era	 un	 amigo	 del	 doctor
Gaudenzi.	 Iba	a	 la	cocina	a	 sacar	el	cubo	de	 la	basura	porque	olía	mal	y	 lo
metía	 en	 la	 carbonera,	 pero	 la	 criada	 lo	 sacaba	 y	 lo	 llevaba	 de	 nuevo	 a	 la
cocina	 porque	 decía	 que	 no	 olía.	 Me	 daba	 un	 poco	 de	 miedo	 que	 viniera
porque	me	 avergonzaba	 lo	 del	 cubo	 de	 la	 basura	 y	 lo	 de	mi	madre	 con	 la
toalla	 enrollada	 en	 la	 cabeza	 y	 las	 manos	 pringosas	 de	 pelar	 tomate,	 pero
también	 lo	 esperaba	 y	 cada	 vez	 que	 me	 asomaba	 a	 la	 ventana	 me	 daba	 la
sensación	de	que	estaba	allí	bajando	del	tren	correo.	Si	veía	un	hombre	bajito
con	 un	 impermeable	 blanco	me	 quedaba	 un	 poco	 sin	 aire	 y	 sentía	 que	me
ponía	a	temblar	pero	luego	no	era	él	así	que	me	iba	de	nuevo	a	mi	habitación
y	me	 encerraba	 a	 leer	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 comida.	Muchas	 veces	 intentaba
pensar	todavía	en	aquel	hombre	de	la	voz	irónica	y	de	la	espalda	ancha,	pero
cada	 vez	 me	 parecía	 más	 lejano	 aquel	 hombre	 de	 rostro	 desconocido	 y
cambiante,	cada	vez	tenía	menos	sentido	para	mí.

Cuando	 regresé	 a	 la	 ciudad	 esperé	 que	Alberto	 viniera	 a	 verme	 porque
pensé	que	debía	haber	supuesto	que	estaba	de	vuelta	ya	que	habían	empezado
las	clases.	Pero	no	vino.	A	diario	me	peinaba	y	me	ponía	polvos	y	me	sentaba
a	esperarle	y	como	no	venía	me	acababa	yendo	a	 la	cama.	Era	una	pensión
tétrica	con	tapicería	de	flores	y	lo	único	que	se	escuchaba	eran	los	gritos	de
pava	de	la	hija	de	la	dueña	que	no	quería	desnudarse	para	el	baño.	Yo	tenía	su
dirección	 y	 también	 su	 número	 de	 teléfono	 pero	 no	 me	 atrevía	 a	 llamarle
porque	siempre	era	él	quien	venía	a	la	pensión.	Me	decía	a	mí	misma	que	tal
vez	 no	 había	 regresado	 todavía	 a	 la	 ciudad,	 pero	 un	 día	 le	 llamé	 desde	 un
teléfono	 público	 y	 fue	 él	 quien	 contestó	 la	 llamada,	 era	 su	 voz.	Yo	 no	 dije
nada	y	 colgué	muy	despacio.	Todas	 las	 tardes	me	ponía	polvos	y	 esperaba.
Me	 daba	 vergüenza	 y	 me	 engañaba	 a	 mí	 misma	 diciéndome	 que	 no	 le
esperaba,	me	ponía	a	leer	pero	no	me	enteraba	de	lo	que	leía.	Todavía	hacía
calor	por	las	noches	y	dormía	con	la	ventana	abierta,	escuchaba	el	sonido	del
tranvía	recorriendo	las	vías	y	me	preguntaba	si	no	iría	él	en	uno	de	aquellos
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tranvías	 con	 su	 impermeable	 blanco	 y	 la	 bolsa	 de	 cuero,	 absorto	 en	 todas
aquellas	cosas	de	su	vida	de	las	que	nunca	me	había	querido	hablar.

Y	 así	 fue	 como	me	 enamoré	 de	 él,	mientras	 le	 esperaba	 sentada	 en	mi
cuarto	de	la	pensión	con	el	rostro	empolvado	y	pasaban	las	medias	horas	y	las
horas	y	se	oía	el	grito	de	la	pava	y	mientras	caminaba	por	la	ciudad	mirando
siempre	con	atención	por	si	le	veía	pasar,	y	se	me	agitaba	el	corazón	cada	vez
que	veía	a	un	hombre	bajito	con	un	impermeable	blanco	y	un	hombro	un	poco
más	alto	que	el	otro.	Así	 fue	como	empecé	a	pensar	siempre	en	su	vida,	en
cómo	 vivía	 en	 aquella	 villa	 con	 su	madre,	 que	 estudiaba	 sánscrito	 y	 no	 se
ponía	nunca	zapatos,	y	empecé	a	pensar	que	si	me	pedía	que	me	casara	con	él
le	 diría	 que	 sí,	 así	 habría	 podido	 saber	 a	 cada	 hora	 y	 a	 cada	minuto	 dónde
estaba	y	qué	hacía	y	por	la	noche,	cuando	regresara	a	casa,	él	podría	tirar	el
impermeable	 en	 una	 silla	 a	 la	 entrada	 y	 yo	 lo	 recogería	 y	 colgaría	 en	 el
armario.	Francesca	todavía	no	había	vuelto	de	Roma	y	yo	pensaba	que	cuando
regresara	me	iba	a	preguntar	por	Alberto	y	entonces	le	tendría	que	contar	que
no	 le	 había	 visto	 desde	 antes	 del	 verano	 y	 ella	me	 diría:	 «Pero	 ¿no	 estaba
enamorado	de	ti?».	Y	se	sorprendería	y	yo	me	moriría	de	vergüenza.

Un	día	fui	a	casa	de	Gaudenzi	para	ver	si	me	lo	encontraba	o	me	decían
algo	 de	 él.	 El	 doctor	 no	 estaba	 en	 casa,	 sólo	 estaba	 su	 mujer,	 que	 en	 ese
momento	 estaba	 limpiando	 las	 ventanas.	 Me	 quedé	 allí	 mirando	 cómo
limpiaba	 las	ventanas	mientras	me	explicaba	que	primero	había	que	hacerlo
con	papel	de	periódico	y	ceniza	disuelta	en	agua	y	después	restregarlas	muy
despacio	 con	 una	 bola	 de	 lana	 y	 así	 quedaban	 tan	 limpias	 que	 era	 un
esplendor.	Luego	se	bajó	de	la	escalera	y	me	preparó	un	chocolate	pero	como
no	me	decía	nada	de	él	me	acabé	yendo	pronto.

Un	día	me	lo	encontré	en	la	calle.	Le	vi	desde	lejos	con	su	bolsa	de	cuero
y	 el	 impermeable	 abierto	 y	 aleteando.	 Durante	 un	 rato	 estuve	 caminando
detrás	de	él.	No	se	volvió.	Fumaba	e	iba	tirando	la	ceniza,	hasta	que	se	paró
para	 apagar	 la	 colilla	 con	 el	 pie	 y	 ahí	 fue	 cuando	 me	 vio.	 Se	 puso	 muy
contento	 y	 fuimos	 a	 un	 café.	 Me	 dijo	 que	 había	 tenido	 muchas	 cosas	 que
hacer	y	que	por	eso	todavía	no	se	había	pasado	a	verme	por	la	pensión	pero
que	había	pensado	mucho	en	mí.	Yo	le	miraba	e	intentaba	reconocer	en	aquel
hombre	 bajito	 de	 rizos	 canosos	 a	 la	 persona	 que	 me	 había	 estado
atormentando	 y	 llenando	 de	 angustia	 durante	 todo	 aquel	 tiempo.	Me	 sentía
fría,	 deprimida	y	 como	 rota	por	 dentro.	Me	preguntó	 cómo	había	pasado	 el
verano	y	si	me	había	escondido	en	la	carbonera	y	entonces	nos	reímos	juntos.
Recordaba	 todo	 lo	 que	 le	 había	 contado	 sobre	mí,	 no	 se	 había	 olvidado	 de
nada.	Yo	le	pregunté	qué	tal	había	pasado	el	verano	y	él	cambió	de	actitud,	de
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pronto	tenía	un	aire	lejano	y	cansado.	Me	contó	que	casi	 lo	único	que	había
hecho	era	 contemplar	 el	 lago	y	que	 le	gustaban	mucho	 los	 lagos	porque	no
había	ningún	tipo	de	violencia	ni	en	la	luz	ni	en	el	color	de	un	lago	mientras
que	el	mar	era	una	cosa	demasiado	grande	y	cruel,	con	todas	esas	luces	y	esos
colores	violentos.

Al	poco	rato	de	estar	juntos	ya	estábamos	como	antes	y	nos	reíamos	de	las
mismas	cosas	que	le	contaba	yo.	Parecía	muy,	muy	contento	de	estar	conmigo
y	 yo	 también	 estaba	muy	 contenta.	 Había	 olvidado	 ya	 que	 le	 había	 estado
esperando	inútilmente	todo	aquel	tiempo	y	pensaba	que	tal	vez	era	cierto	que
había	tenido	mucho	que	hacer.	Le	hablaba	de	mi	padre	y	de	mi	madre	y	del
concejal	y	de	la	gente	que	había	llegado	aquel	año	a	la	pensión	mientras	él	me
hacía	 un	 retrato	 a	 toda	 prisa	 en	 su	 cuaderno	 para	 luego	 romper	 la	 hoja	 y
comenzar	otro	nuevo.	Y	hasta	llegó	a	hacer	un	dibujo	del	lago	con	él	remando
en	una	barquita	y	una	ribera	llena	de	señoras	ancianas	con	perros	minúsculos
con	la	pata	estirada	haciendo	pis	en	las	plantas.

Comenzamos	 a	 vernos	 casi	 todos	 los	 días.	 Todas	 las	 noches,	 cuando
regresaba	 a	 la	 pensión	 o	 cuando	 salía	 de	 mi	 habitación	 me	 preguntaba	 si
estaba	 enamorado	 de	 mí	 o	 si	 yo	 estaba	 enamorada	 de	 él	 y	 me	 daba	 la
sensación	de	que	ya	no	 entendía	nada.	Nunca	me	decía	palabras	de	 amor	y
claro	 yo	 tampoco	 hablaba	 de	 eso,	 pero	 sí	 le	 hablaba	 de	mi	 escuela	 y	 de	 la
pensión	 y	 de	 los	 libros	 que	 había	 leído.	 Pensaba	 en	 aquellas	 manos	 suyas
pequeñas	y	gráciles	 que	 estaban	 siempre	dibujando	 en	 el	 cuaderno	y	 en	 los
rizos	 canosos	 que	 rodeaban	 su	 rostro	 delgado	y	 en	 aquel	 cuerpo	pequeño	y
grácil	 con	 aquel	 impermeable	 blanco	 con	 el	 que	 iba	 por	 toda	 la	 ciudad.
Pensaba	en	él	todo	el	día	y	ya	no	veía	nada	más,	unas	veces	eran	las	manos,
otras	el	cuaderno	o	el	impermeable	o	de	nuevo	el	cuaderno	y	los	rizos	bajo	el
sombrero	o	su	cara	delgada	y	las	manos.	Leía	a	Jenofonte	a	dieciocho	niñas
en	 aquella	 clase	 barnizada	 de	 verde	 con	 el	 mapa	 geográfico	 de	 Asia	 y	 el
retrato	del	papa,	comía	en	el	comedor	de	la	pensión	con	la	dueña,	que	paseaba
entre	 las	 mesas,	 y	 todos	 los	 sábados	 cogía	 el	 tren	 correo	 en	 Porta	 Vittoria
como	si	me	estuviese	volviendo	idiota	porque	no	conseguía	que	se	despertara
en	mí	interés	por	nada	ni	por	nadie.	No	estaba	demasiado	segura	de	que	me
amase,	 pero	 aun	 así	 me	 llevaba	 siempre	 libros	 y	 chocolatinas	 y	 siempre
parecía	muy	contento	de	estar	conmigo.	Seguía	sin	contarme	nada	de	su	vida
y	mientras	 leía	 a	 Jenofonte	 en	 la	 clase	 y	 apuntaba	 las	 notas	 en	 la	 lista	 no
conseguía	 que	mi	 pensamiento	 se	 concentrara	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 su
cuerpo	 pequeño	 absorto	 en	 aquellas	 actividades	 misteriosas	 suyas,	 aquel
cuerpo	pequeño	en	el	interior	de	su	impermeable	blanco	ondeante	por	toda	la
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ciudad	 tras	 deseos	 e	 impulsos	 desconocidos	 por	 mí	 y	 me	 daba	 como	 una
fiebre.	Había	habido	una	 época	 en	mi	vida	 en	 la	que	había	 sido	 lo	bastante
fuerte	como	para	enseñar	e	 interesarme	por	 todas	mis	alumnas	y	mi	 trabajo,
pero	 ya	 no	 sentía	 ningún	 cariño	 por	 aquellas	 dieciocho	 niñas	 que	 estaban
sentadas	 en	 sus	 pupitres,	 me	 resultaban	 tan	 indiferentes	 que	 tenía	 una
sensación	de	náusea	y	casi	tenía	que	retirar	la	mirada.

Francesca	 había	 regresado	 de	 Roma	 y	 estaba	 de	 mal	 humor.	 Una	 de
aquellas	noches	había	ido	a	cenar	a	su	casa	pero	como	siempre	pensaba	que
Alberto	iba	a	 ir	a	buscarme	a	 la	pensión	tuve	prisa	por	marcharme.	Fue	una
cena	muy	 larga	 en	 la	 que	 el	 tío	 y	 la	 tía	 no	 pararon	 de	 pelear	 y	 Francesca
estaba	de	un	pésimo	humor	y	sin	decir	una	palabra	con	un	vestido	de	punto
negro	precioso	que	hacía	que	pareciera	mayor	y	más	pálida.	Cuando	acabó	la
cena	la	tía	me	llamó	a	su	habitación	y	me	preguntó	qué	le	pasaba	a	Francesca
y	yo	le	contesté	que	no	lo	sabía,	tenía	ganas	de	marcharme	pero	la	tía	me	tenía
agarrada	de	la	mano	y	lloraba	y	lloraba	sin	parar	de	decir	que	no	entendía	a
Francesca	y	que	además	Francesca	se	vestía	siempre	de	negro	con	sombreros
negros	que	la	envejecían	y	que	nadie	sabía	qué	le	había	pasado	en	la	escuela
de	teatro	y	qué	se	proponía	con	aquella	actitud.	La	tía	me	contó	que	Francesca
se	había	echado	un	novio	aquel	verano	y	que	luego	lo	había	dejado,	un	joven
muy	 bueno	 y	 distinto	 y	 que	 Francesca	 le	 había	 plantado.	 Yo	 lo	 único	 que
sentía	 era	 que	 el	 tiempo	 pasaba	 y	 que	 a	 lo	 mejor	 Alberto	 ya	 estaba	 en	 la
pensión	y	 la	mano	de	 la	 tía	 seguía	agarrando	 la	mía	mientras	con	 la	otra	 se
sonaba	con	un	pañuelito.

Cuando	por	fin	me	pude	marchar	ya	era	tarde	y	cuando	llegué	a	la	pensión
estaban	 cerrando	 la	 puerta.	La	 criada	me	dijo	 que	 había	 venido	 el	 señor	 de
todos	 los	 días,	 que	 había	 estado	 esperándome	un	 rato	 en	 el	 saloncito	 y	 que
luego	 se	había	marchado.	Me	 fui	 a	mi	habitación,	me	 tiré	 en	 la	 cama	y	me
puse	a	llorar.	Era	la	primera	vez	en	mi	vida	que	lloraba	por	un	hombre	así	que
pensé	 que	 tenía	 que	 amarle	 para	 estar	 llorando	 de	 aquella	 manera.	 Pensé
también	 que	 si	me	 pedía	 que	me	 casara	 con	 él	 le	 diría	 que	 sí	 y	 estaríamos
juntos	para	siempre	y	que	así	siempre	sabría	dónde	estaba,	cada	hora	y	cada
minuto.	Pero	si	pensaba	que	 también	haríamos	el	amor	sentía	 rechazo	y	me
decía	entonces	que	tal	vez	no	estaba	enamorada	y	no	entendía	nada	de	nada.

Él	nunca	decía	nada	y	siempre	hablábamos	como	buenos	amigos.	Nunca
me	hablaba	de	él,	siempre	quería	que	fuese	yo	la	que	hablara.	Los	días	que	me
sentía	 triste	 y	 estaba	 callada	 me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 se	 aburría	 y
entonces	me	entraba	el	pánico	de	que	ya	no	quisiera	venir	más	a	buscarme.
Trataba	de	estar	alegre,	le	hablaba	entonces	de	la	gente	de	la	pensión	y	de	los
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gritos	de	la	pava	y	nos	reíamos	juntos.	Pero	luego	cuando	me	separaba	de	él
estaba	 cansada	 y	 me	 metía	 en	 la	 cama	 e	 intentaba	 pensar	 en	 las	 mismas
fantasías	de	siempre.	Me	había	vuelto	ya	demasiado	idiota	para	las	fantasías,
lo	 único	 que	 hacía	 era	 recordar	 las	 palabras	 que	 me	 había	 dicho
preguntándome	si	eran	o	no	de	amor,	cogía	todas	aquellas	palabras	y	les	daba
vueltas	y	vueltas	en	mi	interior	y	durante	un	segundo	me	daba	la	sensación	de
que	tenían	sentido	y	las	dejaba	caer	de	nuevo	y	se	me	cerraban	los	ojos.

En	 una	 ocasión	 me	 dijo	 que	 nunca	 había	 conseguido	 tomarse	 nada	 en
serio.	Dibujaba	pero	jamás	se	había	convertido	en	pintor,	tocaba	el	pianoforte
pero	nunca	había	conseguido	hacerlo	verdaderamente	bien,	era	abogado	pero
no	tenía	el	menor	deseo	de	ganarse	la	vida	ejerciendo	la	profesión	y	pensaba
que	si	no	 iba	a	 la	oficina	no	 le	 sucedería	nada	demasiado	grave.	Por	eso	se
quedaba	por	las	mañanas	en	la	cama	leyendo	novelas.	Pero	muchas	veces	le
daba	una	especie	de	vergüenza	al	mismo	tiempo	que	una	especie	de	saciedad
y	sentía	que	se	sofocaba	en	aquella	cama	blanda	y	caliente	bajo	el	edredón	de
plumas	de	 seda	amarilla.	Me	decía	que	él	 era	 igual	que	un	 tapón	de	corcho
que	flotaba	sobre	el	mar	y	al	que	las	olas	acunaban	agradablemente	pero	que
jamás	podría	saber	qué	era	el	mar	en	realidad.	Era	una	de	las	primeras	cosas
que	me	decía	sobre	él	y	también	que	le	gustaban	los	pueblos	a	la	orilla	de	los
lagos.	Yo	cogía	aquellas	palabras	suyas	y	les	daba	vueltas	y	vueltas	dentro	de
mí	pero	en	aquella	enorme	extensión	misteriosa	de	su	vida	lo	único	que	veía
flotar	era	una	vieja	que	estudiaba	sánscrito	y	un	edredón	de	seda	amarilla.

Mientras	estaba	sentada	en	el	jardín	se	puso	a	llover	y	me	marché	de	allí.
Fui	de	nuevo	al	bar,	pedí	otro	café	y	me	senté	a	la	única	mesa	que	estaba	libre
junto	a	la	ventana.	Estaba	apoyada	en	el	cristal	mirando	caer	la	lluvia	cuando
de	pronto	pensé	si	alguien	habría	escuchado	el	disparo.	Nuestra	casa	está	al
final	 de	 una	 calle	 solitaria	 y	 alrededor	 hay	 un	 pequeño	 jardín	 con	muchos
árboles.	 Era	 posible	 que	 nadie	 lo	 hubiese	 escuchado.	 Es	 la	 casa	 en	 la	 que
vivió	 la	 vieja	 que	 estudiaba	 sánscrito	 y	 las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de
estanterías	con	libros	escritos	en	sánscrito.	Todavía	tienen	casi	todos	ellos	el
olor	de	la	vieja.	Yo	nunca	llegué	a	conocerla	porque	murió	antes	de	que	nos
casáramos	pero	sí	vi	 su	boquilla	de	marfil	dentro	de	una	 lata	y	 también	sus
pantuflas	y	su	chal	de	lana	y	sus	polveras	vacías	con	una	nube	de	algodón	en
el	interior	y	se	siente	su	olor	por	todas	partes.

Cuando	 murió	 su	 madre	 él	 parecía	 un	 trapo.	 La	 encontró	 muerta	 una
mañana,	en	la	cama.	Aquel	mismo	día	por	la	tarde	iba	a	venir	a	buscarme	para
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ir	a	ver	una	exposición	de	pintura.	Le	esperé	y,	como	no	venía,	le	llamé	por
teléfono.	Me	 dijo	 que	 acababa	 de	 morir	 su	 madre.	 No	 supe	 muy	 bien	 qué
decirle	 en	 aquel	momento	 así	 que	me	 senté	 a	 escribirle	 una	 carta.	Me	 salió
una	carta	muy	bonita,	porque	a	veces	se	me	da	bien	escribir.	Al	funeral	no	fui
porque	la	vieja	había	dejado	escrito	que	no	quería	que	fuese	nadie,	eso	fue	lo
que	me	dijo	el	doctor	Gaudenzi	cuando	le	llamé	para	enterarme.	Después	de
unos	cuantos	días	Alberto	me	mandó	una	nota	en	 la	que	decía	que	no	 tenía
muchas	ganas	 de	 salir	 y	 en	 la	 que	me	pedía	 que	me	 acercara	 a	 su	 casa.	Le
encontré	con	la	barba	crecida,	el	pelo	alborotado	y	la	bata	del	pijama	puesta.
Había	discutido	con	la	criada	y	la	criada	se	había	marchado.	Había	intentado
encender	la	estufa	pero	no	hacía	más	que	meter	papel	de	periódico	y	aquello
no	 prendía	 nunca.	 Encendí	 yo	 la	 estufa	 y	 nos	 sentamos	 junto	 a	 ella.	 Me
enseñó	un	retrato	de	su	madre	cuando	era	joven:	una	mujer	gorda	y	solemne
con	una	gran	peineta	a	la	española	plantada	en	el	moño.	Me	estuvo	hablando
durante	 un	 buen	 rato	 de	 su	madre	 pero	 a	mí	me	 costaba	 trabajo	 cuadrar	 la
imagen	 de	 aquella	 mujer	 educada	 y	 sensible	 de	 la	 que	 me	 hablaba	 con	 la
señora	 del	 retrato	 y	 con	 la	 vieja	 caprichosa	 y	 en	 pantuflas	 que	 siempre	me
había	imaginado.	Contemplaba	la	habitación	y	la	estufa	y	el	jardín	que	se	veía
tras	los	cristales	con	aquellos	enormes	árboles	desnudos	y	la	enredadera	que
crecía	sobre	el	muro	y	me	sentía	quieta	y	serena	como	no	lo	había	estado	en
mucho	tiempo,	me	sentía	como	si	por	fin	se	hubiese	apagado	aquella	fiebre	y
aquella	sensación	extraña	y	convulsa	que	tenía	desde	hacía	tanto,	allí,	sentada
con	él,	en	su	casa.

Cuando	me	fui	estaba	tan	contenta	que	no	tenía	ganas	de	estar	sola	en	la
pensión	así	que	me	acerqué	a	ver	a	Francesca.	Pero	Francesca	estaba	de	mal
humor	 y	 en	 cuanto	 me	 vio	 la	 cara	 me	 dijo	 que	 no	 le	 apetecía	 escuchar
confidencias	porque	no	le	importaba	un	pimiento	la	vida	de	nadie	y	le	dolía	la
cabeza.	Estaba	tirada	en	la	cama	con	una	bolsa	de	agua	caliente.	Me	dijo	que
le	cosiera	el	forro	de	la	falda	y	yo	se	lo	cosí	y	me	marché.

Pero	él	no	me	volvió	a	pedir	que	fuera	a	su	casa.	En	vez	de	eso	solíamos	ir
a	 pasear	 al	 río	 o	 nos	 sentábamos	 toda	 la	 tarde	 en	 el	 café.	 No	me	 volvió	 a
hablar	 de	 su	 madre.	 Llevaba	 una	 cinta	 negra	 de	 luto	 en	 la	 manga	 de	 la
gabardina	pero	 también	había	 retomado	 sus	dibujos	 en	 el	 cuaderno.	 Incluso
había	hecho	uno	de	nosotros	dos	intentando	encender	la	estufa.	Siempre	que
me	 dejaba	 yo	 tenía	 una	 sensación	 de	 estupor	 y	 vacío,	 no	 entendía	 a	 aquel
hombre.	 No	 entendía	 por	 qué	 pasaba	 tantas	 horas	 conmigo	 preguntándome
por	 la	 gente	 de	 la	 pensión	 y	 haciéndome	 dibujos.	 Nunca	 había	 ni	 una	 sola
palabra	de	amor	entre	nosotros.	Íbamos	a	pasear	muy	lejos	junto	al	río	o	a	las
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vallas	 del	 bosque	 donde	 suelen	 ir	 los	 enamorados	 y	 nunca	 había	 entre
nosotros	ni	una	palabra	ni	un	gesto	de	amor.

Un	día	le	dije	que	le	amaba	porque	estaba	cansada	de	llevar	aquel	secreto
dentro	de	mí	y	con	frecuencia	me	sentía	ahogada	en	aquella	habitación	de	la
pensión	 con	 aquel	 secreto	 que	 me	 crecía	 por	 dentro.	 De	 nuevo	 tenía	 la
sensación	de	que	me	estaba	volviendo	idiota	y	de	que	ya	no	tenía	interés	por
nada	 ni	 por	 nadie.	Quería	 saber	 si	 él	 también	me	 amaba	 y	 si	 nos	 íbamos	 a
casar	 algún	 día.	 Sentía	 ese	 deseo	 como	 quien	 siente	 deseo	 de	 comer	 o	 de
beber	y	luego	pensé	que	las	personas	siempre	sienten	deseo	de	decir	la	verdad
aunque	sea	algo	difícil	y	muchas	veces	 requiera	valor.	Así	 fue	como	 le	dije
que	le	quería.	Estábamos	apoyados	en	la	baranda	de	un	puente.	Estaba	oscuro
y	los	carruajes	pasaban	despacio	a	lo	largo	de	la	calle	con	el	farolillo	de	papel
suspendido	bajo	el	vientre	del	caballo.	Los	pájaros	se	alzaban	silenciosamente
desde	la	hierba	alta	y	erizada	de	la	ribera.	Durante	un	rato	nos	quedamos	en
silencio	 contemplando	 cómo	 se	 hacía	 de	 noche	 y	 las	 últimas	 casas	 de	 las
vallas	 se	 iluminaban	 a	 lo	 lejos.	 Me	 dijo	 que	 de	 pequeño	 le	 encantaban
aquellos	farolillos	de	papel	y	que	esperaba	todo	el	año	a	que	llegara	la	noche
de	 la	 Inmaculada	 para	 colgar	 en	 el	 balcón	 aquellos	 farolillos	 que	 luego	 se
rompían	 a	 la	 mañana	 siguiente	 y	 le	 daba	 tristeza.	 Pero	 yo	 acababa	 de
confesarle	todo	hacía	un	rato,	le	había	confesado	cómo	le	esperaba	siempre	en
la	habitación	de	la	pensión,	le	había	dicho	cómo	me	atormentaba	a	solas	y	que
no	era	capaz	de	descubrir	qué	iba	mal	y	me	iba	volviendo	idiota	poco	a	poco
y	le	amaba.	Después	de	decirle	todas	aquellas	cosas	me	había	dado	la	vuelta
para	dejar	de	ver	aquella	cara	suya	asustada	y	triste.	Ya	me	había	dado	cuenta
de	 que	 no	me	 amaba.	Me	 puse	 a	 llorar.	 Él	 sacó	 su	 pañuelo	 y	me	 secó	 las
lágrimas.	Estaba	pálido	y	lleno	de	miedo	y	me	dijo	que	nunca	se	había	dado
cuenta	 de	 que	 me	 pudiera	 estar	 pasando	 eso,	 que	 sentía	 por	 mí	 una	 gran
simpatía	 y	 una	 gran	 amistad	 pero	 que	 no	 me	 amaba.	 Me	 dijo	 que	 llevaba
muchos	años	enamorado	de	una	mujer	y	que	no	podía	casarse	con	ella	porque
ya	 estaba	 casada,	 pero	 que	 igualmente	 creía	 que	 no	 podría	 vivir	 con	 otra
mujer.	Se	había	equivocado	conmigo	y	me	había	hecho	daño	sin	darse	cuenta,
jamás	había	pensado	que	pudiese	hacerme	tanto	daño.	Regresamos	a	la	ciudad
sin	decirnos	nada.	Me	acompañó	hasta	la	puerta	de	la	pensión	y	me	preguntó
si	podía	encontrarse	conmigo	al	día	siguiente.	Yo	le	dije	que	prefería	que	no
nos	 viésemos	más.	 Él	 contestó:	 «Sí».	Y	 se	marchó.	 Parecía	 deprimido.	Me
quedé	mirándole	mientras	se	alejaba.	Tenía	la	espalda	encogida	y	daba	unos
pasitos	cortos	y	cansados,	como	los	de	un	niño	al	que	acaban	de	regañar.
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Me	fui	a	mi	habitación	sin	cenar	y	me	metí	en	la	cama.	Le	pedí	a	la	criada
que	llamara	a	Francesca	y	le	preguntara	si	me	podía	venir	a	ver.	Vino.	Estaba
muy	guapa	con	aquel	vestido	de	punto	negro	y	un	gorrito	a	 la	 turca	con	un
colgante	de	seda.	Se	había	depilado	las	cejas.	Se	sentó	en	mi	cama,	encendió
un	cigarrillo	y	me	dijo:

—Cuéntame.	 —Pero	 yo	 estaba	 llorando	 y	 no	 conseguía	 hablar.	 Ella
fumaba	y	esperaba—.	¿Todavía	por	el	viejo	ese?	—me	preguntó,	y	yo	le	dije:

—Sí.
Hizo	un	gesto	de	asco	y	a	continuación	echó	una	gran	bocanada	de	humo.

Dijo:
—Un	tipo	que	no	me	gusta	para	nada.
Le	fui	contando	todo	poco	a	poco.	Se	quedó	hasta	medianoche	y	tuvimos

que	despertar	a	la	criada	para	que	le	abriera	la	puerta	de	la	calle.	Me	dejó	unas
pastillas	para	dormir	pero	aun	así	no	dormí	nada.	De	cuando	en	cuando	me
adormecía	pero	de	pronto	volvía	a	ver	delante	de	mí	aquella	cara	de	Alberto
llena	de	miedo	y	de	dolor.	Me	preguntaba	qué	iba	a	hacer	ahora	con	mi	vida.
Me	daban	vergüenza	todas	las	cosas	que	le	había	dicho	y	todas	sus	palabras	y
mis	palabras	me	quemaban	dentro	del	cuerpo.

Francesca	vino	a	buscarme	a	la	mañana	siguiente.	Me	trajo	unas	naranjas.
Mandó	a	la	criada	a	mi	escuela	para	que	dijera	que	tenía	bronquitis.	Escribió	a
mi	madre	diciéndole	que	no	iba	a	 ir	a	Maona	el	siguiente	sábado	porque	no
me	 encontraba	 bien.	 Me	 peló	 una	 naranja,	 pero	 como	 no	 tenía	 ganas	 de
comérmela,	se	la	comió	ella.	Me	dijo	que	no	me	levantara	en	todo	el	día	y	que
lo	único	que	tenía	que	hacer	era	ir	a	San	Remo	con	ella	y	quedarme	allí	un	par
de	meses.	Le	dije	que	no	podía	dejar	 la	 escuela	 tanto	 tiempo	y	que	además
tampoco	 tenía	 dinero.	 Me	 contestó:	 «¿Y	 a	 quién	 le	 importa	 esa	 sucia
escuela?».	Y	que	dinero	tenía	ella	suficiente	para	las	dos,	que	podíamos	irnos
al	 día	 siguiente.	 Cuando	 estuviéramos	 en	 San	 Remo	 me	 prestaría	 aquel
vestido	suyo	de	tul	escotado	por	detrás	con	dos	rosas	celestes	bordadas	en	la
espalda.	Sacó	 la	maleta	del	armario,	 la	 limpió	con	un	periódico	y	empezó	a
meter	 dentro	 mis	 vestidos.	 Luego	 se	 fue	 a	 casa	 a	 comer	 y	 a	 preparar	 su
maleta.	Yo	me	quedé	en	la	cama	todavía	un	rato.	Pensé	en	la	mujer	a	la	que	él
amaba.	Aquella	mujer	estaba	como	inmóvil	frente	a	mí	y	me	miraba	fijamente
con	una	mirada	 entre	 estúpida	 y	 cruel	 con	 unos	 ojos	 grandes	 y	 pintados	 de
rosa.	Tenía	unos	pechos	grandes	y	blandos	y	unas	manos	de	dedos	 largos	y
cubiertos	de	anillos.	Se	esfumó	de	pronto	pero	un	segundo	más	tarde	volvió	a
aparecer	 frente	 a	mí,	 aunque	ahora	 con	un	 látigo	y	 consumida,	 con	un	pelo
largo	 y	 pasado	 de	moda	 y	 un	 aire	 cansado	 y	marchito.	Aquella	 señorita	 de
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pelo	 largo	 tenía	 piedad	 de	 mí	 pero	 su	 presencia	 me	 resultaba	 igualmente
insufrible	y	aquella	mirada	lastimosa	me	producía	verdadero	espanto.

Me	preguntaba	qué	iba	a	hacer	ahora	con	mi	vida.	Todas	las	palabras	que
había	 dicho	y	 que	me	había	 dicho	 fluían	 y	 refluían	 en	mi	 interior.	Tenía	 la
boca	seca	y	amarga	y	me	dolía	la	cabeza.

La	criada	apareció	en	la	habitación	y	me	dijo	que	el	señor	de	siempre	me
esperaba	en	la	entrada.	Me	levanté	y	me	vestí.	Salí	de	la	habitación	y	me	lo
encontré	sentado	con	la	bolsa	de	cuero	sobre	las	rodillas.	Tenía	el	aire	aterido
y	avergonzado	de	un	niño	tras	una	reprimenda.	Me	dijo	que	no	había	podido
dormir	y	le	dije	que	yo	tampoco.	Salimos	a	la	calle	y	fuimos	a	un	café.	Nos
sentamos	 al	 fondo	 de	 un	 pequeño	 saloncito	 oscuro	 y	 desierto	 con	 grandes
espejos	en	los	que	se	podía	leer	CINZANO	con	grandes	letras	de	pintura	roja.	En
la	sala	de	al	lado	estaban	jugando	al	billar	y	oíamos	las	voces	y	los	golpes	de
los	tacos.	Me	dijo	que	no	podía	estar	sin	verme	y	que	había	pasado	una	noche
espantosa	pensando	en	todo	el	daño	que	me	había	hecho.	No	podía	estar	sin
verme,	decía,	y	además	su	madre	acababa	de	morir	y	se	sentía	muy	solo	en
aquella	casa.	No	podía	soportar	la	idea	de	no	verme	nunca	más,	le	parecía	que
sus	 días	 iban	 a	 ser	 vacíos	 y	 fríos	 si	 no	 se	 podía	 encontrar	 conmigo.	Yo	 le
contesté	 que	 tenía	 a	 aquella	 mujer	 suya.	 Me	 replicó	 que	 aquella	 mujer	 se
había	portado	muy	mal	con	él	en	muchas	ocasiones	y	que	no	había	en	su	vida
ni	una	sola	cosa	alegre,	se	sentía	estúpido	e	inútil,	como	un	tapón	de	corcho
que	flotaba	sobre	las	olas.

No	fui	a	San	Remo.	Francesca	vino	a	buscarme	y	le	dije	que	no	quería	ir.
Se	enfadó	muchísimo:	tiró	todas	las	naranjas	al	suelo	y	también	la	maleta	y	se
puso	a	darle	patadas.	La	viuda	del	coronel	 se	puso	a	dar	golpes	en	 la	pared
con	el	cepillo.	Le	dije	a	Francesca	que	si	había	una	cosa	en	el	mundo	que	no
me	 apetecía	 hacer	 era	 ir	 a	 San	Remo,	 le	 dije	 también	 que	 el	mar	me	 daba
miedo	 con	 todas	 aquellas	 luces	 y	 colores	 violentos.	 Le	 dije	 que	 prefería
quedarme	sola	en	la	habitación	de	aquella	pensión	mucho	más	que	montarme
en	un	tren	y	que	cuando	una	está	en	un	aprieto	lo	mejor	que	puede	hacer	es
resolverlo	sola	en	su	lugar	de	toda	la	vida,	que	los	lugares	nuevos	siempre	le
acaban	 haciendo	 daño	 a	 la	 gente	 que	 está	 en	 un	 aprieto.	 Me	 contestó:
«Entonces	 resuélvelo	 tú	 sola	 y	 la	 próxima	vez	 no	 se	 te	 ocurra	 llamarme	de
noche	para	que	acuda	a	 tu	 lecho	de	muerte	porque	 tengo	mejores	cosas	que
hacer».	Se	puso	su	 sombrerito	a	 la	 turca	y	 se	miró	un	segundo	en	el	espejo
para	ponerse	el	abrigo	y	alisárselo	con	la	mano.

Cuando	me	preguntó	 si	me	quería	 casar	 con	 él	 le	 dije	 que	 sí.	Eso	 sí,	 le
pregunté	cómo	se	las	iba	a	apañar	para	vivir	conmigo	si	estaba	enamorado	de
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otra	mujer,	y	me	contestó	que	si	yo	le	quería	a	él	y	era	valiente	nos	podíamos
llevar	muy	 bien	 juntos,	 que	 había	muchos	matrimonios	 así	 porque	 era	muy
difícil	y	extraordinario	que	se	casaran	dos	personas	que	se	quisieran	el	uno	al
otro.	Yo	todavía	quería	saber	muchas	cosas	sobre	lo	que	sentía	por	mí,	pero
no	me	animaba	nunca	a	hablar	con	él	de	las	cosas	importantes	porque	siempre
se	aburría	de	buscar	en	el	fondo	de	las	cosas	y	las	palabras	y	darle	vueltas	una
y	otra	vez	en	 todos	 los	sentidos	como	hacía	yo.	Cuando	 intentaba	hablar	de
aquella	mujer	suya	y	le	preguntaba	si	la	veía	de	vez	en	cuando	se	le	apagaban
los	ojos	y	la	voz	se	le	volvía	como	lejana	y	se	limitaba	a	decirme	que	era	una
mujer	muy	cruel	que	le	había	hecho	sufrir	mucho	y	que	no	quería	pensar	en
esas	cosas.

Y	así	fue	como	me	pidió	que	nos	casáramos	y	seguimos	viéndonos.	Ahora
me	cogía	de	la	mano	y	me	besaba	cuando	nos	quedábamos	solos	en	el	café	o
frente	al	río,	pero	nunca	me	decía	claramente	qué	día	ni	qué	mes	nos	íbamos	a
casar.	Al	final	 le	dije	que	teníamos	que	ir	a	Maona	para	que	hablara	con	mi
padre.	No	tenía	muchas	ganas	pero	al	final	fue.	Escribí	una	carta	a	mi	madre
en	la	que	le	decía	que	aquel	sábado	sacara	el	cubo	de	la	basura	de	la	cocina	y
preparara	 una	 buena	 comida	 porque	 iba	 a	 ir	 acompañada	 de	 una	 persona.
Cogimos	el	tren	correo	en	Porta	Vittoria	y	él	se	puso	a	dibujar	en	su	cuaderno
a	todas	las	personas	que	iban	en	el	tren.	Cuando	llegamos	a	Maona	mis	padres
estaban	un	poco	sorprendidos	y	asustados,	pero	él	enseguida	dijo	que	quería
hablar	con	mi	padre	y	se	encerraron	los	dos	en	el	saloncito.	Mi	madre	llevó	un
brasero	 encendido	 porque	 en	 el	 saloncito	 hacía	 frío.	Cuando	 salió	mi	 padre
estaba	muy	 contento	 y	 brindamos	 con	 vino	 de	marsala,	 pero	mi	madre	me
llevó	un	poco	aparte	y	se	puso	a	llorar,	me	dijo	que	aquel	hombre	le	parecía
un	poco	viejo,	que	además	era	más	bajo	que	yo	y	que	apenas	me	llegaba	a	los
hombros.	Ella	siempre	había	tenido	la	idea	de	que	para	llegar	al	matrimonio	el
hombre	tenía	que	ser	más	alto	que	la	mujer.	Me	preguntó	si	estaba	segura	de
quererle,	 yo	 le	 contesté	 que	 sí	 y	 ella	 me	 llevó	 hasta	 su	 habitación	 para
enseñarme	las	toallas	y	las	sábanas	que	había	estado	preparando	durante	años
para	el	día	en	que	me	casara.	Alberto	estuvo	durante	todo	aquel	día	charlando
en	la	cocina.	Mi	madre	había	sacado	el	cubo	de	la	basura	y	había	comprado
dos	 saleros	 para	 que	 no	 hubiera	 que	 hacer	 como	 siempre:	 cogerla
directamente	del	frasco.	Cenamos	y	a	continuación	llegaron	el	veterinario	y	el
concejal	 y	 mi	 padre	 les	 dijo	 que	 Alberto	 era	 mi	 novio.	 Alberto	 jugó	 una
partida	de	ajedrez	con	el	concejal	y	bebimos	un	poco	más	de	marsala.	Alberto
regresó	esa	misma	noche.	Hizo	muy	buenas	migas	con	el	concejal	y	hasta	le
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prometió	enviarle	unos	sellos	daneses	que	había	en	su	casa	porque	el	concejal
coleccionaba	sellos.

Aquella	noche,	cuando	me	desnudé	y	me	metí	en	la	cama	en	la	que	había
dormido	de	pequeña	me	vino	de	pronto	una	especie	de	miedo	y	de	repulsión
al	pensar	que	dentro	de	poco	íbamos	a	ser	marido	y	mujer	e	íbamos	a	hacer	el
amor.	Me	decía	a	mí	misma	que	a	lo	mejor	era	porque	nunca	había	hecho	el
amor,	 pero	 me	 preguntaba	 también	 si	 le	 quería	 de	 verdad	 porque	 también
sentía	 un	 poco	 de	 rechazo	 cuando	 me	 besaba.	 Me	 decía	 a	 mí	 misma	 que
siempre	 es	 muy	 difícil	 saber	 verdaderamente	 lo	 que	 nos	 pasa	 por	 dentro,
porque	cuando	me	había	dado	la	sensación	de	que	él	se	alejaba	de	mi	vida	sin
remedio	yo	había	 sufrido	 tanto	que	por	un	momento	pensé	que	ya	no	 iba	 a
poder	vivir	más,	y	cuando	por	fin	estaba	dentro	de	mi	vida	y	hablaba	con	mi
padre	y	con	mi	madre	sentía	aquel	miedo	y	aquel	rechazo.	Pensé	que	tal	vez
era	algo	que	le	pasaba	a	todas	las	mujeres	jóvenes	y	que	hace	falta	valor	y	si
una	 se	 adentra	 en	 los	pequeños	 senderos	de	 sus	 sentimientos	y	pasa	mucho
tiempo	 escuchando	 las	 cosas	 que	 suceden	 en	 su	 interior	 al	 final	 se	 termina
equivocando	y	perdiendo	las	ganas	y	la	alegría	de	vivir.

Me	 quedé	 el	 domingo	 en	 Maona	 y	 mi	 padre	 fue	 al	 día	 siguiente	 a	 la
ciudad	 a	 visitar	 al	 doctor	 Gaudenzi	 para	 preguntarle	 por	 Alberto.	 Cuando
regresó	 esa	 noche	 estaba	 todavía	más	 contento	 y	me	dijo	 que	 le	 hacía	 feliz
que	hubiese	elegido	un	hombre	hecho	y	derecho,	distinto	de	los	demás	y	bien
situado	 socialmente.	 Mi	 madre	 lloraba	 y	 decía	 que	 el	 matrimonio	 es	 un
misterio	 pero	 él	 le	 contestaba	 que	 era	 una	 tonta	 y	 que	 las	mujeres	 siempre
acaban	encontrando	algún	pretexto	para	llorar.

Antes	 de	 casarnos,	 cuando	 íbamos	 al	 café	 o	 a	 dar	 un	 paseo	 él	 estaba	 a
gusto	conmigo	y	yo	le	gustaba	aunque	no	me	amara.	Salía	de	casa	para	irme	a
buscar,	 salía	 incluso	cuando	 llovía	para	estar	conmigo.	Me	hacía	 retratos	en
su	cuaderno	y	me	escuchaba	cuando	le	hablaba.

Pero	 cuando	 nos	 casamos	 ya	 no	 volvió	 a	 dibujar	 mi	 retrato.	 Dibujaba
sobre	 todo	 animales	y	 trenes.	Le	pregunté	una	vez	 si	 dibujaba	 tantos	 trenes
porque	tenía	ganas	de	marcharse	y	él	se	puso	a	reír	y	me	dijo	que	no,	pero	un
mes	 después	 de	 la	 boda	 se	 marchó.	 Estuvo	 diez	 días	 fuera	 de	 casa.	 Le
encontré	una	mañana	haciendo	la	maleta.	Me	dijo	que	se	 iba	con	Augusto	a
hacer	un	viaje	por	 los	alrededores,	a	visitar	de	nuevo	 los	 lugares	en	 los	que
había	 estado	 de	 joven	 holgazaneando	 por	 granjas.	 No	 me	 preguntó	 si	 me
apetecía	 ir	 con	 ellos.	 Ni	 siquiera	 me	 habló,	 pero	 tampoco	 me	 sorprendió
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mucho	 porque	 Augusto	 y	 él	 eran	 amigos	 desde	 la	 infancia	 y	 tenían	 una
manera	 particular	 e	 íntima	 de	 estar	 juntos	 hablándose	 todo	 el	 tiempo	 en	 un
lenguaje	lleno	de	sobreentendidos	que	sólo	podían	utilizar	ellos	dos.	Me	había
dicho	también	en	una	ocasión	que	yo	no	le	caía	muy	simpática	a	Augusto.	Se
marchó.	 No	 me	 puse	 muy	 triste,	 pero	 sí	 pensé	 que	 tenía	 que	 encontrar	 la
manera	de	que	Augusto	sintiese	más	simpatía	por	mí	para	poder	ir	con	ellos
de	 viaje	 la	 próxima	 vez.	 También	 a	 mí	 me	 gustaba	 visitar	 pueblos	 con
encanto.	Tal	vez	él	creía	que	a	mí	no	me	gustaba	o	algo	parecido.

Teníamos	una	criada	de	dieciséis	años,	hija	de	un	zapatero	de	Maona.	Se
llamaba	Gemma.	Era	muy	simplona	y	se	reía	por	la	nariz	de	una	manera	que	a
mí	me	 resultaba	muy	desagradable.	Se	 le	había	metido	en	 la	 cabeza	que	en
casa	había	ratones	pero	yo	no	había	visto	nunca	uno.	Por	la	noche	dormía	con
la	cabeza	metida	bajo	las	mantas	del	miedo	que	le	daba	que	salieran	de	debajo
de	la	cama	y	la	devoraran.	Una	de	las	veces	que	fue	a	Maona	regresó	con	un
gato.	 Le	 hablaba	 mientras	 limpiaba.	 El	 gato	 siempre	 se	 escapaba	 a	 la
habitación	en	 la	que	había	muerto	 la	vieja	y	a	Gemma	le	daba	miedo	entrar
porque	tenía	la	sensación	de	que	la	vieja	estaba	encerrada	en	el	armario	y	que
le	iba	a	saltar	encima	cuando	entrara.	Por	eso	se	quedaba	siempre	en	la	puerta
y	le	suplicaba	al	gato	que	saliera	de	ahí.	El	gato	se	echaba	la	siesta	en	el	sillón
y	Gemma	le	llamaba	desde	la	puerta	y	le	ofrecía	cortezas	de	queso.	También
yo	iba	con	frecuencia	a	aquella	habitación	porque	me	agradaba	imaginar	que
allí	había	estado	la	vieja	y	poder	sentir	su	olor	en	los	muros	y	en	las	polveras
vacías	y	en	las	cortinas	con	borlas.

El	 estudio	 de	Alberto	 estaba	 cerrado	 con	 llave.	 Lo	 cerraba	 siempre	 que
salía	y	se	guardaba	la	 llave	en	la	chaqueta.	Le	pregunté	por	qué	hacía	eso	y
me	contestó	que	porque	había	un	revólver	cargado	en	uno	de	los	cajones	de	su
escritorio.	 El	 cajón	 no	 tenía	 cerradura	 y	 no	 podía	 cerrarlo,	 por	 eso	 prefería
cerrar	la	habitación	entera.	Se	puso	a	reír	y	me	dijo	que	no	quería	que	se	me
ocurriese	de	pronto	alguna	idea	malvada.	Me	dijo	que	hacía	ya	muchos	años
que	tenía	en	el	cajón	aquel	revólver	cargado,	por	si	algún	día	le	daban	ganas
de	matarse	o	de	matar	a	alguien.	Era	una	vieja	costumbre,	más	 todavía,	una
especie	de	convicción	supersticiosa.	Me	comentó	que	también	Augusto	tenía
un	revólver	cargado	en	el	cajón	de	su	habitación.

Cuando	se	marchaba	muchas	veces	me	quedaba	parada	frente	a	la	puerta
de	aquella	habitación.	Pensaba	que	el	revólver	no	era	el	verdadero	motivo	por
el	que	cerraba	con	llave.	A	lo	mejor	había	cartas	o	retratos.	Me	daba	rabia	no
tener	nada	que	ocultar.	Le	había	contado	toda	mi	vida.	Había	sido	una	vida	de
lo	más	mediocre	 e	 insulsa	 hasta	 el	 día	 en	 que	 le	 conocí.	Había	 dejado	 que
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muriera	 todo	 lo	 que	 no	 tenía	 que	 ver	 con	 él.	 Había	 dejado	 de	 enseñar.	 A
Francesca	 no	 la	 veía	 apenas.	 Desde	 que	 me	 negué	 a	 ir	 a	 San	 Remo	 se
encontraba	 a	 disgusto	 conmigo.	 Me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 hacía	 un
esfuerzo	 constante	 para	 no	 decirme	 algo	 desagradable.	 Yo	 habría	 preferido
que	me	maltratara,	como	ya	había	hecho	en	una	ocasión.	En	vez	de	eso	era
gélida	y	educada.	Los	Gaudenzi	de	cuando	en	cuando	nos	invitaban	a	cenar	a
su	 casa	 y	 eran	muy	 amables	 con	 nosotros,	 decían	 que	 se	 sentían	 como	 los
artífices	de	nuestra	felicidad	porque	había	conocido	a	Alberto	en	su	casa,	pero
Alberto	me	decía	que	eran	estúpidos	y	siempre	estaba	buscando	excusas	para
no	ir.	Cuando	venía	Augusto	a	nuestra	casa	para	cenar	era	todo	lo	contrario,
estaba	muy	contento.	Se	quedaban	los	dos	en	su	estudio	y	yo	me	iba	a	la	cama
porque	Alberto	me	había	dicho	que	Augusto	se	sentía	incómodo	conmigo.

Pocos	 días	 después	 de	 que	 se	 marchara	 me	 encontré	 a	 Augusto	 por	 la
calle.	Caminaba	con	el	cuello	del	abrigo	subido	y	las	manos	en	los	bolsillos.
Por	un	instante	me	miró	con	aquella	mirada	suya,	firme	y	desdeñosa.	Me	dio
un	 escalofrío	 y	 no	 le	 dije	 nada,	 él	me	 saludó	 con	 un	movimiento	 leve	 y	 se
alejó	 rápidamente.	 Y	 así	 fue	 como	 me	 enteré	 de	 que	 Alberto	 me	 había
mentido,	que	no	se	había	 ido	de	viaje	con	Augusto.	Volví	a	casa.	Me	senté
junto	a	la	estufa	y	el	gato	se	me	puso	en	las	piernas.	En	ese	momento	pensé
que	 nuestro	 matrimonio	 era	 un	 desastre.	 Nunca	 antes	 lo	 había	 pensado.
Acariciaba	el	gato	y	miraba	cómo	se	ponía	el	 sol	al	otro	 lado	de	 la	ventana
entre	las	hojas	rojas.	De	pronto	me	di	cuenta	de	que	en	aquella	casa	me	sentía
como	si	fuese	una	invitada.	Ya	no	sentía	que	fuera	mi	casa	y	cuando	paseaba
por	 el	 jardín	 ya	 no	 pensaba	 que	 era	mi	 jardín	 y	 cuando	Gemma	 rompía	 un
plato	me	sentía	culpable	incluso	si	Alberto	no	decía	nada.	Me	parecía	siempre
que	 la	 vieja	 estaba	 escondida	 en	 algún	 armario	 e	 iba	 a	 saltar	 sobre	mí	 para
echarme	de	la	casa,	igual	que	a	Gemma	y	al	gato.	Pero	entonces	dónde	estaba
mi	 casa.	 En	Maona	mi	madre	 había	 llenado	 de	 patatas,	 botellas	 y	 botes	 de
tomate	en	conserva	el	que	había	sido	siempre	mi	cuarto.	De	pronto	casi	me
daban	ganas	de	estar	de	nuevo	en	mi	habitación	de	la	pensión	con	los	gritos
de	la	pava	y	la	tapicería	de	flores	y	cocerme	todas	las	mañanas	un	huevo	en	el
hornillo	de	gas.

Cené	y	me	fui	a	la	cama.	Tenía	frío	y	no	conseguía	dormir.	Me	chirriaban
los	dientes	en	la	oscuridad.	En	aquella	cama	había	hecho	el	amor	por	primera
vez	 en	 nuestra	 noche	 de	 bodas.	 Luego	 estuvimos	 quince	 días	 en	 el	 lago.
Sentía	 rechazo	 y	 vergüenza	 cuando	 me	 hacía	 el	 amor,	 pero	 me	 decía	 que
aquello	debía	de	pasarles	a	todas	las	mujeres	jóvenes	al	principio.	Me	gustaba
sentirle	dormir	a	mi	lado.	Me	sentía	tranquila.	Le	dije	cómo	me	sentía	cuando
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hacía	 el	 amor	 y	 le	 pregunté	 si	 todas	 la	 mujeres	 sentían	 los	 mismo.	 Me
contestó	que	no	tenía	ni	idea	de	qué	diablos	sentían	las	mujeres	y	que	lo	que
sentía	era	deseos	de	tener	un	hijo	porque	aquello	era	lo	más	importante	que	le
podía	 pasar	 a	 una	 mujer	 y	 también	 a	 un	 hombre.	 Me	 dijo	 que	 tenía	 que
quitarme	ese	vicio	de	pensar	tan	obsesivamente	en	mis	cosas.

Nunca	me	había	 imaginado	que	me	pudiese	mentir.	Le	había	ayudado	a
hacer	la	maleta,	le	había	metido	una	chaqueta	de	lana	porque	pensé	que	podía
hacer	frío	en	las	granjas	y	en	los	hoteles	rurales	en	los	que	decía	que	se	iba	a
alojar.	No	había	querido	la	chaqueta	de	lana	y	yo	había	insistido.	Había	salido
de	casa	a	toda	prisa	diciendo	que	Augusto	le	estaba	esperando	en	el	café	de	la
estación.

Yo	recordaba	cómo	hacíamos	el	amor,	las	palabras	tiernas	y	temblorosas
que	me	decía.	Luego	se	quedaba	dormido	y	sentía	su	respiración	a	mi	lado	en
medio	de	la	oscuridad.	Me	quedaba	mucho	tiempo	despierta	en	la	oscuridad,
recordando	 todas	 las	 palabras	 que	me	 había	 dicho.	No	me	 gustaba	 hacer	 el
amor,	 pero	 me	 gustaba	 estar	 despierta	 en	 la	 oscuridad	 y	 repetirme	 todas
aquellas	palabras	suyas.

No	se	había	ido	con	Augusto,	se	había	ido	con	aquella	mujer.	Ciertamente
no	era	 la	primera	vez	que	me	mentía	y	ciertamente	se	habían	encontrado	ya
otras	veces	antes	de	que	decidiera	casarse	conmigo.	Cuando	decía	que	iba	a	la
oficina	a	lo	mejor	iba	a	encontrarse	con	ella.	Hacían	el	amor	y	tal	vez	le	decía
a	ella	las	mismas	palabras	temblorosas	que	me	decía	a	mí.	Y	luego	se	quedaba
inmóvil	a	su	 lado	y	suspiraban	los	dos	por	el	sufrimiento	que	 les	provocaba
no	poder	estar	siempre	juntos.	Aquella	mujer	estaba	en	la	oscuridad,	frente	a
mí,	 inmóvil.	 Bostezaba	 y	 se	 ponía	 las	 zapatillas	 con	 gesto	 indolente.
Desaparecía	 y	 regresaba	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 convertida	 en	 una	mujer	 alta	 y
masculina	que	daba	pasos	largos	y	vigorosos	con	un	perrito	pequinés	subido
al	cuello.

Alberto	estuvo	fuera	diez	días.	Regresó	una	noche.	Parecía	muy	cansado	y
de	pésimo	humor.	Me	dijo	que	quería	un	café	muy	caliente.	Gemma	se	había
acostado	ya,	de	modo	que	se	lo	preparé	yo.	Se	lo	llevé	a	nuestra	habitación.
Bebía	el	café	y	me	miraba.	Ni	siquiera	me	había	dado	un	beso.	Bebía	el	café
despacio,	mirándome	fijamente.	Le	dije:

—No	has	estado	con	Augusto.	¿Con	quién	has	estado?
Dejó	la	taza	en	la	mesa	y	se	levantó.	Se	pasó	la	mano	entre	los	rizos	y	se

agarró	la	cabeza	con	fuerza.	Se	quitó	la	chaqueta	y	la	corbata	y	se	sentó	en	la
silla.	Me	contestó:
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—Estoy	cansado,	 tengo	mucho	sueño.	No	 tengo	ganas	de	hablar	en	este
momento.

—Augusto	se	ha	quedado	aquí	—le	dije—,	le	vi	en	 la	calle.	¿Con	quién
has	estado?

—Solo	—contestó—,	he	estado	solo.
Nos	acostamos	y	apagué	la	luz.
—Ha	sido	lo	menos	parecido	a	un	viaje	agradable	—se	alzó	de	pronto	su

voz	en	medio	de	la	oscuridad—.	Habría	sido	mejor	quedarme	en	casa.	—Se
acercó	a	mí,	apretándose	contra	mi	cuerpo—.	No	me	preguntes	nada	—dijo
—,	 te	 lo	 suplico.	 Estoy	 triste	 y	 muy	 cansado.	 Me	 gustaría	 que	 estuvieras
callada	y	muy	quieta.	Me	siento	muy	triste.

—¿Es	una	mujer	cruel?	—pregunté.
—Es	una	mujer	desgraciada	—dijo	acariciando	mi	cuerpo	muy	despacio

—,	no	es	culpa	suya	si	hace	sufrir.	—Me	empezaron	a	caer	por	el	rostro	unas
lágrimas	mudas	y	calientes.	Me	tocó	el	rostro	con	la	mano	y	se	apretó	contra
mí	 todavía	 con	más	 fuerza—.	Un	 viaje	 infernal	—dijo,	 y	 a	 continuación	 le
sentí	 reír	 por	 lo	 bajo—.	No	me	 preguntes	 nada.	Nunca	me	 preguntes	 nada,
jamás.	Eres	lo	único	que	tengo.	Recuérdalo.

Tenía	la	cara	apoyada	en	mi	hombro.	Le	toqué	con	la	mano	aquellos	rizos
suyos	 y	 aquel	 rostro	 delgado	 y	 caliente.	 Hicimos	 el	 amor.	 Aquélla	 fue	 la
primera	vez	que	no	me	produjo	rechazo.

A	 los	 pocos	 meses	 se	 volvió	 a	 marchar.	 No	me	 preguntó	 nada.	 Estaba
haciendo	la	maleta	en	la	habitación	y	vi	que	metía	un	volumen	de	poesías	de
Rilke.	A	mí	 también	me	 leía	 a	Rilke	a	veces,	por	 la	noche.	Se	marchó.	Me
dijo:	 «Regresaré	 dentro	 de	 dos	 semanas».	 Cerró	 con	 llave	 la	 puerta	 de	 su
estudio,	 como	 siempre.	Nunca	 se	 olvidaba	 de	 cerrarla.	 Le	 sonreí	 cuando	 se
marchaba.

Todavía	tenía	aquella	sonrisa	en	los	labios	cuando	subí	por	las	escaleras	y
cuando	 entré	 en	 la	 habitación.	 Intenté	 que	 aquella	 sonrisa	 permaneciera
incluso	un	poco	más	sobre	mi	rostro.	Me	senté	frente	al	espejo	y	me	cepillé	el
pelo	mirándome	fijamente	con	aquella	estúpida	sonrisa.	Estaba	embarazada	y
tenía	 la	 cara	 gorda	 y	 pálida.	 Las	 cartas	 que	 le	 escribía	 a	 mi	 madre	 tenían
también	aquella	estúpida	sonrisa	que	ocupaba	en	ese	momento	mi	cara.	No	fui
a	 Maona	 porque	 me	 daban	 miedo	 las	 preguntas	 que	 me	 habría	 hecho	 mi
madre.

www.lectulandia.com	-	Página	30



«Eres	 lo	 único	 que	 tengo.	 Recuérdalo».	 Lo	 había	 recordado.	 Aquellas
palabras	me	habían	ayudado	un	poco	a	vivir	todos	los	días,	como	un	hueso	de
ciruela	chupado	demasiado	 tiempo.	No	 le	preguntaba	nada.	Regresaba	 tarde
por	 la	 noche	 a	 casa	 y	 nunca	 le	 preguntaba	 qué	 había	 estado	 haciendo.	 Le
había	 estado	 esperando	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 hasta	 el	 silencio	 se	 había
acabado	volviendo	denso	en	mi	interior.	Trataba	inútilmente	de	encontrar	algo
que	 contarle	 para	 que	 no	 se	 aburriera	 de	 mí.	 Intentaba	 encontrar	 cosas
graciosas	 y	 divertidas.	 Hacía	 punto	 bajo	 la	 lámpara	 y	 él	 leía	 el	 periódico
agarrándose	la	cabeza	con	fuerza.	De	cuando	en	cuando	dibujaba	algo	en	su
cuaderno,	pero	ya	nunca	me	hacía	retratos.	Dibujaba	trenes	y	caballos.	Hacía
pequeños	caballos	al	galope	con	 la	cola	al	viento.	Y	ahora	que	 teníamos	un
gato	dibujaba	también	gatos	y	ratones.	Le	dije	que	hiciera	un	gato	con	su	cara
y	 un	 ratón	 con	 la	mía.	 Se	 puso	 a	 reír	 y	 luego	me	 preguntó	 por	 qué.	Yo	 le
contesté	que	nos	veía	 así	 a	nosotros	dos.	Rió	otra	vez	y	me	dijo	que	yo	no
tenía	nada	de	ratón.	Me	dibujó	un	gato	con	su	cara	y	un	ratón	con	la	mía.	El
ratón	 tenía	una	cara	asustada	y	abatida	y	el	gato	era	negro	y	 feroz	y	estaba
dibujando	en	un	cuaderno.

Cuando	 se	 marchó	 la	 segunda	 vez,	 esa	 misma	 noche,	 vino	 Augusto	 a
verme.	 Se	 quedó	 toda	 la	 noche.	 Me	 dijo	 que	 cuando	 Alberto	 se	 había
marchado	le	había	pedido	que	me	hiciera	compañía	durante	el	tiempo	que	él
no	estuviera.	Me	quedé	tan	sorprendida	que	no	supe	ni	qué	decirle.	Se	quedó
allí	 sentado	 delante	 de	 mí	 con	 la	 pipa	 encendida	 entre	 los	 dientes	 y	 una
espantosa	bufanda	de	lana	gris	enroscada	al	cuello.	Me	miraba	fijamente	y	en
silencio	 con	 aquella	 cara	 suya	 grande	 y	 vigorosa	 y	 aquel	 bigote	 negro.	 Le
pregunté	entonces	si	era	cierto	que	le	resultaba	antipática.	Se	puso	rojo	como
un	tomate	y	un	segundo	después	estábamos	riéndonos	los	dos.	Y	así	fue	como
nos	hicimos	un	poco	amigos.	Hay	tantas	veces	que	basta	con	decir	una	frase
para	 arreglar	 las	 cosas	 entre	 dos	 personas	 que	 no	 saben	 cómo	 hablarse…
Luego	 empezamos	 a	 tutearnos	 porque	 me	 dijo	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 hablar
cuando	tenía	que	dirigirse	a	alguien	de	usted.	Me	dijo	que	en	líneas	generales
todo	el	mundo	le	resultaba	antipático	y	que	en	toda	su	vida	la	única	persona
que	había	conocido	que	le	resultaba	verdaderamente	simpática	era	él	mismo.
Me	dijo	que	cuando	estaba	de	mal	humor	se	miraba	en	el	espejo	y	se	sonreía
un	poco	y	que	aquello	le	ponía	alegre	de	inmediato.	Le	dije	que	yo	también
me	sonreía	a	mí	misma	en	el	espejo	pero	que	a	mí	no	me	servía	de	nada.	Me
preguntó	si	estaba	de	mal	humor	con	frecuencia	y	le	dije:

—Sí,	con	frecuencia.
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Estaba	 frente	 a	mí	 con	 la	 pipa	 entre	 los	 dientes	 y	 de	 cuando	 en	 cuando
echaba	humo	entre	los	labios	cerrados.

—Augusto	—le	dije—,	¿cómo	es	esa	mujer?
—¿Mujer?	—dijo—.	¿Qué	mujer?
—La	mujer	con	la	que	Alberto	se	va	de	viaje.
—Escucha	—me	dijo—,	no	 sirve	de	nada	que	hablemos	de	 eso.	No	me

parece	justo	que	hablemos	nosotros	dos.
—No	sé	nada	de	ella	—le	dije—,	ni	siquiera	sé	cómo	se	llama	y	me	mata

por	dentro	la	curiosidad	de	saber	qué	cara	tiene.
—Se	 llama	Giovanna	—me	 dijo—.	Una	 cara	 normal,	 no	 tiene	 nada	 de

extraordinario.
—¿No	es	muy	guapa?	—pregunté.
—Y	yo	qué	sé	—dijo—.	Yo	no	entiendo	nada	de	belleza.	Creo	que	sí,	que

es	más	o	menos	guapa	si	se	le	suma	todo.	O	al	menos	lo	fue	una	vez,	cuando
era	joven.

—¿Es	que	ahora	ya	no	es	tan	joven?
—No	tanto	—dijo—,	pero	¿de	qué	sirve	que	hablemos	de	eso	tú	y	yo?
—Por	puro	placer	—le	dije—,	me	gustaría	hablar	contigo	alguna	vez.	Me

canso	de	estar	pensando	siempre	sola,	no	sé	nada	de	ella,	ni	siquiera	sabía	que
se	llama	Giovanna.	Por	eso	siempre	tengo	la	sensación	de	estar	en	medio	de	la
oscuridad,	 como	 si	 fuese	 ciega	 y	 para	 avanzar	 tuviese	 que	 ir	 tocando	 las
paredes	y	los	objetos.

Se	me	cayó	el	ovillo	y	él	se	agachó	a	recogerlo.	Me	preguntó:
—¿Cómo	diablos	os	casasteis	vosotros	dos?
—Sí	—respondí—,	me	equivoqué.	No	tenía	muchas	ganas	pero	tampoco

lo	 pensamos	 mucho.	 A	 él	 no	 le	 gusta	 pensar	 demasiado	 en	 las	 cosas
importantes	y	odia	a	la	gente	que	se	obsesiona	demasiado	con	sus	cosas	y	que
se	esfuerza	en	encontrar	una	manera	de	vivir	más	apropiada.	Cuando	me	ve
parada	 y	 en	 silencio	 enciende	 un	 cigarrillo	 y	 se	 marcha.	 Me	 casé	 con	 él
porque	quería	 saber	 siempre	dónde	estaba.	Él	 sabe	 siempre	dónde	estoy	yo.
Sabe	que	estoy	aquí	y	que	 le	espero,	pero	yo	no	sé	dónde	está	él.	No	es	mi
marido.	Un	marido	 es	 una	 persona	 de	 la	 que	 una	 sabe	 siempre	 dónde	 está.
Una	 persona	 que	 cuando	 te	 preguntan	 «¿Dónde	 está?»	 puedes	 responder
siempre	enseguida	y	sin	temor	a	equivocarte,	pero	yo	ahora	ni	siquiera	puedo
salir	de	casa	del	miedo	que	me	da	encontrarme	con	alguien	y	que	me	pregunte
«¿Dónde	está?».	¿Me	entiendes?	Ni	siquiera	sabría	qué	responder.	Puede	que
todo	esto	te	parezca	una	tontería	—le	dije—,	pero	a	mí	me	avergüenza	y	por
eso	no	salgo	de	casa.
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Me	dijo:
—¿Cómo	es	que	os	casasteis?	¿Cómo	os	dio	por	ahí?
Yo	me	puse	a	llorar	y	él	me	dijo:
—Bonita	tontería	habéis	hecho.
Aspiraba	 el	 humo	 de	 la	 pipa	 y	 me	 miraba	 en	 silencio.	 Parecía	 estar

negándose	a	sí	mismo	la	posibilidad	de	sentir	piedad	de	mí	con	aquella	cara
suya,	profunda	y	testaruda.	Le	dije:

—Augusto,	¿dónde	está	Alberto?	¿Dónde	está	ahora?
—No	 lo	 sé	—respondió—.	 Buenas	 noches,	 me	 tengo	 que	 marchar.	 —

Cogió	 su	 sombrero,	que	estaba	 sobre	 la	 silla,	y	vació	 la	pipa	en	el	 cenicero
con	ayuda	de	una	cerilla.	Se	quedó	frente	a	la	puerta	con	aquella	planta	suya
enorme	 y	 solitaria.	 Me	 dijo—:	 No	 puedo	 hacer	 nada,	 de	 verdad.	 Buenas
noches.

No	pude	dormir	en	toda	la	noche.	Fantaseaba	con	la	idea	de	que	Augusto
se	enamoraba	de	mí	y	se	convertía	en	mi	amante.	Yo	iba	a	encontrarme	con	él
todos	los	días	a	un	hotel	de	la	ciudad,	volvía	muy	tarde	a	casa	y	Alberto	me
esperaba	y	me	miraba	con	angustia	tratando	de	adivinar	dónde	había	estado.
Pero	cuando	Augusto	volvió	otro	día	le	miré	y	me	dio	vergüenza	haber	estado
pensando	esas	cosas.	Me	recogía	el	ovillo	cuando	se	me	caía,	rellenaba	la	pipa
y	 la	 encendía	y	 la	vaciaba	en	el	 cenicero	con	ayuda	de	una	cerilla	mientras
caminaba	arriba	y	abajo	por	la	alfombra	y	yo	me	imaginaba	cómo	habríamos
hecho	el	amor	en	la	habitación	de	un	hotel	y	me	ponía	roja	de	vergüenza.	Pero
no	tenía	ninguna	pinta	de	estar	enamorado	de	mí	y	yo	no	tenía	ganas	de	hacer
el	 amor	 con	 él.	 No	 le	 hablé	 más	 de	 Alberto	 y	 de	 mí,	 y	 como	 él	 tampoco
hablaba	 ni	 sabíamos	 de	 qué	 otra	 cosa	 hablar,	 me	 aburría	 y	 me	 daba	 la
sensación	de	que	él	 también	 se	aburría.	Aun	así	 estaba	contenta	de	que	nos
hubiésemos	hecho	un	poco	amigos.	Cuando	Alberto	volvió	a	casa	lo	primero
que	le	conté	era	que	nos	habíamos	hecho	un	poco	amigos.	No	respondió	nada,
no	tenía	pinta	de	estar	muy	contento.	Gritó	y	se	enfureció	en	el	baño	porque	el
agua	 no	 estaba	 lo	 bastante	 caliente	 y	 no	 encontraba	 su	 peine	 de	 la	 barba	 y
otras	cosas	que	buscaba.	Cuando	salió	del	baño	se	había	afeitado	y	encendió
un	 cigarrillo	 le	 pregunté	 si	 aquel	 viaje	 había	 ido	 mejor	 que	 el	 otro.	 Me
respondió	 que	 había	 sido	 un	 viaje	 como	otro	 cualquiera,	 que	 no	merecía	 la
pena	ni	siquiera	hablar	del	tema,	había	tenido	que	ir	a	Roma	a	resolver	unas
cuestiones.	 Le	 dije	 que	 por	 favor	 no	 se	 volviera	 a	 marchar	 hasta	 que	 no
hubiese	nacido	el	niño	porque	me	daba	miedo	ponerme	mala	por	la	noche	y	si
estaba	sola	podía	acabar	teniendo	complicaciones.	Me	respondió	que	no	era	la
primera	mujer	del	mundo	que	tenía	un	niño	y	que	iba	lista	si	tenía	todos	esos
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miedos.	No	nos	dijimos	nada	más.	Yo	lloré	un	poco	haciendo	punto	y	él	salió
de	la	habitación	dando	un	portazo.

Por	la	noche	vino	Augusto	y	yo	le	hice	pasar	al	saloncito.	Alberto	volvió	a
decir	 que	 había	 estado	 en	Roma	 resolviendo	 ciertas	 cuestiones	 y	 le	 dio	 las
gracias	por	haberme	ido	a	ver	de	vez	en	cuando.	Después	de	un	rato	Gemma
me	llamó	a	la	cocina	para	enseñarme	la	lista	de	la	compra	y	cuando	volví	al
salón	se	habían	marchado	los	dos.	Un	segundo	más	tarde	les	oí	charlando	en
el	estudio.	Pensé	si	debía	ir	allí	con	ellos	o	si	me	tenía	que	quedar	en	el	salón.
Yo	quería	ir	pero	no	me	decidía	del	todo	y	al	final	pensé	que	no	tenía	nada	de
extraño	y	fui.	Cogí	mi	labor	y	traté	de	entrar	en	el	estudio	pero	me	encontré
con	que	habían	cerrado	la	puerta	con	llave.	Escuché	que	Alberto	decía:

—Sí,	es	inútil.
¿Qué	 es	 lo	 que	 era	 inútil?	Me	 senté	 en	 el	 salón	 y	 empecé	 a	 contar	 los

puntos.	Me	sentía	cansada	y	pesada,	el	niño	se	movía	en	mi	interior	y	pensé
que	deseaba	morir	con	aquel	niño	dentro	para	dejar	de	sentir	aquella	angustia
y	no	volver	a	sentir	ya	nada.

Me	 fui	 a	 la	 cama,	me	 quedé	 adormilada	 y	me	 desperté	 cuando	Alberto
vino	a	verme.	Le	dije:

—No	tengo	miedo,	me	gustaría	morir	con	el	niño.
Y	él	me	dijo:
—Anda,	duérmete	y	deja	de	decir	tonterías.	No	quiero	que	te	mueras.
Yo	le	contesté:
—A	 ti	 te	 da	 igual	 si	me	muero.	Tienes	 a	Augusto	 y	 a	Giovanna.	No	 te

hago	 ninguna	 falta.	 Ni	 siquiera	 tienes	 ganas	 de	 tener	 un	 hijo,	 ¿para	 qué
podrías	 querer	 tú	 un	 niño?	Ya	 eres	 viejo	 y	 has	 estado	 todos	 estos	 años	 sin
tener	hijos,	estabas	bien	y	no	sentías	ningún	deseo	de	tenerlos.

Se	puso	a	reír	y	me	dijo:
—Tampoco	soy	tan	viejo,	tengo	cuarenta	y	cuatro	años.
—Pero	eres	muy	viejo	—le	dije—,	tienes	todo	el	pelo	canoso,	has	estado

cuarenta	y	cuatro	años	sin	tener	hijos,	¿para	qué	podrías	querer	tú	un	niño?	Ya
es	demasiado	tarde	para	que	te	acostumbres	al	llanto	de	un	niño	en	la	casa.

—Te	 suplico	que	dejes	 de	decir	 tonterías	—me	dijo—,	 sabes	que	deseo
mucho	que	nazca	nuestro	hijo.

—¿Por	qué	no	le	has	hecho	un	hijo	a	Giovanna?
Dio	un	gran	suspiro	en	la	oscuridad	y	me	dijo:
—Te	pido	que	no	me	hables	más	de	esa	persona.
Me	incorporé	entonces	para	sentarme	sobre	la	cama.
—No	digas	«esa	persona»,	di	Giovanna.
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—Como	quieras	—respondió.
—Di	Giovanna.
—Giovanna.
—¿Por	qué	nunca	se	os	ocurrió	tener	un	hijo	juntos?
—Porque	no	creo	que	le	hubiese	gustado	tener	un	hijo	conmigo.
—¿No?	¿Es	que	ya	no	te	quiere?
—No,	no	creo	que	me	quiera.
—Yo	tampoco	te	quiero,	es	imposible	quererte.	¿Y	sabes	por	qué?	Porque

no	tienes	valor	para	ir	hasta	el	fondo	de	las	cosas.	No	eres	más	que	un	tapón
de	corcho,	eso	es	lo	que	eres.	Nadie	te	quiere	porque	tú	no	quieres	a	nadie.

—¿Tú	no	me	quieres?	—me	preguntó.
—No.
—¿Hace	cuánto	tiempo	que	no	me	quieres?
—No	lo	sé,	desde	hace	ya	tiempo.
Le	sentí	suspirar	otra	vez,	me	dijo:
—Eso	es	una	desgracia	tremenda.
—Alberto	—le	dije—,	dime	dónde	has	estado	todos	estos	días.
—He	estado	en	Roma	resolviendo	unas	cuestiones.
—¿Solo	o	con	Giovanna?
—Solo.
—Júralo.
—No	tengo	ganas	de	jurar	nada	—contestó.
—Porque	 no	 es	 cierto.	 Has	 estado	 con	 Giovanna.	 Dime	 dónde.	 ¿En	 el

lago?	¿Habéis	ido	al	lago?
Encendió	la	luz	y	se	puso	de	pie.	Cogió	una	manta	del	armario	y	me	dijo:
—Me	voy	a	dormir	al	estudio,	descansaremos	mejor	los	dos.
Ahí	estaba	en	medio	de	la	habitación	con	la	manta	bajo	el	brazo,	pequeño

y	grácil	con	su	pijama	azul	arrugado,	el	pelo	despeinado	y	la	mirada	llena	de
cansancio	y	angustia.	Me	puse	a	llorar.	Le	dije:

—No,	Alberto,	no	quiero	que	te	vayas,	no	quiero	que	te	vayas.	—Lloraba
y	temblaba	tanto	que	Alberto	se	sentó	en	la	cama	y	empezó	a	acariciarme	el
pelo.	Yo	le	agarré	una	mano	y	se	la	besé—.	No	es	verdad	que	no	te	quiera	—
dije—,	claro	que	te	quiero,	¿cómo	puedes	no	darte	cuenta?	Jamás	podría	estar
con	otro	hombre.	Nunca	podría	hacer	el	amor	ni	con	Augusto	ni	con	ningún
otro	hombre.	Me	gusta	hacer	el	amor	contigo.	Soy	tu	mujer.	Siempre	que	te
vas	te	espero.	No	pienso	en	otra	cosa,	no	soy	capaz	de	pensar	en	otra	cosa,	me
vuelvo	 idiota	 poco	 a	 poco.	 No	me	 gusta	 volverme	 idiota	 pero	 no	 tengo	 la
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culpa.	Recuerdo	todas	las	cosas	que	hemos	vivido	juntos	desde	el	primer	día
hasta	el	último.	Estoy	contenta	de	ser	tu	mujer.

—Entonces	está	todo	bien	—dijo,	cogió	la	manta	y	se	marchó	al	estudio.
Durante	mucho	tiempo	no	volvimos	a	dormir	juntos.

Cuando	salí	del	bar	ya	estaba	oscuro.	Ya	no	llovía	pero	las	baldosas	de	la
calle	todavía	estaban	húmedas	de	lluvia.	En	ese	momento	me	di	cuenta	de	lo
cansadísima	que	estaba,	 era	como	si	me	ardieran	 las	 rodillas.	Aun	así	 seguí
paseando	 todavía	 un	 rato	 por	 la	 ciudad	 y	 luego	 cogí	 un	 tranvía	 y	me	 bajé
frente	a	la	casa	de	Francesca.	Las	ventanas	del	salón	estaban	iluminadas	y	vi	a
la	sirvienta	con	una	bandeja,	entonces	recordé	que	era	miércoles.	El	miércoles
es	el	día	que	Francesca	 suele	 recibir	 a	 sus	amigos.	De	modo	que	me	 fui	de
allí.	Empecé	a	caminar	de	nuevo.	Sentía	los	pies	cansados	y	pesados	y	tenía
un	agujero	en	 la	media	del	pie	derecho.	Me	hacía	daño	el	 roce	del	zapato	a
través	del	agujero	de	la	media.	Pensé	que	iba	a	tener	que	regresar	a	casa	antes
o	 después.	Me	 vino	 un	 escalofrío	 parecido	 a	 una	 náusea.	 Regresé	 al	 jardín
público,	me	senté	en	uno	de	los	bancos	y	saqué	el	pie	del	zapato	para	mirar	el
punto	 en	 el	 que	 me	 estaba	 haciendo	 daño	 con	 el	 agujero	 de	 la	 media.	 La
media	estaba	enrollada	e	hinchada,	 se	me	había	metido	una	piedrecita	y	me
había	 acabado	 haciendo	 una	 herida,	 sangraba.	 Las	 parejas	 se	 besaban
apasionadamente	en	los	bancos	y	entre	 la	penumbra	de	los	árboles	se	veía	a
un	viejo	durmiendo	en	el	suelo	bajo	una	manta	de	color	verde.	Cerré	los	ojos
y	pensé	en	aquellas	tardes	que	sacaba	a	pasear	a	la	niña	por	el	jardín	público	y
ella	caminaba	despacito	y	le	daba	tazas	de	té	con	leche	que	llevaba	conmigo
en	el	termo,	dentro	de	la	bolsa.	Tenía	una	bolsa	en	forma	de	saco	donde	metía
todas	 las	 cosas	 de	 la	 niña,	 las	 toallitas	 de	 papel	 y	 la	 esponjita	 y	 también
algunos	caramelos	blandos	con	pasas	de	moscatel	que	me	mandaba	mi	madre
desde	 Maona	 y	 que	 tanto	 le	 gustaban.	 Eran	 tardes	 largas	 y	 yo	 las	 pasaba
enteras	paseando	despacito	con	la	niña	en	el	jardín	público,	me	daba	la	vuelta
y	 la	veía	venir	 con	 su	gorro	de	 terciopelo	bordado	y	 su	 abrigo	 con	botones
también	de	 terciopelo	y	 los	pantalones	blancos.	Francesca	 le	había	 regalado
un	camello	al	que	se	 le	movía	 la	cabeza	al	caminar.	Era	muy	bonito	y	 tenía
una	 silla	 de	 pana	 roja	 recamada	 de	 oro.	 Movía	 la	 cabeza	 con	 un	 aire
bondadoso	y	distinguido.	A	cada	instante	la	niña	se	enganchaba	en	cualquier
lugar	y	se	caía.	Entre	los	árboles	caminábamos	más	rápido	bajo	aquel	sol	tibio
y	un	poco	húmedo	y	a	la	niña	se	le	caían	los	guantes	y	yo	me	inclinaba	para
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recogerlos	y	ponérselos	en	las	manos	y	le	limpiaba	la	nariz	con	un	pañuelito	y
la	cogía	en	brazos	cuando	se	cansaba.

Pensé	 que	 iría	 a	 casa	 a	 pasar	 la	 noche	 y	 después	 a	 la	 comisaría,	 a	 la
mañana	siguiente.	No	sabía	exactamente	dónde	estaba	la	comisaría	pero	tenía
pensado	buscar	la	dirección	en	la	guía	telefónica.	Iba	a	tener	que	pedirles	que
me	dejaran	contarlo	todo,	desde	el	primer	día,	porque	había	algunos	detalles
que	parecían	banales	y	que	sin	embargo	tenían	gran	importancia.	Iba	a	ser	un
trámite	un	poco	 largo	pero	 tenían	que	dejarme	hablar.	 Intentaba	 imaginar	 la
cara	del	hombre	que	me	iba	a	escuchar,	pensé	que	sería	una	cara	cetrina	con
bigotes	y	que	me	escucharía	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.	De	nuevo	me	dio
un	escalofrío	y	también	ganas	de	llamar	a	Augusto	y	Francesca	para	pedirles
que	 fueran	ellos	 a	 la	 comisaría	o	que	escribieran	una	carta	 a	 la	 comisaría	y
quedarme	en	casa	esperando	a	que	alguien	me	viniera	a	buscar	y	me	llevase.
Después	 de	 eso	 me	 meterían	 en	 prisión	 pero	 esto	 no	 llegaba	 a	 pensarlo.
Estaba	 la	 comisaría	y	 el	 hombre	 con	 la	 cara	 cetrina,	 grande	y	 lúcida	 tras	 la
mesa,	cuando	se	reía	me	daba	un	escalofrío	pero	después	se	esfumaba,	días	y
días	y	años	se	precipitaban	sordos	como	si	estuvieran	fuera	de	mi	vida	y	no
tuvieran	ninguna	conexión	con	los	días	y	los	años	de	aquella	vida	mía	en	la
que	 había	 tenido	 una	 niña	 y	 en	 la	 que	 habían	 estado	Alberto	 y	Giovanna	 y
Augusto	y	Francesca	y	Gemma	y	el	gato	y	Maona	y	mi	padre	y	mi	madre.
Que	yo	fuera	o	no	fuera	a	prisión	era	algo	que	ni	siquiera	contaba	porque	lo
que	contaba	ya	había	sucedido,	y	eso	era	cuando	le	había	disparado	Alberto	y
le	había	visto	caer	con	todo	el	cuerpo	sobre	la	mesa	y	había	cerrado	los	ojos	y
yo	había	salido	de	la	habitación.

La	 niña	 nació	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 del	 11	 de	 enero	 hace	 ya	 tres	 años.
Estuve	 gritando	 dos	 días	 enteros	 en	 bata	 por	 toda	 la	 casa	 y	 Alberto	 iba
siempre	detrás	de	mí	con	una	cara	muy	asustada.	Vino	el	doctor	Gaudenzi	y
una	comadrona	muy	antipática	y	joven	que	llamaba	«papaíto»	a	Alberto.	La
comadrona	se	puso	a	discutir	con	Gemma	en	la	cocina	porque	decía	que	las
botellas	no	estaban	lo	bastante	 limpias.	Hacían	falta	muchas	botellas	para	el
agua	 esterilizada	 y	 Gemma	 estaba	 muy	 asustada	 porque	 me	 oía	 gritar	 y
además	durante	esos	días	tenía	un	orzuelo	y	no	entendía	nada.	Hasta	vinieron
mi	padre	y	mi	madre.	Yo	iba	por	toda	la	casa	diciendo	cosas	sin	sentido,	decía
que	 tenían	que	ayudarme	a	acabar	de	una	vez	con	 lo	de	aquel	maldito	niño.
Luego	me	metí	en	la	cama	y	tuve	un	sueño	horrible,	me	adormecí	un	segundo
pero	me	desperté	enseguida	con	aquel	dolor	espantoso	y	grité	y	la	comadrona
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me	dijo	que	se	me	iba	a	salir	la	garganta	si	seguía	gritando	de	esa	manera.	Me
había	olvidado	del	niño.	Hasta	me	había	olvidado	de	Alberto.	Lo	único	que
deseaba	 era	 dormir	 y	 que	 se	 acabara	 cuanto	 antes	 aquel	 sufrimiento.	 No
quería	morir,	quería	vivir	y	tenía	mucho	miedo	de	morir,	le	preguntaba	a	todo
el	 mundo	 cuándo	 me	 iba	 a	 dejar	 de	 doler.	 Pero	 duró	 todavía	 mucho	 más
tiempo	y	la	comadrona	iba	y	venía	con	sus	botellas	y	mi	madre	lloraba	bajito
vestida	de	negro	en	una	esquina	de	la	habitación	y	Alberto	me	agarraba	de	la
mano	pero	yo	no	quería	que	me	agarrara	de	la	mano	y	mordía	las	sábanas	y
me	esforzaba	para	no	tener	el	niño	porque	había	olvidado	todo	lo	que	no	fuera
echar	fuera	de	mi	vientre	aquel	dolor	que	tenía.

Y	así	fue	como	nació	la	niña	y	de	un	segundo	a	otro	dejé	de	sentir	dolor.
Levanté	 la	 cabeza	 para	mirar	 a	 la	 niña	 que	 ya	 lloraba	 toda	 roja	 y	 desnuda
entre	mis	piernas	y	Alberto	se	 inclinó	sobre	mí	con	la	cara	 llena	de	alivio	y
alegría	y	de	pronto	me	sentí	tan	feliz	como	no	lo	había	estado	en	toda	mi	vida
sin	aquel	dolor	en	el	 interior	de	mi	cuerpo	y	con	una	 increíble	sensación	de
alegría	y	de	paz.

Mi	madre	me	 acercó	 a	 la	 niña	 y	 la	 puso	 a	mi	 lado	 en	 la	 cama,	 estaba
envuelta	en	un	chal	blanco	y	del	interior	del	chal	salían	sus	puñitos	cerrados,
rojos	y	fríos	y	su	pequeña	cabeza	húmeda	y	desnuda.	Vi	la	cara	de	Gemma,
que	se	inclinaba	sobre	mí	y	que	tenía	una	sonrisa	enorme	y	también	mi	madre
tenía	aquella	misma	sonrisa	enorme	y	el	llanto	débil	de	la	niña	que	provenía
del	interior	de	aquel	chal	hacía	que	se	me	encogiera	el	cuerpo	de	emoción	y
alegría.

Todos	me	decían	 que	 tenía	 que	 descansar	 pero	 yo	 ya	 no	 tenía	 ganas	 de
descansar	 y	 hablaba	 y	 hablaba	 y	 comentaba	 cómo	 era	 la	 niña	 y	 describía
cómo	era	su	nariz	y	su	frente	y	su	boca.	Cerraron	los	postigos	y	se	marcharon
llevándose	con	ellos	a	 la	niña.	El	único	que	 se	quedó	conmigo	 fue	Alberto.
Estuvimos	riéndonos	 juntos	un	rato	de	Gemma	porque	 le	había	salido	aquel
orzuelo	 y	 también	 de	 la	 comadrona	 que	 había	 estado	 llamando	 todo	 el	 rato
«papaíto»	a	Alberto.	Me	preguntó	si	todavía	quería	morir	y	yo	le	contesté	que
de	 eso	 nada,	 que	 ya	 no	 quería	morir,	 que	 todo	 lo	 contrario,	 le	 dije	 que	me
apetecía	muchísimo	beber	un	zumo	de	naranja.	Fue	a	prepararme	un	zumo	y
regresó	 con	 un	 vaso	 muy	 grande	 en	 una	 bandeja	 y	 me	 sostuvo	 la	 cabeza
mientras	bebía	y	me	besó	en	el	pelo.

Los	 primeros	 días	 la	 niña	 era	muy	 fea.	 Alberto	 la	 llamaba	 «el	 sapito».
Cuando	volvía	a	casa	lo	primero	que	preguntaba	era:	«¿Cómo	está	el	sapito?».
Y	luego	se	iba	a	mirarla	dentro	de	la	cuna	y	se	quedaba	allí	mirándola	con	las
manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 hasta	 compró	 una	 cámara	 de	 fotos	 para	 hacerle
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fotografías	 cuando	 se	 volviese	 un	 poco	 más	 guapa.	 Mi	 madre	 y	 mi	 padre
regresaron	 a	 casa	 después	 de	 unos	 días	 y	mi	madre	 estaba	muy	 contenta	 y
cuando	salían	por	la	puerta	me	preguntó	si	estaba	contenta	y	yo	le	dije	que	sí.
Me	envió	desde	Maona	un	paquete	enorme	lleno	de	ropita	de	lana	para	la	niña
y	también	un	par	de	calcetines	que	le	había	hecho	a	Alberto	mientras	que	mi
padre	le	envió	dos	botellas	de	vino	porque	estaban	contentos	y	creían	que	iba
todo	bien.	Mi	madre	me	escribió	una	carta	en	la	que	me	decía	que	tenía	que
estar	pendiente	de	que	Alberto	no	se	cansase	demasiado	en	el	trabajo	porque
le	veía	muy	delgado	y	comía	poco	y	que	tenía	que	apañármelas	como	pudiera
para	que	la	niña	le	dejara	dormir	por	la	noche.	A	lo	mejor	mi	madre	pensaba
que	habíamos	vuelto	a	dormir	 juntos	desde	que	había	nacido	la	niña	pero	lo
cierto	 era	 que	 dormía	 en	 el	 estudio	 desde	 aquella	 noche	 que	 regresó	 de	 su
viaje	 y	 yo	 dormía	 con	 la	 cuna	 de	 la	 niña	 junto	 a	 la	 cama.	No	 dormía	 bien
porque	a	cada	rato	me	despertaba	para	mirar	si	la	niña	dormía	o	si	tenía	frío	o
demasiado	 calor	 o	 si	 respiraba	 con	 calma.	Más	 tarde,	 a	 los	 pocos	meses	de
nacer,	la	niña	se	volvió	muy	mala	y	a	cada	minuto	se	despertaba	y	se	ponía	a
gritar	 y	 yo	 tenía	 que	 levantarme	 y	 acunarla.	 Siempre	 tenía	 miedo	 de	 que
Alberto	 la	 escuchara	 llorar	 incluso	 desde	 allí,	 desde	 el	 estudio,	 así	 que	me
levantaba	 a	 toda	 prisa	 y	 la	 cogía	 en	 brazos	 y	 la	 acunaba	 paseando	 arriba	 y
abajo	 por	 la	 habitación	 cantándole	 en	 voz	 baja.	 Y	 así	 fue	 como	 se	 fue
volviendo	 cada	 vez	 más	 mala	 y	 más	 nerviosa,	 porque	 le	 gustaba	 que	 la
acunaran,	se	adormecía	entre	mis	brazos	y	parecía	realmente	dormida	con	los
ojos	cerrados	y	la	respiración	tranquila	pero	en	cuanto	volvía	a	posarla	en	la
cuna	se	ponía	a	gritar	otra	vez.	Durante	todo	el	día	yo	estaba	muerta	de	sueño.
Tenía	poca	leche	y	por	eso	me	forzaba	a	comer	y	a	comer	y	engordé	mucho
pero	la	niña	seguía	siempre	delgada	y	cuando	la	sacaba	de	paseo	en	el	carrito
miraba	 a	 los	 otros	 niños	 pequeños	 en	 sus	 carritos	 y	 preguntaba	 a	 la	 gente
cuántos	meses	tenían	y	cuánto	pesaban	y	me	avergonzaba	de	que	mi	niña	no
estuviese	gorda	y	fuerte	como	loá	demás.	Me	empeñaba	en	pesarla	después	de
cada	 toma	y	 todos	 los	 sábados	 la	pesaba	desnuda	antes	del	baño	y	 tenía	un
cuadernito	en	el	que	escribía	con	tinta	roja	el	peso	global	de	toda	la	semana	y
con	tinta	verde	el	peso	después	de	cada	una	de	las	tomas	y	todos	los	sábados
me	despertaba	con	mucho	sofoco	esperando	que	hubiese	crecido	por	fin,	pero
crecía	poco	y	hasta	había	sábados	en	los	que	me	desesperaba	porque	no	había
crecido	 absolutamente	 nada.	 Pero	Alberto	 se	 enfadaba	 conmigo	 cuando	me
desesperaba	y	me	decía	que	él	también	había	sido	muy	delgado	de	niño	y	se
burlaba	de	mí	por	lo	del	cuadernito	y	por	la	forma	en	la	que	me	temblaban	las
manos	 cuando	 vestía	 y	 desvestía	 a	 la	 niña	 y	 por	 cómo	 desperdiciaba	 los

www.lectulandia.com	-	Página	39



polvos	de	talco	y	me	volvía	loca	cuando	gritaba	la	niña.	Hizo	un	dibujo	de	mí
con	 la	 boca	 llena	 de	 imperdibles	 y	 con	 aspecto	 asustado	y	 preocupado	y	 el
cinturón	de	 la	bata	desatado	y	 arrastrándolo	por	 el	 suelo	y	 el	pelo	bajo	una
redecilla	como	 lo	 llevaba	entonces	porque	no	 tenía	ganas	de	peinarme	bien.
Yo	no	dejaba	que	Gemma	tocase	a	la	niña	y	hasta	me	daba	un	poco	de	asco
cuando	 se	 inclinaba	 sobre	 la	 cuna	 para	 hacerle	 monerías	 y	 le	 agitaba	 el
sonajero	 con	 aquellas	 manos	 suyas	 siempre	 rojas	 y	mojadas.	 Y	 ni	 siquiera
cuando	 entraba	 Augusto	 en	 la	 habitación	 para	 ver	 a	 la	 niña	 estaba	 muy
contenta	porque	me	daba	miedo	que	trajese	alguna	enfermedad	de	la	calle	y
como	 él	 vivía	 con	 una	 hermana	 suya	 que	 también	 tenía	 un	 niño	 me	 daba
miedo	 de	 que	 ese	 niño	 tuviese	 la	 tos	 ferina	 o	 el	 sarampión	 y	 luego	 me
avergonzaba	de	haber	pensado	que	Augusto	traía	esas	enfermedades	porque	el
propio	Augusto	me	había	dicho	que	el	hijo	de	su	hermana	estaba	muy	gordo	y
muy	sano.

Cuando	 la	 niña	 cumplió	 dos	 o	 tres	 meses	 Alberto	 empezó	 a	 hacerle
fotografías,	 la	 fotografiaba	 en	 la	 bañera	 y	 tumbada	 sobre	 la	mesa	 y	 con	 el
gorrito	y	sin	el	gorrito	y	durante	una	época	le	divirtió	tanto	que	hasta	llegó	a
comprar	 otra	 cámara	 de	 fotos	 más	 moderna	 y	 un	 álbum	 enorme	 con	 la
cubierta	 llena	 de	 flores	 en	 el	 que	 iba	 pegando	 con	 cuidado	 todas	 aquellas
fotografías	 en	 orden	 cronológico	 y	 escribía	 debajo	 la	 fecha	 en	 tinta	 roja	 y
hasta	 algunas	 pequeñas	 frases.	 Pero	 al	 poco	 rato	 se	 aburrió	 de	 hacer
fotografías	 porque	 él	 era	 un	 hombre	 que	 siempre	 se	 acababa	 aburriendo	 de
todo.	Y	uno	de	aquellos	días	me	dijo	que	iba	a	hacer	un	pequeño	viaje	para
distraerse	 y	 para	 ver	 a	 unos	 amigos	 que	 tenían	 una	 villa	 junto	 a	 un	 lago	 y
cuando	estaba	haciendo	la	maleta	vi	cómo	metía	 las	poesías	de	Rilke.	Y	así
fue	como	se	marchó,	después	de	cerrar	con	llave	el	estudio,	porque	de	eso	no
se	olvidaba	nunca,	y	mientras	 tanto	yo	me	quedé	mirando	el	 álbum	con	 las
fotografías	encima	de	la	mesa	del	salón	pensando	cómo	se	había	ido	cansando
poco	 a	 poco	 de	 hacer	 fotografías	 y	 el	 álbum	 se	 había	 quedado	 vacío	 a	 la
mitad.	Me	daba	pena	ver	todas	aquellas	páginas	vacías	y	negras	del	álbum.	La
última	fotografía	era	una	de	la	niña	con	el	sonajero	y	debajo,	escrito	con	tinta
roja,	«Empezamos	a	jugar».	Pensé	entonces	que	si	había	algo	de	lo	que	no	se
había	cansado	en	 toda	 la	vida	era	de	Giovanna	porque	estaba	segura	de	que
era	con	ella	con	quien	se	había	ido	al	lago	y	a	quien	leía	poesías	de	Rilke	los
dos	juntos	sentados	en	uno	de	los	bancos	que	había	junto	a	la	ribera.	Conmigo
se	cansó	muy	 rápido	de	 leer	 a	Rilke,	por	 la	noche	 leía	 el	periódico	o	algún
libro	sin	comentar	nada,	agarrándose	la	cabeza	con	fuerza	o	hurgándose	entre
los	dientes	con	un	palillo	y	jamás	me	decía	nada	ni	de	lo	que	leía	ni	de	lo	que
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pensaba.	Me	preguntaba	si	era	culpa	mía,	pero	recordaba	que	cuando	me	leía
a	Rilke	le	decía	que	eran	unos	versos	muy	bonitos	a	pesar	de	que	siempre	me
aburrían	un	poco.	Pensaba	qué	era	lo	que	hacía	Giovanna	para	tenerle	así	de
atado,	 tal	 vez	 no	 le	 hacía	 saber	 nunca	 que	 le	 quería	 y	 en	 vez	 de	 eso	 le
atormentaba	 y	 le	 engañaba,	 por	 eso	 él	 nunca	 tenía	 paz	 y	 no	 conseguía
olvidarse	de	 ella	 ni	 por	 un	 segundo.	Fui	 a	mirar	 a	 la	 niña	 a	 la	 cuna	y	 sentí
lástima	por	ella	porque	la	única	persona	en	el	mundo	que	la	quería	de	verdad
era	yo.	Pero	luego	la	cogí	en	brazos	para	darle	el	pecho	y	me	desabroché	el
vestido	 pensando	 que	 cuando	 una	mujer	 tiene	 a	 su	 hijo	 entre	 los	 brazos	 el
resto	del	mundo	no	debería	importarle	nada.

La	niña	 tenía	seis	meses	cuando	empecé	a	destetarla.	Le	preparaba	unas
papillas	de	harina	de	arroz,	pero	no	le	gustaban	demasiado.	Adelgazó	todavía
más	y	lloraba	mucho	y	no	digería	bien.	El	doctor	Gaudenzi	era	muy	amable	y
venía	 a	menudo	 verla	 pero	muchas	 veces	 se	 impacientaba	 conmigo	 porque
decía	 que	 era	 demasiado	 impresionable	 y	 que	 nunca	 estaba	 tranquila.	 Y	 la
verdad	 es	 que	 era	 cierto	 que	 nunca	 estaba	 tranquila	 y	 me	 asustaba
tremendamente	cada	vez	que	la	niña	tenía	fiebre	y	como	no	entendía	nada	le
ponía	 el	 termómetro	 y	 leía	 un	 libro	 en	 el	 que	 aparecían	 todas	 las
enfermedades	que	podía	tener	y	dejaba	de	peinarme	y	de	comer	y	me	pasaba
en	vela	 toda	 la	noche.	Si	 la	niña	 tenía	 fiebre	me	ponía	hecha	una	 furia	y	 le
gritaba	a	Gemma	sin	motivo	como	si	todo	fuese	por	su	culpa,	pero	en	cuanto
se	le	pasaba	la	fiebre	poco	a	poco	recobraba	la	sensatez	y	me	daba	vergüenza
por	Gemma	porque	 le	 había	 gritado	 y	 entonces	 la	 llamaba	y	 le	 hacía	 algún
regalo.	Me	daban	ganas	de	no	ver	a	 la	niña	durante	un	 tiempo.	Me	daba	de
pronto	una	especie	de	repugnancia	por	todas	las	cosas	que	tenían	que	ver	con
ella,	 el	 sonajero	 y	 el	 bote	 con	 los	 polvos	 de	 talco,	 los	 pañales,	 que	 casi
siempre	estaban	sobre	las	sillas,	y	me	apetecía	irme	al	cine	con	mis	amigas	o
leer	 una	 novela.	 Pero	 no	 tenía	 amigas	 y	 si	 abría	 una	 novela	 me	 cansaba
enseguida	y	regresaba	a	aquel	libro	en	el	que	estaban	escritas	todas	las	cosas
que	 debían	 comer	 los	 niños	 pequeños	 y	 todas	 las	 enfermedades	 que	 podían
tener.

Una	 tarde	 mientras	 preparaba	 la	 harina	 de	 arroz	 de	 pronto	 se	 presentó
Francesca.	 No	 llevaba	 sombrero	 y	 estaba	 sin	maquillar.	 Llevaba	 puesto	 un
impermeable	 sobre	 un	 vestido	 negro	 y	 tenía	 un	 aire	 amenazador	 con	 un
mechón	de	pelo	que	le	caía	sobre	los	ojos.	Me	preguntó	si	podía	dormir	en	mi
casa	porque	se	había	peleado	con	su	madre.	Le	dije	a	Gemma	que	le	preparase
la	 cama	 en	 el	 diván	 del	 salón.	 Se	 sentó	 y	 se	 me	 quedó	mirando	 fijamente
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mientras	 le	 daba	 la	 papilla	 a	 la	 niña,	 la	 niña	 como	 siempre	 escupía	 cada
cucharada	y	Francesca	fumaba	y	no	dejaba	de	mirar.

—No	 podría	 soportar	 un	 niño	 —dijo—,	 el	 día	 que	 tenga	 un	 niño	 lo
primero	que	haré	será	suicidarme.

Alberto	estaba	en	el	estudio.	Fui	a	decirle	que	había	venido	Francesca	y
que	dormiría	en	casa	con	nosotros	porque	le	había	pasado	una	cosa.

—Está	 bien	 —dijo.	 Estaba	 leyendo	 un	 libro	 alemán	 sobre	 Carlos	 V	 y
hacía	anotaciones	a	mano	en	los	márgenes	de	la	página.

Acosté	a	la	niña.	Francesca	estaba	en	el	salón	y	fumaba	recostada	sobre	el
diván.	Tenía	un	aire	como	si	aquel	salón	hubiese	sido	su	habitación	durante
toda	la	vida.	Se	había	quitado	las	 ligas	y	las	había	dejado	en	el	espaldar	del
sillón.	Tiró	la	ceniza	sobre	la	alfombra.	Me	dijo:

—¿Sabes	que	te	está	poniendo	los	cuernos?
—Sí,	lo	sé	—dije.
—¿Y	no	te	molesta?
—No.
—Plántale	 —dijo—,	 vámonos	 de	 viaje.	 Ese	 hombre	 es	 un	 esperpento.

¿Qué	te	pasa?
—Le	quiero	—dije—	y	tenemos	a	la	niña.
—Pero	te	pone	los	cuernos.	Te	pone	alegremente	los	cuernos	con	otra.	De

cuando	 en	 cuando	 me	 los	 encuentro.	 Tiene	 el	 Culo	 como	 una	 coliflor	 y
además	no	es	nada	guapa.

—Es	Giovanna	—dije	yo.
—Plántale	—respondió—,	qué	te	importa	a	ti.
—La	has	visto	—dije—,	¿cómo	es?
—Mmmm	—dijo—,	no	sabe	vestirse.	Caminan	juntos	muy	despacio,	muy

despacio.	Les	veo	a	menudo.
—¿Por	qué	como	una	coliflor?	—pregunté.
—Como	una	coliflor	—dijo—,	redondo.	Lo	mueve	al	caminar.	¿Y	a	ti	qué

diablos	te	importa?	—Se	desnudó	y	se	puso	a	caminar	por	el	salón.	Cerré	la
puerta	 con	 llave—.	¿Te	da	miedo	que	me	vea?	—me	dijo—.	¿Te	da	miedo
que	me	vea	ese	esperpento?	Déjame	un	camisón	para	dormir.

Le	llevé	un	camisón	y	se	lo	puso.
—Oye,	bailo	aquí	dentro,	qué	gorda	estás.
—Adelgazaré	ahora	que	he	destetado	a	la	niña.
—Yo	no	quiero	niños	—dijo—,	no	me	quiero	casar.	¿Sabes	por	qué	me	he

peleado	con	mi	madre?	Porque	desde	hace	meses	se	le	ha	metido	en	la	cabeza
que	 me	 tengo	 que	 casar	 con	 un	 fulano.	 Un	 fulano	 de	 una	 compañía	 de
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transportes.	Siempre	están	buscándome	a	alguien.	Ya	basta.	Yo	no	vuelvo	a
casa.	 Alquilaré	 una	 habitación	 y	 me	 buscaré	 un	 trabajo,	 ya	 he	 tenido
suficiente	familia.	Imagínate	las	ganas	que	tengo	encima	de	tener	un	marido.
Para	que	me	ponga	los	cuernos	como	a	ti.	Menudo	plan.	Me	gusta	acostarme
con	hombres	 pero	me	gusta	 cambiar.	Después	 de	 un	 par	 de	 veces	 ya	 tengo
suficiente.

Yo	la	miraba	y	la	escuchaba	asustada.
—¿Has	tenido	amantes?	—pregunté.
—Sí,	claro	—dijo,	y	se	puso	a	reír—.	¿Te	asusta?
—No	—dije—,	pero	no	lo	entiendo	bien.
—¿Qué	es	lo	que	no	entiendes?
—Cómo	se	puede	cambiar	tanto.
—¿No	lo	entiendes?
—No.
—He	 tenido	 muchos	 amantes	 —dijo—,	 el	 primero	 fue	 uno	 en	 Roma

cuando	estaba	en	el	 curso	de	 teatro.	Me	pidió	que	me	casara	con	él	y	corté
enseguida.	 Después	 de	 un	 par	 de	 veces	 ya	 no	 lo	 podía	 soportar.	 Habría
acabado	tirándolo	por	la	ventana.	Pero	en	esa	época	me	daba	mucho	miedo	lo
que	 estaba	 haciendo.	Me	 preguntaba:	 ¿quién	 diablos	 soy?	 ¿Es	 que	 soy	 una
puta	 y	 por	 eso	me	 gusta	 tanto	 cambiar?	 Cuando	 una	 es	 joven	 las	 palabras
pueden	 dar	mucho	miedo.	 En	 esa	 época	 hasta	 yo	misma	 creía	 que	 también
quería	un	marido	y	una	vida	 como	 la	del	 resto	de	 las	mujeres.	Pero	poco	 a
poco	 fui	 comprendiendo	 que	 no	 merece	 la	 pena	 tomarse	 las	 cosas	 tan
dramáticamente.	Tenemos	que	aceptarnos	como	somos.

—También	los	otros	tienen	que	aceptar	 las	cosas	como	son	—dije	yo—,
también	yo	tengo	que	aceptar	a	Alberto	como	es.	Y,	además,	mí	no	me	gusta
cambiar.

Ella	se	echó	a	reír	y	me	dio	un	beso.
—¿Crees	que	soy	una	guarra?	—preguntó.
—No,	no	lo	eres	—le	dije—,	pero	cuando	seas	vieja	estarás	sola.
—¿Y	qué	diablos	me	importa	eso	ahora?	Cuando	tenga	cuarenta	años	me

suicidaré.	O	tal	vez	para	esa	época	tú	ya	habrás	plantado	a	ese	esperpento	y
nos	vayamos	a	vivir	juntas.

Le	di	un	beso	y	me	marché	a	mi	habitación.	Me	sentía	confusa	y	pensaba
demasiadas	 cosas	 a	 la	 vez.	 Me	 venían	 a	 la	 mente	 demasiadas	 palabras	 al
mismo	 tiempo:	 esperpento	 y	 coliflor	 y	 puta	 y	 guarra	 y	 aceptarse	 a	 una
misma	 y	 a	 los	 otros	 y	 suicidarse.	 Veía	 a	Alberto	 y	 a	Giovanna	 caminando
juntos	 despacio	 muy	 despacio	 por	 la	 calle,	 igual	 que	 caminaba	 a	 mi	 lado
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cuando	 todavía	 no	 nos	 habíamos	 casado.	 Ahora	 ya	 no	 salíamos	 nunca	 a
pasear.	Me	acosté.	Tenía	muchísimas	ganas	de	ir	al	estudio	y	tumbarme	a	su
lado	en	la	cama.	Tenía	ganas	de	apoyar	mi	cara	en	su	espalda	y	de	preguntarle
por	qué	ya	no	salíamos	a	pasear	juntos.	Y	tenía	ganas	de	decirle	que	a	mí	no
me	gustaba	cambiar,	pero	no	me	atrevía	a	ir	al	estudio	y	me	daba	vergüenza
que	pensara	que	había	 ido	para	hacer	 el	 amor,	 así	 que	me	quedé	allí	 quieta
esperando	que	me	viniera	el	sueño.

Francesca	 se	 quedó	 veinte	 días	 con	 nosotros.	 Yo	 estaba	 contenta	 y	 me
hacía	 bien	 hablar	 con	 ella.	 Ya	 no	 sentía	 tanto	 miedo	 cuando	 la	 niña	 tenía
diarrea	y	ella	se	burlaba	de	mí	cuando	me	asustaba,	pero	de	un	modo	que	me
hacía	 bien.	 De	 vez	 en	 cuando	 me	 convencía	 para	 que	 le	 dejara	 la	 niña	 a
Gemma	 y	 nos	 íbamos	 al	 cine	 ella	 y	 yo.	 Era	 agradable	 levantarse	 por	 la
mañana	 y	 encontrarse	 a	 Francesca	 en	 casa	 con	 un	 camisón	 grande	 de	 raso
blanco	y	la	cara	cubierta	de	crema	y	estar	charlando	hasta	la	hora	de	comer.
Era	un	gran	alivio	poder	hablar	con	ella.	Y	así	fue	como	me	di	cuenta	de	lo
poco	que	hablaba	con	Alberto,	 cada	vez	nos	decíamos	menos	 cosas	 cuando
estábamos	 juntos	 y	 cada	 vez	 le	 confesaba	menos	 lo	 que	 sentía	 por	 dentro.
Siempre	 que	 estaba	 en	 casa	 se	 encerraba	 en	 el	 estudio	 donde	 había	 un
desorden	tremendo	porque	no	nos	dejaba	que	entráramos	a	ordenar	las	cosas.
Gemma	le	hacía	la	cama	y	barría	delante	de	él	y	él	la	hacía	salir	de	inmediato.
No	 le	 estaba	 permitido	 tocar	 nada	 que	 hubiera	 sobre	 la	 mesa	 ni	 en	 las
estanterías.	Había	mucho	polvo	y	un	olor	desagradable.	Sobre	la	mesa	había
un	 retrato	de	 su	madre	y	un	busto	en	yeso	de	Napoleón	que	había	hecho	él
mismo	cuando	tenía	dieciséis	años.	No	se	parecía	mucho	a	Napoleón	pero	aun
así	 estaba	 muy	 bien	 hecho.	 Tenía	 también	 barcos	 de	 guerra	 que	 construía
desde	que	era	niño,	terminados	minuciosamente	en	los	detalles	más	pequeños.
Estaba	muy	 orgulloso	 de	 sus	 barcos	 de	 guerra	 y	 sobre	 todo	 de	 un	 pequeño
velero	 con	 una	 banderita.	 Llamó	 a	 Francesca	 para	 que	 fuera	 a	 saludarle	 y
también	 le	 enseñó	 la	 banderita.	 Le	 mostró	 su	 biblioteca	 y	 hasta	 le	 recitó
algunas	poesías	de	Rilke.	Fue	muy	amable	con	Francesca	y	durante	aquellos
días	 hizo	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	 su	 mano	 para	 complacerla.	 Siempre	 que
conocía	a	alguien	nuevo	intentaba	ser	simpático.	Aunque	también	me	daba	la
sensación	 de	 que	 le	 tenía	 un	 poco	 de	miedo	 a	 Francesca.	 Puede	 que	 hasta
Giovanna	 le	 diera	miedo.	De	mí,	 sin	 embargo,	 jamás	 tuvo	miedo	 y	 eso	 no
estaba	nada	bien.	No	tenía	nada,	ni	una	pizca	de	miedo	de	mí.

Francesca	 me	 mandó	 a	 su	 casa	 a	 recoger	 sus	 vestidos.	 Estaba	 la	 tía	 y
cuando	me	vio	se	puso	a	llorar.	Me	hizo	tantas	preguntas	que	no	sabía	ni	qué
responder.	No	llegaba	a	entender	por	qué	Francesca	no	quería	a	aquel	señor
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de	la	compañía	de	transportes.	Era	una	persona	de	lo	más	formal	y	estaba	muy
lejos	de	ser	feo.	No	llegaba	a	entender	qué	demonios	esperaba	Francesca	de	la
vida.	Jamás	había	entendido	ni	un	poquito	a	esa	muchacha.

—Es	la	nueva	generación	—dijo—,	es	la	nueva	generación.
Lloraba	y	se	restregaba	la	cara	con	aquel	pañuelo	empapado.	Yo	traté	de

explicarle	 que	 Francesca	 era	 joven	 y	 que	 todavía	 había	 tiempo	 para	 que
encontrara	 a	un	hombre	que	 le	 gustara	más.	Me	contestó	que	no	 le	 gustaba
cómo	Francesca	se	relacionaba	con	los	hombres,	cómo	coqueteaba	con	ellos	y
tenía	siempre	a	dos	o	tres	alrededor.	No	creo	que	supiera	que	Francesca	había
tenido	amantes.	Eso	era	algo	que	ni	siquiera	se	le	pasaba	por	la	cabeza.	Hacía
todo	lo	que	podía	para	entender	pero	no	se	enteraba	de	nada.	Yo	pensaba	en	el
esfuerzo	 que	 hace	 todo	 el	 mundo	 para	 adivinar	 lo	 que	 hacen	 los	 demás	 y
cómo	 todos	 se	 atormentan	 siempre	 para	 tratar	 de	 descubrir	 la	 verdad	 y	 se
mueven	como	ciegos	en	su	oscuro	mundo	 tocando	 las	paredes	y	 los	objetos
para	orientarse.	Hice	un	paquetito	con	los	vestidos	y	me	marché.

Francesca	estaba	en	la	cocina	depilándose	el	entrecejo	frente	a	un	espejito.
Gemma	se	había	quedado	mirándola	con	la	boca	abierta	y	Francesca	le	hizo
una	burla.

—Vete	a	prepararme	un	baño,	niña	—dijo.
Gemma	 salió	 de	 la	 cocina	 riéndose	 por	 lo	 bajo.	 Francesca	 sacó	 los

vestidos	del	paquete	y	los	observó	uno	a	uno	dándoles	la	vuelta	con	el	ceño
fruncido.	Le	pregunté	si	tenía	pensado	volver	a	casa.

—No	—dijo—,	ya	basta.
Preparé	un	zumo	de	naranja	para	la	niña.	Era	la	primera	vez	que	le	daba

zumo	 de	 naranja	 y	 me	 sentía	 emocionada	 y	 contenta.	 Me	 alegraba	 que	 se
estuviera	convirtiendo	en	una	niña	mayor	y	que	comiera	la	misma	comida	que
los	adultos.	Puse	a	hervir	la	cucharilla.

—Cuánta	 historia	 —dijo	 Francesca—,	 y	 todo	 para	 que	 crezca,	 se
convierta	en	una	mujer	y	 te	rompa	las	narices	como	hago	yo	con	mi	madre.
La	familia	es	un	invento	absurdo.	Imagínate	si	pienso	casarme.

A	veces	 sentía	 un	poco	de	 celos	 de	Francesca.	Alberto	 era	muy	 amable
con	ella	y	le	hacía	retratos.	Ella	le	trataba	con	un	aire	un	poco	desdeñoso	pero
cuando	él	empezó	a	hacerle	retratos	en	su	cuadernillo	disminuyó	su	desprecio.
Por	la	noche	Alberto	la	llamaba	al	estudio	y	le	leía	poemas	de	Rilke,	también
venía	a	casa	Augusto	y	de	pronto	pensé	que	tal	vez	Francesca	y	él	se	podrían
casar.	Se	lo	dije	a	Francesca	y	ella	me	dijo	que	Augusto	parecía	un	notario	de
provincia	con	aquel	bigote	enorme	y	la	bufanda	y	los	puños	que	le	sobresalían
de	 las	 mangas	 de	 la	 chaqueta,	 que	 entre	 los	 dos	 se	 quedaría	 con	 el	 de	 la
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compañía	 de	 transportes.	 Pero	 cuando	 venía	 Augusto	 se	 iba	 corriendo	 a
arreglar	y	se	observaba	con	atención	en	el	espejo	mientras	decidía	si	se	ponía
o	no	el	collar.

Vendió	sus	joyas	y	alquiló	un	pequeño	apartamento	con	teléfono,	baño	y
cocina.	Decía	 que	 iba	 a	 buscar	 un	 trabajo	 pero	 que	mientras	 no	 encontrara
nada	iba	a	intentar	pintar	cuadros	porque	de	ser	actriz	ya	no	tenía	ganas.	Los
cuadros	eran	raros,	con	grandes	manchas	de	color.	Les	ponía	un	poco	de	todo.
Ponía	casas	y	calaveras	y	soldados	con	armaduras	y	la	luna.	La	luna	la	ponía
siempre.	Se	había	mandado	hacer	un	delantal	grande	de	tela	gris	y	se	pasaba
todo	el	día	encerrada	pintando.	Decía	que	ya	no	quería	tener	amantes.

Yo	 estaba	 siempre	 muy	 ocupada	 con	 la	 niña.	 Ya	 había	 empezado	 a
caminar	 y	 estaba	 siempre	 persiguiéndola	 por	 toda	 la	 casa	 para	 que	 no	 se
hiciese	daño.	Lloraba	cada	vez	que	me	alejaba	de	ella	y	me	la	tenía	que	llevar
conmigo	hasta	cuando	iba	al	baño.	Era	muy	mala	y	caprichosa	y	nunca	quería
comer.	Había	que	estar	jugando	con	ella	y	metiéndole	la	cuchara	cuando	no	se
daba	cuenta.	Caminaba	apoyándose	en	las	sillas	y	jugaba	con	el	gato	y	con	mi
cesta	de	labores	y	yo	la	seguía	con	el	plato	en	la	mano	esperando	que	abriese
la	boca	para	meterle	la	cuchara.

Durante	el	primer	año	 la	niña	 tuvo	 los	ojos	de	un	color	gris	plomo	pero
tras	el	primer	año	comenzó	a	mezclarse	de	marrón.	Tenía	el	pelo	rubio	y	fino,
muy	 fino,	 y	 yo	 se	 lo	 peinaba	 hacia	 atrás	 y	 lo	 ataba	 con	 una	 cinta.	 Siempre
estaba	muy	flaca	y	muy	pálida,	no	era	una	niña	guapa.	Tenía	 los	ojos	como
apagados	y	rodeados	de	algo	oscuro.	Nunca	quería	comer	ni	dormir.	Lloraba
hasta	muy	tarde	por	la	noche	antes	de	adormecerse	y	tenía	que	pasearla	arriba
y	abajo	por	la	habitación	cantándole.	Siempre	quería	que	le	cantara	la	misma
canción,	una	canción	francesa	que	me	había	enseñado	mi	madre.

Le	bon	roi	Dagobert
A	mis	sa	culotte	à	l’envers;
Le	bon	Sant-Éloi
Lui	dit:	O	mon	roi!
Votre	Majesté
Est	mal	culotée.

Envolvía	la	lámpara	con	una	tela	roja	y	caminaba	arriba	y	abajo	cantando
con	la	niña	en	brazos.	Cuando	salía	de	la	habitación	me	sentía	agotada,	como
tras	una	dura	y	larga	batalla.	Pero	muchas	veces	apenas	un	minuto	después	de
que	me	fuera	de	la	habitación	aquel	llanto	débil	e	irritante	volvía	a	alzarse	en
medio	 del	 silencio	 de	 la	 casa	 y	 tenía	 que	 entrar	 de	 nuevo	 para	 acunarla	 y
cantar.	 La	 niña	 no	 aguantaba	 a	Alberto	 y	 se	 ponía	 a	 gritar	 cada	 vez	 que	 la
cogía	en	brazos.	Me	quería	 sólo	a	mí,	a	él	no	 le	quería.	Él	me	decía	que	 la
había	malcriado	y	que	había	convertido	a	nuestra	hija	en	una	mimada.	Estaba
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casi	todo	el	día	fuera	de	casa	y	se	iba	de	viaje	cada	vez	con	más	frecuencia.
Cuando	estaba	en	casa	se	pasaba	el	día	encerrado	en	el	estudio	y	de	vez	en
cuando	venía	Augusto	y	charlaban,	pero	a	mí	ya	no	me	importaba	demasiado
saber	de	qué	hablaban,	si	era	de	Giovanna	o	de	otras	cosas.	Lo	único	que	me
importaba	era	que	la	niña	comiese	y	que	aquel	plato	suyo	en	el	que	había	un
pollito	dibujado	 saliendo	de	 la	 cáscara	 acabase	vacío.	Recordaba	 lo	que	me
había	 dicho	 Alberto,	 que	 un	 hijo	 era	 la	 cosa	 más	 importante	 que	 le	 podía
ocurrir	tanto	a	un	hombre	como	a	una	mujer.	Pensaba	que	al	menos	para	las
mujeres	aquello	sí	era	de	verdad	lo	más	importante	pero	no	para	un	hombre.
Para	Alberto	la	vida	había	seguido	igual	después	de	que	naciera	la	niña,	hacía
los	 mismos	 viajes	 y	 los	 mismos	 dibujos	 en	 su	 cuaderno	 y	 anotaba	 sus
comentarios	en	los	márgenes	de	los	libros	y	salía	a	la	calle	con	el	mismo	paso
ligero	 de	 siempre	 y	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 labios.	 Él	 nunca	 estaba	 de	 mal
humor	 por	 culpa	 de	 la	 niña,	 porque	 no	 había	 comido	 o	 estaba	 demasiado
pálida.	Ni	siquiera	sabía	qué	comía	la	niña	y	tal	vez	ni	siquiera	se	había	dado
cuenta	de	que	sus	ojos	habían	cambiado	de	color.

Pensé	que	me	había	curado	de	los	celos	y	que	ya	ni	siquiera	me	importaba
saber	 si	 veía	 o	 no	 a	 Giovanna.	 Había	 tenido	 una	 niña	 con	 él	 y	 eso	 era
suficiente.	La	época	en	la	que	le	esperaba	en	la	pensión	y	temblaba	al	pensar
en	él	me	parecía	tan	lejana	que	casi	dudaba	de	que	hubiese	formado	realmente
parte	de	mi	vida.	A	veces	me	llamaba	al	estudio	y	hacíamos	el	amor	pero	yo
siempre	estaba	atenta	para	escuchar	si	aquel	llanto	débil	e	irritante	se	alzaba
en	la	oscuridad.	Ni	siquiera	me	preguntaba	a	mí	misma	si	me	daba	placer	o
no.	 Y	 él	 tampoco	 me	 preguntaba	 lo	 que	 sentía.	 Pensaba	 que	 nuestro
matrimonio	era	como	cualquier	otro,	ni	mejor	ni	peor	que	muchos	otros.

Un	 día	 estaba	 de	 paseo	 con	 la	 niña.	 Francesca	 le	 había	 regalado	 aquel
camello	 y	 era	 el	 primer	 día	 que	 lo	 sacábamos	 a	 la	 calle.	 Era	muy	 bonito	 y
movía	 la	 cabeza.	 Todo	 el	mundo	 se	 paraba	 para	mirarlo.	 Paseábamos	muy
despacio	 bajo	 aquel	 sol	 tibio	 e	 inmóvil	 y	 yo	 estaba	 muy	 contenta	 porque
aquella	mañana	 la	 niña	 se	 había	 tomado	 todo	 el	 café	 con	 leche	 y	 se	 había
comido	dos	cruasanes.	El	camello	se	caía	de	vez	en	cuando	y	yo	me	inclinaba
para	ponerlo	de	pie	y	le	limpiaba	aquella	bonita	montura	roja.

Vi	 que	 Alberto	 cruzaba	 la	 calle	 con	 una	 mujer.	 Era	 una	 mujer	 alta	 y
llevaba	un	abrigo	de	piel	de	cordero,	pero	no	pude	ver	nada	más.	Cogí	a	 la
niña	y	al	camello	y	regresé	a	casa	a	toda	prisa.	La	niña	se	intentaba	escabullir
y	gritaba	porque	quería	caminar	pero	yo	la	tenía	agarrada	con	fuerza	entre	los
brazos	y	entré	en	casa.	Le	dije	a	Gemma	que	le	quitase	el	abrigo	a	la	niña	y	la
llevase	a	la	cocina	porque	quería	escribir	una	carta.	Me	encerré	en	el	salón	y
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me	senté	en	el	diván.	Había	pensado	tanto	en	Giovanna	que	le	había	otorgado
un	rostro	grande	e	inmóvil	que	no	me	hacía	daño.	Pero	ahora	aquel	rostro	se
había	desvanecido	y	había	surgido	en	su	lugar	una	figura	alta	con	un	abrigo
de	 piel	 de	 cordero	 que	 deseaba	 morder	 con	 mis	 propios	 dientes	 para	 que
dejara	de	dolerme.	Caminaban	despacio,	muy	despacio,	como	me	había	dicho
Francesca.	Él	había	salido	de	casa	a	las	tres	de	la	tarde	y	me	había	dicho	que
iba	a	la	oficina,	donde	tenía	que	despachar	unos	trámites	que	llevaban	parados
demasiado	tiempo.	Cuando	les	vi	eran	casi	las	cuatro	y	media.	Mentía	y	no	se
cansaba	 de	 mentir.	 No	 se	 le	 movía	 ni	 un	 músculo	 cuando	 mentía.	 Había
cogido	 su	 sombrero	 del	 perchero,	 se	 había	 puesto	 el	 impermeable	 y	 había
salido	de	casa	con	el	mismo	paso	ágil	de	siempre.

Ya	 empezaba	 a	 estar	 oscuro	 cuando	 volvió	 a	 casa.	 Yo	 todavía	 estaba
sentada	en	el	diván	y	 la	niña	 jugaba	con	el	gato	 sobre	 la	alfombra.	Gemma
estaba	poniendo	 la	mesa.	Fue	al	estudio	y	me	 llamó.	Fui	a	verle.	Cuando	 le
miré	 comprendí	 que	 él	 también	 me	 había	 visto.	 Era	 un	 trapo	 humano,	 un
desecho.	Casi	no	se	le	oía.	Dijo:

—Nosotros	dos	ya	no	podemos	seguir	juntos.
—No	—dije.
—No	 es	 culpa	 tuya	—dijo—.	 Has	 hecho	 todo	 lo	 que	 puede	 hacer	 una

mujer.	Has	sido	cariñosa	conmigo	y	me	has	dado	mucho.	Tal	vez	tenías	razón
cuando	me	decías	aquello	de	que	era	muy	viejo,	demasiado	viejo	como	para
acostumbrarme	a	vivir	con	una	mujer	y	una	niña.	Sigo	atado	a	algunas	viejas
historias	 y	 no	 soy	 capaz.	—Se	 quedó	mirándome	 y	 esperando	 que	 hablara,
pero	no	dije	nada.	Continuó—:	No	es	lo	que	piensas.	No	hago	esto	para	estar
con	esa	otra	persona.	Tengo	ganas	de	estar	solo.	Lo	que	deseo	ahora	es	vivir
solo.	Me	molesta	 tener	 que	mentirte	 todo	 el	 tiempo.	 Te	 tengo	 cariño	 y	me
gustaría	no	 tener	que	mentirte.	Siempre	que	 te	miento	siento	una	especie	de
opresión	y	me	siento	culpable.	Me	gustaría	estar	solo	y	un	poco	tranquilo.

—¿No	haces	todo	esto	para	estar	con	Giovanna?	—pregunté.
—No	—dijo—,	te	juro	que	no.
—Pero	 si	 no	me	 importa	—dije	 yo—,	 desde	 el	momento	 en	 que	 ya	 no

vamos	a	estar	juntos	todo	me	da	lo	mismo.	¿Y	no	quieres	vivir	con	ella?
—No,	 tiene	 un	 marido	 y	 un	 hijo.	 Nos	 conocimos	 demasiado	 tarde,

siempre	es	igual,	pero	me	siento	muy	unido	a	ella	y	me	repugna	vivir	con	otra
persona.

—¿Te	repugna?
—Sí.
—¿Te	repugna	estar	conmigo?	¿Te	doy	asco?
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—No	—dijo—,	no	es	eso.	Me	repugna	tener	que	mentirte	siempre.
—Pero	 lo	que	 tú	has	dicho	es:	me	repugna	vivir	con	otra	mujer.	¿No	es

eso	lo	que	has	dicho?
—No	me	atormentes.	Te	suplico	que	no	me	atormentes	de	ese	modo.	Ya

no	sé	ni	lo	que	he	dicho.	Entiende	que	no	me	parezca	justo	que	estés	atada	a
mí.	Todavía	eres	joven	y	podrías	hacer	feliz	a	otro	hombre.

—Pero	tenemos	una	hija,	¿te	acuerdas	de	que	tenemos	una	hija?
—Vendré	a	menudo.	Vosotras	quedaos	aquí,	yo	conseguiré	una	habitación

fuera	de	casa.	Vendré	siempre	a	veros.	Seremos	siempre	amigos	—me	dijo.
—No	seremos	amigos.	Nunca	hemos	sido	amigos.	Para	mí	no	has	sido	ni

un	 amigo	 ni	 un	marido.	Nada.	Y	 no	 seré	 feliz	 con	 otro	 hombre,	 no	 podría
hacer	 el	 amor	 con	 otro	 hombre	 porque	 vería	 siempre	 tu	 cara.	 No	 podría
liberarme	de	tu	cara,	es	así	de	sencillo.

—No	 estoy	 diciendo	 que	 sea	 sencillo,	 tienes	 que	 ser	 valiente,	 eres	 una
mujer	 muy	 valiente.	 Eres	 una	 mujer	 muy	 valiente,	 sincera	 y	 aguerrida,
siempre	me	ha	encantado	eso	de	ti.	Yo	no	soy	ni	valiente	ni	sincero.	Lo	sé,	me
conozco	bien.

—¿Y	Giovanna?	—pregunté—.	¿Cómo	es	Giovanna?
—No	me	atormentes	—me	dijo—.	Si	tú	supieses	lo	que	me	cuesta	hablar

de	ella	contigo…	Es	una	historia	que	dura	desde	hace	ya	muchos	años	y	no
termino	de	saber	lo	que	hay	en	el	fondo.	La	historia	dura	desde	hace	ya	once
años,	 estamos	 muy	 unidos	 el	 uno	 al	 otro,	 hemos	 sido	 muy	 desgraciados,
hemos	sufrido	y	nos	hemos	hecho	sufrir,	ella	y	yo.	Me	ha	traicionado	y	me	ha
mentido	 también	 y	 nos	 hemos	 dicho	 muchas	 cosas	 crueles	 y	 nos	 hemos
dejado,	pero	luego	nos	hemos	vuelto	a	encontrar	y	siempre	que	lo	hacemos	es
como	 si	 fuera	 algo	 nuevo,	 siempre	 nuevo	 a	 pesar	 de	 que	 hayan	 pasado	 los
años.	Sufrió	mucho	cuando	me	casé	contigo.	Me	gustaba	sentir	que	sufría	y	se
atormentaba	por	mi	causa	porque	en	muchas	ocasiones	había	sido	yo	el	que
había	sufrido	por	ella.	Creía	que	acabaría	olvidándola,	pensaba	que	sería	fácil,
y	 sin	 embargo	 cuando	 empezamos	 a	 vivir	 juntos	 nosotros	 dos	 sufría
terriblemente	porque	eras	tú	y	no	ella	la	mujer	con	la	que	vivía.	Quería	tener
un	hijo	contigo	igual	que	ella	tenía	un	hijo	con	otro	hombre.	Quería	decir	«mi
hijo»	 igual	 que	 ella	 decía	 «mi	 hijo»	 y	 tener	 una	 vida	 propia	 que	 fuese
desconocida	para	ella	del	mismo	modo	que	ella	 tenía	una	vida	que	a	mí	me
resultaba	desconocida.	Nos	hemos	dejado	y	reencontrado	muchas	veces,	pero
las	 cosas	 ya	 han	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 que	 se	 me	 hace	 imposible	 seguir
contigo.	Me	buscaré	una	habitación	y	 estaré	 solo.	Vendré	mucho	a	ver	 a	 la
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niña.	Quizá	hasta	 seamos	más	 amigos	que	 ahora.	Tal	 vez	ya	no	me	 costará
tanto	hablar	contigo	de	ciertas	cosas.

—Está	bien	—dije—,	como	quieras.
Y	él:
—Eres	muy	valiente.
Tenía	un	aire	exhausto	y	la	voz	quebrada	después	de	haber	hablado	tanto

rato	de	sí	mismo.	No	quiso	cenar.	Tampoco	yo	tenía	ganas	de	cenar	y	al	final
picamos	cualquier	cosa	en	el	estudio.

Luego	me	 tuve	que	 ir	 a	dormir	 a	 la	niña	y	 a	 cantarle	 la	 canción	del	 roi
Dagobert.	Tardó	un	buen	rato	en	dormirse.	Al	final	la	metí	en	la	cuna,	la	tapé
con	la	manta	y	me	quedé	allí	quieta	mirándola	un	poco.	Alberto	se	acercó	en
ese	momento	a	la	cuna	y	también	se	quedó	allí	mirándola	un	rato.	Luego	se
marchó.

Me	desnudé	y	me	quedé	mirando	en	el	espejo	aquel	cuerpo	desnudo	que
ya	no	pertenecía	a	ningún	hombre.	Podía	hacer	lo	que	me	diera	la	gana.	Podía
irme	de	viaje	con	Francesca	y	con	la	niña.	Podía	encontrarme	con	cualquier
hombre	 que	 quisiera	 y	 hacer	 el	 amor	 con	 él	 si	me	daba	 la	 gana.	Podía	 leer
libros	 y	 visitar	 pueblos	 y	 ver	 cómo	 vivía	 el	 resto	 del	 mundo.	 Había	 sido
necesario	 llegar	 hasta	 ahí.	 Me	 había	 equivocado	 en	 todo,	 pero	 todavía	 se
podía	 remediar.	 Si	 hacía	 un	 esfuerzo	me	podía	 convertir	 en	 otra	mujer.	Me
metí	en	la	cama	y	todavía	me	quedé	allí	un	poco	con	los	ojos	abiertos	en	la
oscuridad	mientras	sentía	cómo	iba	creciendo	en	el	interior	de	mi	cuerpo	una
fuerza	fría	y	enorme.

Al	día	siguiente	le	escribí	una	carta	a	mi	madre	en	la	que	le	preguntaba	si
le	gustaría	tener	a	la	niña	en	Maona	una	temporada.	Hacía	ya	tiempo	que	mi
madre	 lo	 deseaba.	Vino	mi	padre,	 y	Gemma	y	 la	 niña	 se	 fueron	 con	 él.	La
niña	no	paraba	de	gritar	y	patalear	en	brazos	de	Gemma	llamándome	todo	el
tiempo.	Me	alejé	de	 la	ventana	y	me	 tapé	 las	orejas	 con	 las	manos	para	no
escuchar	su	llanto	al	fondo	de	la	calle.	Tenía	ganas	de	descansar	y	de	no	tener
que	 cantar	 el	 roi	Dagobert	 durante	 un	 tiempo.	Me	 fui	 a	 casa	 de	Francesca.
Estaba	Augusto	allí.	Le	había	visto	ya	otras	veces	en	 su	casa	así	que	pensé
que	a	lo	mejor	se	habían	hecho	amantes.	Francesca	estaba	pintando	con	aire
absorto	y	Augusto	fumaba	una	pipa	y	leía	sentado	junto	a	la	mesa.

—He	visto	a	la	coliflor	—dije.
Francesca	me	miró	sorprendida	pero	lo	entendió	todo	al	instante	y	se	puso

a	reír	a	carcajadas.
—¿A	que	es	cierto	que	viste	fatal?	—me	dijo.
—No	lo	sé	—respondí—,	llevaba	un	abrigo	de	piel	de	cordero.
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Augusto	tenía	el	ceño	fruncido	porque	no	se	enteraba	de	nada.	Le	dije:
—Alberto	y	yo	ya	no	estamos	juntos.
—Por	 fin	 —dijo	 Francesca.	 Me	 llevó	 hasta	 la	 habitación	 de	 al	 lado

poniéndome	la	mano	en	la	espalda.	Dijo—:	Ten	cuidado	y	haz	las	cosas	bien
para	sacarle	todo	el	dinero	que	puedas.	Ten	cuidado	y	haz	bien	las	cosas.	Ese
hombre	es	un	tacaño.

Augusto	salió	conmigo	cuando	me	marché.	Era	una	tarde	clara	y	ventosa
y	 cruzaban	 el	 cielo	 grandes	 nubes	 blancas	 y	 pesadas.	 Me	 preguntó	 si	 me
apetecía	dar	un	paseo	y	le	dije	que	sí.	Nos	pusimos	a	caminar	sin	rumbo	junto
al	 río,	cruzamos	el	puente	y	subimos	por	una	callejuela	que	acababa	en	una
placita	desde	la	que	se	dominaba	toda	la	ciudad.	Se	sentía	a	lo	lejos	el	silbido
de	 los	 trenes	y	 las	 fábricas	y	 también	 el	 tranvía	 tintineando	y	dejando	unos
pequeños	destellos	de	chispas	entre	 los	árboles	verdes	de	 la	calle.	El	viento
me	despeinaba	y	agitaba	él	abrigo	y	también	revolvía	mechones	de	pelo	sobre
el	rostro	absorto	e	 indiferente	de	Augusto.	En	medio	de	la	placita	había	una
gran	figura	de	bronce	de	una	mujer	con	cara	de	espiga	y	nos	sentamos	allí,	en
el	 pedestal	 de	 piedra.	 Le	 pregunté	 a	 Augusto	 si	 estaba	 enamorado	 de
Francesca	y	me	dijo	que	no	pero	no	 le	creí.	Pensé	que	cuando	Francesca	 le
abandonara	a	lo	mejor	también	yo	haría	el	amor	con	él	y	aquel	pensamiento
me	produjo	una	especie	de	tranquilidad,	no	sé	por	qué.	Me	dio	una	sensación
de	calma	y	equilibrio.	Le	miraba	y	sentía	que	no	tenía	ningún	deseo	de	hacer
el	amor	con	él,	miraba	aquel	bigote	negro	y	aquella	cara	dura	y	solitaria,	con
aquella	nariz	enrojecida	por	el	frío.	Pensé	que	ya	habría	tiempo	y	que	tal	vez
el	deseo	vendría	más	tarde.	Me	dijo:

—Así	que	Alberto	y	tú	habéis	decidido	que	ya	no	queréis	estar	juntos.
—No	—contesté—,	lo	ha	decidido	él.	Puede	que	sea	mejor	así.
Se	 puso	 a	 rellenar	 la	 pipa	 con	 la	 bolsa	 de	 tabaco	 entre	 las	 piernas

meciendo	la	cabeza	y	mirando	fijamente	al	suelo.
—Quiero	 pedirte	 una	 cosa	—le	 dije—.	 ¿Tú	 ves	 a	 Giovanna	 de	 vez	 en

cuando?
—De	vez	en	cuando	—dijo—.	¿Por	qué?
—Me	gustaría	que	le	dijeses	que	venga	un	día	a	mi	casa.	No,	no	es	lo	que

tú	crees.	No	quiero	suplicar	ni	pedir	misericordia	ni	nada	parecido,	 lo	único
que	 quiero	 es	 charlar	 un	 minuto	 con	 ella.	 Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 me
quedaré	más	tranquila	cuando	lo	haga.	He	intentado	imaginarme	demasiadas
veces	 qué	 nos	 habríamos	 dicho	 si	 nos	 hubiésemos	 encontrado.	 Y	 la
imaginación	acaba	haciendo	daño,	 estar	 en	 la	oscuridad	 imaginando	 todo	el
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tiempo.	Si	pudiese	verla	de	verdad	una	sola	vez	podríamos	ponerle	fin	a	toda
esta	historia.

Dijo:
—Alberto	no	se	pondría	muy	contento	si	te	viera	con	ella.
—No	—contesté—,	no	se	pondría	nada	contento.	Le	da	pánico	hablarme

de	 ella.	 Le	 da	 pánico	 pensar	 que	 existimos	 las	 dos	 y	 que	 podemos
encontrarnos.	Tiene	ganas	de	irse	a	vivir	solo	para	separarse	de	ella	y	de	mí,
le	gustaría	vivir	dos	vidas	paralelas,	pero	la	verdad	es	que	ya	estoy	harta	de
pensar	siempre	en	si	las	cosas	le	hacen	daño	o	no	sólo	a	él.	Estoy	harta	de	no
hacerle	daño	y	de	estar	siempre	sola	en	la	oscuridad	pensando	en	mis	cosas.

Fumaba	y	miraba	a	lo	lejos.	El	cielo	tenía	una	claridad	extraordinaria	y	el
viento	traía	un	aire	tibio.	Las	nubes	desfilaban	a	toda	prisa	tras	las	colinas.	La
bufanda	 de	 Augusto	 se	 movía	 débilmente	 con	 el	 viento	 y	 su	 cara	 grande,
cerrada	y	seria	me	daba	una	especie	de	calma.

Nos	 fuimos	de	 la	placita,	bajamos	por	 la	callejuela	y	yo	me	di	 la	vuelta
para	mirar	por	última	vez	a	la	mujer	con	cara	de	espiga	que	se	alzaba	con	sus
pechos	 de	 bronce	 en	 mitad	 de	 aquel	 aire	 vivido	 y	 transparente.	 Pensé	 que
sería	capaz	de	recordarla	y	que	también	recordaría	aquel	día	cuando	Augusto
y	yo	nos	convirtiésemos	en	amantes.

Me	dijo:
—Yo	también	estuve	enamorado	de	Giovanna,	hace	muchos	años.
No	respondí	nada,	tenía	la	sensación	de	haberlo	sabido	siempre.	Añadió:
—Por	eso	fue	lo	del	revólver.
—¿El	revólver?
—Sí,	por	eso	compramos	el	 revólver,	uno	Alberto	y	otro	yo.	Queríamos

suicidarnos.	Decidimos	dispararnos	los	dos	a	la	misma	hora,	cada	uno	en	su
propia	habitación	y	en	su	propia	casa.	Estuve	toda	la	noche	con	aquel	revólver
encima	de	la	mesa	sin	dejar	de	mirarlo,	a	cada	segundo	que	pasaba	me	parecía
cada	vez	más	difícil.	A	la	mañana	siguiente	fui	a	casa	de	Alberto.	Caminaba
por	 la	 calle	muerto	 de	miedo	 pero	 cuando	 llegué	 a	 su	 casa	me	 lo	 encontré
vistiéndose	 para	 ir	 a	 la	 mía.	 Nos	 miramos	 y	 nos	 pusimos	 a	 reír.	 Desde
entonces	 tenemos	 siempre	 el	 revólver	 cargado	 en	 el	 cajón.	 De	 cuando	 en
cuando	 le	 echo	 un	 vistazo,	 pero	 ya	 no	 tengo	 ganas	 de	 suicidarme.	 Hace
muchos	 años	 de	 eso.	 Realmente	 hay	 momentos	 en	 la	 vida	 en	 los	 que	 uno
siente	asco	por	todo	lo	que	le	rodea,	pero	de	pronto	van	pasando	los	días	y	los
años	y	uno	comienza	a	entender.	Entiendes	que	hay	un	 sentido	hasta	en	 las
cosas	más	pequeñas	y	ya	no	te	lo	tomas	todo	tan	a	la	tremenda	y	eres	capaz	de
seguir	adelante.
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Yo	 pensaba	 que	 decía	 aquellas	 cosas	 para	 mí,	 que	 era	 su	 manera	 de
consolarme.	Me	sentía	agradecida	pero	no	se	me	ocurría	nada	que	decir.	Dijo:

—Fue	hace	muchos	años.	Me	pasé	toda	la	noche	mirando	aquel	revólver
encima	 de	 la	 mesa.	 Giovanna	 ya	 estaba	 con	 otro	 hombre,	 un	 director	 de
orquesta.	A	mí	me	resultaba	difícil	soportar	que	estuviese	enamorada	de	otro.
Quería	 que	 dejase	 a	 su	marido	 y	 también	 aquella	 otra	 historia	 y	 se	 viniese
conmigo.	 Alberto	 también	 estaba	 enamorado	 de	 ella,	 se	 pasaba	 el	 día
paseando	 como	 un	 loco	 por	 la	 ciudad	 bebiendo	 en	 los	 bares.	 Eramos	 dos
estúpidos.	No	nos	matamos	y	durante	un	tiempo	seguimos	delirando	hasta	que
de	pronto	me	di	cuenta	de	que	a	él	no	le	iba	tan	mal	y	de	que	el	director	de
orquesta	 se	 había	 retirado.	 No	 se	 atrevía	 a	 confesarme	 lo	 que	 ocurría	 y	 se
hacía	 el	misterioso	 conmigo,	 pero	 a	mí	 ya	me	 daba	 todo	 igual.	Me	 puse	 a
escribir	 y	 a	 estudiar	 y	 escribí	 un	 libro	 sobre	 la	 guerra	 de	 sucesión	 polaca.
Decidí	 que	no	merecía	 la	 pena	 tomarse	 a	 nadie	 demasiado	 en	 serio.	En	 esa
época	pensé	que	tampoco	Alberto	duraría	mucho	y	sin	embargo	todavía	dura.
A	 Giovanna	 la	 volví	 a	 ver	 y	 nos	 hicimos	 amigos,	 también	 de	 Alberto	 he
seguido	siendo	amigo	y	muchas	veces	recordamos	aquel	día	en	que	quisimos
suicidarnos	los	dos.	Cuando	uno	es	joven	hace	estupideces.

Me	despedí	de	él	al	llegar	a	la	ciudad	y	regresé	a	casa.	Tenía	que	preparar
la	cena	porque	Gemma	no	estaba,	así	que	me	puse	a	hacer	un	guiso	de	patatas
con	carne.	Añoraba	a	la	niña	y	hasta	tenía	ganas	de	cantar	la	canción	del	roi
Dagobert.	La	 canté	mientras	ponía	 la	mesa.	Alberto	 entró	 en	 la	 cocina	y	 le
pregunté	cuándo	tenía	pensado	marcharse.	Se	sentó	a	la	mesa	con	el	periódico
y	no	me	contestó.	Tras	un	rato	y	con	una	voz	tenue	me	dijo:

—¿Tan	ansiosa	estás	de	librarte	de	mí?
—No	—dije—,	tómate	el	tiempo	que	quieras.
Pero	tras	la	cena	se	fue	al	estudio	y	se	puso	a	meter	sus	cosas	en	una	caja

de	zinc.	Organizaba	 los	 libros	uno	a	uno	después	de	sacarlos	con	cuidado	y
limpiarlos	de	polvo.	Tiró	el	busto	de	Napoleón	y	todos	sus	barcos	de	guerra.
Yo	le	miraba	quieta,	en	la	puerta.	En	un	momento	dado	se	cansó	y	se	sentó	a
leer.	Yo	me	marché	a	barrer	la	cocina	y	luego	me	fui	a	la	cama.

Era	domingo.	Augusto	me	llamó	por	teléfono	por	la	mañana.	Por	la	tarde
vino	a	buscar	a	Alberto	y	le	dijo	que	fuera	a	su	casa	a	escuchar	unos	discos.
Me	peiné	y	me	puse	polvos	y	me	senté	a	esperar.

Poco	 después	 sonó	 la	 campana	 de	 la	 puerta.	 Le	 di	 al	 botón	 que	 abre	 la
puerta	y	escuché	 los	pasos	por	 las	 escaleras.	Se	oían	en	 la	grava	del	 jardín.
Tenía	 las	 manos	 frías	 y	 sudadas.	 Apreté	 los	 dientes	 y	 tragué	 saliva.	 Entró
Giovanna	y	nos	sentamos	en	el	salón	la	una	frente	a	la	otra.
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De	pronto	me	di	cuenta	de	que	ella	estaba	muy	intimidada	y	eso	facilitó
un	poco	 las	cosas.	Tenía	un	poco	de	rubor	en	 las	mejillas	pero	poco	a	poco
fue	desapareciendo.	Su	cara	permaneció	pálida,	de	una	palidez	harinosa	y	fría.
Yo	 la	 miraba	 y	 me	 decía	 a	 mí	 misma:	 «Es	 Giovanna».	 Ella	 también	 me
miraba.	 Llevaba	 aquel	 abrigo	 de	 piel	 de	 cordero	 pero	 estaba	 un	 poco
desgastado	y	se	notaba	que	era	viejo.	No	llevaba	sombrero.	Tenía	los	guantes
entre	 las	 manos	 y	 las	 piernas	 cruzadas.	 Se	 había	 sentado	 en	 el	 sillón	 que
estaba	junto	a	la	ventana.

Siempre	 había	 pensado	 que	 tendría	 algo	 de	 vulgar.	 Siempre	 había
imaginado	a	una	mujer	más	maquillada	y	con	algo	de	vulgar	o	de	violento	en
el	 cuerpo	 o	 en	 la	 cara.	 Entre	 todas	 las	 imágenes	 posibles	 que	 me	 habían
pasado	por	la	cabeza	siempre	me	había	acabado	deteniendo	sobre	una	imagen
escandalosa	y	un	poco	violenta	pero	lo	cierto	era	que	no	tenía	nada	de	vulgar.
Tras	unos	minutos	me	empecé	a	dar	cuenta	de	lo	hermosa	que	era.	Su	cara	era
pálida	y	fría,	 tenía	 los	 labios	grandes	y	sin	pintar	y	sonreía	silenciosamente.
Los	dientes	eran	pequeños	y	tenían	buen	aspecto.	La	cabeza	alargada	y	sutil,
de	 pelo	 negro	 con	 brillos	 grises	 que	 llevaba	 ajustado	 con	 unas	 horquillas,
estaba	un	poco	inclinada	hacia	un	lado.	Los	ojos	eran	azules.

Me	preguntó:
—¿Dónde	está	la	niña?
—No	está	—dije	yo—,	está	con	mi	madre,	en	el	pueblo.
—Qué	pena	—dijo—,	me	habría	gustado	verla.
—Tal	vez	le	parezca	un	poco	raro	que	le	haya	pedido	que	venga	a	verme.
Me	dijo:
—¿No	podemos	tutearnos?	Creo	que	será	todo	mucho	más	fácil.
—Te	 he	 pedido	 que	 vengas	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 tengo	 nada	 en

concreto	que	decirte.	Era	simple	curiosidad.	Puede	que	fuera	una	curiosidad
sin	sentido.

Estaba	callada	con	las	piernas	cruzadas	y	los	guantes	entre	aquellas	manos
de	dedos	largos.

—No	 te	 quería	 decir	 nada	 en	 particular,	 no	 tengo	 ninguna	 intención	 de
ponerme	de	rodillas	y	suplicar	misericordia	ni	 tampoco	de	reprocharte	nada.
No	te	odio	o	al	menos	no	lo	creo.	Ya	sé	que	no	se	puede	hacer	nada.	Alberto
se	 irá,	 de	 este	 modo	 podréis	 encontraros	 más	 a	 menudo	 y	 él	 no	 se	 sentirá
obligado	a	mentirme.	Dice	que	le	desagrada,	pero	no	sé	si	es	cierto.	De	todas
formas	también	a	nosotros	solos	nos	iba	mal,	puede	que	ni	siquiera	fuese	por
tu	 culpa.	 He	 intentado	 que	 vaya	 bien	 por	 todos	 los	 medios	 pero	 no	 lo	 he
conseguido.	Ha	sido	un	desastre.
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Se	quitó	el	abrigo	y	dijo:
—Hace	calor	aquí.
Llevaba	puesto	un	vestido	de	tela	verde	con	una	gran	G	bordada	en	rojo

sobre	 el	 pecho	 izquierdo.	 No	 era	 especialmente	 bonito.	 Tenía	 los	 pechos
grandes	 y	 pesados,	 las	 costillas	 anchas	 y	 redondas	 y	 los	 brazos	 y	 piernas
delgados.

Echó	un	vistazo	alrededor.	Dijo:
—En	esta	casa	está	todo	igual.	Vine	aquí	alguna	vez,	cuando	la	madre	de

Alberto	todavía	vivía.
—¿Viniste	cuando	vivía	la	vieja?	—pregunté.
—Sí	—dijo,	y	se	puso	a	reír—,	venía	a	veces	a	jugar	a	las	damas	con	ella.

Me	quería	 pero	 era	 una	 tacaña.	Te	habría	 hecho	 la	 vida	 imposible.	Ha	 sido
una	suerte	que	se	haya	muerto	a	tiempo.	Habrías	tenido	que	jugar	a	las	damas
con	ella	todos	los	días	y	tener	cuidado	de	no	ganar	porque	se	enfadaba.

Respondí:
—De	esta	otra	forma	tampoco	es	que	hayan	sido	fáciles	las	cosas.
Me	preguntó	si	no	 tenía	algún	 retrato	de	 la	niña	y	yo	 le	enseñé	uno.	Lo

miró	un	momento	y	 luego	lo	dejó	a	un	lado.	Abrió	su	bolso	y	sacó	también
otro	retrato:

—Es	mi	hijo.
Lo	miré.	Se	veía	un	chico	vestido	de	marinero	con	labios	gruesos	y	ojos

claros.	Añadió:
—No	 quiere	 estudiar.	 Un	 chico	 siempre	 es	 difícil,	 mejor	 una	 niña.	 No

quiere	estudiar	latín.	Aunque	también	es	verdad	que	ahora	los	profesores	son
muy	exigentes.

Preparé	un	poco	de	 té.	Tomamos	el	 té	y	comimos	unas	pastas.	Dijo	que
estaban	muy	ricas.	Pensé	que	ya	podía	 irse	si	quería.	Estaba	cansada,	sentía
un	 enorme	 cansancio	 en	 la	mirada.	Me	 habría	 gustado	 también	 preguntarle
cómo	había	sido	aquella	historia	del	director	de	orquesta.	Me	habría	gustado
preguntarle	 cómo	 había	 empezado	 su	 historia	 con	 Alberto,	 cómo	 se	 había
enamorado	de	él.	Le	dije:

—¿Le	quieres	mucho?
—Sí	—contestó—,	mucho.
Puso	la	taza	sobre	la	mesa	y	se	levantó.	Yo	también	me	levanté.	Dijo:
—Son	ya	once	años,	no	sería	capaz	de	dejarle.	—De	pronto	se	le	llenaron

los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Repitió—:	No	 sería	 capaz,	 de	 verdad.	 Lo	 he	 pensado
muchas	veces,	le	he	mentido	y	le	he	engañado,	le	he	dicho	cosas	crueles	y	nos
hemos	dejado	pero	 luego	nos	hemos	empezado	a	ver	otra	vez	y	ahora	estoy
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segura	 de	 que	 le	 quiero.	 No	 puedo	 renunciar	 a	 él.	 Lo	 siento.	 —Sacó	 un
pañuelo	y	se	secó	las	lágrimas	negando	con	la	cabeza.	Luego	continuó—:	He
sido	muy	desgraciada.	Con	mi	marido	las	cosas	nunca	han	ido	bien.	Fue	mal
desde	el	principio,	desde	la	primera	época.	Si	no	hubiésemos	tenido	un	hijo	le
habría	 dejado.	No	 es	 un	mal	 hombre	 y	me	 quiere	 a	 su	manera,	 pero	 ya	 no
tenemos	nada	que	decirnos	y	me	encuentra	rara	y	estúpida.	Durante	una	época
yo	mismo	creía	que	era	estúpida	y	rara,	como	pensaba	él,	me	esforzaba	en	ser
como	 él	 quería,	 en	 agradarle.	 Hacía	 mucha	 vida	 social	 y	 charlaba	 con	 las
señoras,	organizaba	pequeñas	reuniones	de	té	y	algunos	encuentros.	Hasta	que
me	 harté	 y	 dejé	 de	 hacerlo.	 Al	 principio	 se	 enfadó	 mucho	 conmigo,	 me
montaba	 unas	 escenas	 tremendas	 pero	 también	 se	 cansó	 y	 no	 tardamos	 en
dejarnos	en	paz	el	uno	al	otro.	Y	eso	fue	lo	que	pasó.	—Se	puso	el	abrigo	y
los	guantes	y	se	anudó	al	cuello	una	bufanda	de	seda—.	Si	me	hubiese	casado
con	Alberto	tal	vez	hoy	sería	una	mujer	distinta.	Más	enérgica	y	valiente,	más
fuerte.	Tal	 vez	 él	 también	 sería	 un	hombre	distinto.	No	 creas	que	me	gusta
cómo	 es.	Le	 conozco	 bien	 y	 hay	 ciertos	 días	 en	 los	 que	me	 resulta	 odioso,
pero	todo	habría	sido	distinto	si	nos	hubiésemos	casado.	Nos	hemos	conocido
demasiado	 tarde,	 es	 difícil	 saber	 lo	 que	 queremos	 y	 de	 jóvenes	 siempre
hacemos	 estupideces.	 La	 vida	 comienza	 cuando	 todavía	 somos	 demasiado
jóvenes	para	comprenderla.	—Me	cogió	las	manos	y	apretó	con	fuerza.	Tenía
una	sonrisa	tímida	y	triste,	tal	vez	se	preguntaba	si	debíamos	darnos	un	beso	o
no.	Me	acerqué	a	su	cara	y	nos	dimos	un	beso.	Sentí	por	un	instante	el	aroma
de	su	rostro	frío.	Mientras	bajábamos	por	las	escaleras	me	dijo—:	Qué	pena
que	no	haya	podido	ver	a	la	niña.

Cuando	 se	 marchó	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 aún	 me	 quedaban	 cosas	 que
decirle,	pero	era	un	descanso	estar	 sola	y	sentí	que	poco	a	poco	se	me	 iban
relajando	los	músculos	de	la	cara	e	iban	regresando	a	su	tensión	normal.	Me
tumbé	en	el	 sofá	con	un	cojín	bajo	 la	cabeza.	Ya	estaba	oscuro	 fuera,	en	el
jardín.	 Añoraba	 a	 la	 niña	 cuando	 venía	 a	 buscarme	 por	 la	 tarde	 y	 me
preguntaba	si	mi	madre	la	arropaba	bien	cuando	la	acostaba	por	la	noche	para
que	no	se	despertara.	Lui	a	la	cocina	y	encendí	el	fuego	bajo	la	cazuela	con	la
sopa.	Llamé	al	gato	y	le	di	una	corteza	de	queso.

Siempre	 había	 creído	 que	 cuando	 viera	 a	 Giovanna	 me	 quedaría	 más
tranquila	y	 la	verdad	es	que	me	sentía	muy	 tranquila.	Había	una	especie	de
quietud	gélida	dentro	de	mí.	Donde	antes	había	habido	imágenes	mudas	ahora
había	una	mujer	que	tomaba	una	taza	de	té	conmigo	y	me	enseñaba	el	retrato
de	su	hijo.	Ni	la	odiaba	ni	sentía	lástima	por	ella.	Nada.	Tenía	una	especie	de
vacío	en	mi	interior.
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Me	sentía	más	sola	que	nunca.	Me	acordaba	de	las	imágenes	de	Giovanna
que	me	habían	estado	acompañando	antes	de	conocerla.	Ahora	me	encontraba
sola	y	cuando	mi	mano	buscaba	aquellas	imágenes	mudas	no	encontraba	más
que	un	agujero	negro,	abierto	y	vacío.	Mi	mano	se	retraía	con	una	sensación
de	frío.	La	verdadera	Giovanna,	que	se	había	sentado	en	el	sillón	que	estaba
junto	a	la	ventana	y	había	tomado	el	té	y	había	llorado,	no	me	odiaba	ni	yo	la
odiaba	a	ella,	no	existía	ninguna	relación	real	entre	ella	y	yo.

Me	preguntaba	cuándo	 se	 iba	a	marchar	Alberto.	En	ese	momento	 tenía
muchas	ganas	de	que	se	fuera	lo	antes	posible,	pero	no	tenía	ninguna	pinta	de
que	estuviese	decidido	a	hacerlo	de	inmediato.	Todos	los	días	metía	algún	que
otro	libro	en	la	caja	de	zinc	y	yo	miraba	cómo	se	iban	vaciando	las	estanterías
poco	a	poco.	Pensaba	que	tal	vez	cuando	sacara	todos	los	libros	se	marcharía
por	fin.

Nosotros	ya	no	hablábamos	nunca.	Ahora	que	Gemma	no	estaba	yo	me
encargaba	 de	 preparar	 la	 comida	 y	 la	 cena	 y	 de	 plancharle	 las	 camisas.	 A
veces	él	me	ayudaba	a	limpiar	la	mesa	o	se	limpiaba	los	zapatos	él	solo.	Por	la
mañana	cuando	me	levantaba	iba	al	estudio	a	hacerle	la	cama	y	él	esperaba	de
pie	junto	a	la	ventana	hasta	que	había	terminado.

No	le	dije	que	había	venido	Giovanna	y	no	sabía	si	él	lo	sabía.	Pocos	días
después	 de	 la	 visita	 de	 Giovanna	 me	 fui	 a	Maona	 a	 recoger	 a	 la	 niña.	 Le
quería	decir	a	mi	madre	que	Alberto	y	yo	lo	habíamos	dejado	pero	cuando	la
vi	no	le	dije	nada.	Estaba	en	la	cocina	cortando	jamón	y	yo	me	enfadé	porque
la	niña	estaba	constipada	y	porque	ella	misma	me	dijo	que	no	se	había	dado
cuenta	de	si	se	había	destapado	o	no	estando	dormida.	Se	ofendió	y	también
mi	padre	 se	ofendió.	Regresé	 en	 el	 tren	 correo	 con	 la	niña	 en	brazos	y	 con
Gemma	llorando	al	otro	lado	porque	se	había	tenido	que	despedir	de	los	suyos
en	casa.	Mientras	recorríamos	en	el	tren	aquel	camino	entre	viñedos	y	colinas
apretaba	mucho	 a	 la	 niña	 contra	mí	 pensando	 que	 no	 iba	 a	 llegar	 nunca	 el
momento	 en	 que	 nos	 quedáramos	 las	 dos	 solas	 en	 casa.	Mi	madre	 la	 había
peinado	 con	 dos	 trenzas	 firmes	 en	 la	 nuca	 y	 su	mirada	 delgada	 y	 desnuda
tenía	ahora	una	especie	de	expresión	nueva,	graciosa	y	melancólica	al	mismo
tiempo.	Me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 todo	 lo	 que	 había
pasado.	Sentada	sobre	mi	falda	iba	desmenuzando	un	bizcocho	y	se	metía	un
trocito	en	la	boca	de	cuando	en	cuando.	Todavía	no	sabía	hablar	pero	parecía
que	lo	entendía	todo	perfectamente.

Cuando	 llegamos	 a	 casa	 nos	 cruzamos	 con	 Alberto,	 que	 salía	 y	 estaba
cerrando	la	cancela	en	ese	momento.	Cogió	a	la	niña	en	brazos	y	la	besó,	pero
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la	niña	se	puso	a	gritar.	La	dejó	en	el	suelo	enseguida.	Puso	las	manos	tras	la
espalda	y	se	marchó.

Llamé	 a	 Francesca	 y	 vino	 de	 inmediato	 a	 casa.	 Le	 pregunté	 si	 todavía
tenía	ganas	de	hacer	aquel	famoso	viaje	conmigo	y	con	la	niña.	Le	dije	que
pensaba	que	en	los	próximos	días	Alberto	se	iba	a	ir	para	siempre	de	casa	y
que	no	quería	estar	allí	cuando	eso	pasase.	Se	puso	muy	contenta	y	me	dijo
que	podíamos	 ir	 a	San	Remo,	 al	 hotel	Bellevue.	Se	puso	 a	 hablar	 del	 hotel
Bellevue,	 donde	 al	 parecer	 daban	 helado	 caliente	 la	 noche	 del	 sábado.	 Le
pregunté	en	qué	consistía	eso	del	helado	caliente	y	me	lo	explicó.	Al	parecer
era	un	helado	sobre	el	que	echaban	una	crema	de	chocolate	caliente.	Estuvo
mirando	los	horarios	de	trenes	y	lo	arregló	todo	enseguida.

Cuando	Alberto	 regresó	 a	 casa	yo	 estaba	preparando	 la	maleta.	Por	 una
vez	era	yo	la	que	preparaba	la	maleta	y	él	el	que	estaba	a	mi	lado	mirando.	No
parecía	muy	 contento.	 Le	 dije	 que	Gemma	 se	 quedaba	 allí	 con	 él.	 Le	 pedí
dinero	 y	me	 lo	 dio.	Nos	 fuimos	 a	 la	mañana	 siguiente	 temprano	 cuando	 él
todavía	estaba	dormido.

En	San	Remo	hacía	un	viento	tremendo.	Al	principio	alquilamos	una	sola
habitación	pero	Francesca	no	podía	soportar	el	llanto	de	la	niña	por	la	noche
así	que	se	cogió	una	para	ella	sola.	Los	primeros	días	estaba	todo	el	rato	con
nosotras	y	decía	que	se	aburría.	Decía	que	San	Remo	no	era	más	que	un	lugar
aburrido	 al	 que	 sólo	 iban	 viejos,	 pero	 luego	 se	 hizo	 amiga	 de	 la	 gente	 del
hotel	 y	 comenzó	 a	 salir	 en	 barca	 y	 a	 bailar	 por	 la	 noche.	 Tenía	 muchos
vestidos	de	noche,	cada	uno	más	bonito	que	el	anterior.	Yo	me	quedaba	en	la
habitación	hasta	que	se	dormía	la	niña	y	cuando	se	dormía	bajaba	un	rato	a	al
salón	a	hacer	mis	labores,	pero	nunca	estaba	tranquila	del	todo	porque	la	niña
se	 podía	 despertar	 y	 ponerse	 a	 gritar	 sin	 que	 yo	 la	 escuchara.	 Por	 eso	 casi
nunca	 aguantaba	 mucho	 y	 me	 subía	 pronto	 a	 dormir.	 Cuando	 Francesca
volvía	golpeaba	muy	flojito	mi	puerta	y	yo	me	iba	a	su	habitación	para	que
me	contara	 todas	 las	cosas	que	 le	habían	dicho	en	el	baile	y	quién	estaba	y
quién	no.

Después	de	quince	días	en	San	Remo	vino	Augusto.	Estaba	de	un	humor
pésimo	y	muy	celoso	y	Francesca	no	paraba	de	maltratarle.	Se	quedaba	en	el
salón	 del	 hotel	 fumando	 su	 pipa	 y	 escribiendo	 su	 nuevo	 libro	 sobre	 los
orígenes	del	cristianismo.	Le	pregunté	si	Alberto	estaba	todavía	en	casa	y	me
contestó	que	aún	no	se	había	movido	de	allí.	Seguía	metiendo	algún	que	otro
libro	en	la	caja	de	zinc.	Quería	hablarle	de	Giovanna	pero	él	cortó	enseguida
la	 conversación.	 Creo	 que	 estaba	 demasiado	 enfadado	 para	 prestarme
atención.	De	vez	en	cuando	se	venía	a	dar	un	paseo	con	la	niña	y	conmigo	por
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el	malecón	pero	no	decía	nada	y	se	pasaba	todo	el	paseo	mirando	a	un	lado	y
a	otro	por	si	veía	el	abrigo	de	cuadros	escoceses	de	Francesca.	Ella	no	quería
que	la	acompañara,	se	había	hecho	amiga	de	una	condesa.

Se	emborrachaba	con	aquella	condesa	y	se	iban	a	jugar	todas	las	noches	al
casino.	 Estaba	 harta	 de	 todos	 sus	 vestidos	 de	 noche	 y	 había	 conseguido
hacerse	 uno	 nuevo	 con	 una	 falda	 de	 tela	 negra	 y	 unos	 pañuelos	 de	 seda
cosidos	entre	sí.	Había	hecho	también	un	retrato	de	la	condesa	tumbada	en	un
diván	 sobre	 una	 piel	 de	 tigre	 y	 no	 paraba	 de	 repetirme	 que	 los	 hijos	 de	 la
condesa	no	eran	ni	tan	infernales	ni	tan	pestilentes	como	mi	niña.

La	 niña	 ahora	 había	 empezado	 a	 hablar	 un	 poco	 y	 todos	 los	 días	 decía
algo	 nuevo.	 A	 mí	 me	 parecía	 que	 era	 muy	 lista.	 Cuando	 se	 terminaba	 su
bizcocho	abría	 las	manitas	y	decía	«Más»	con	un	aire	astuto	y	melancólico.
Cuando	se	levantaba	por	la	mañana	decía	«Más	cama,	¡más!»	y	entonces	yo
la	 llevaba	 a	 mi	 cama	 y	 cogía	 al	 camello	 y	 hacíamos	 caminar	 al	 camello
adelante	y	atrás	sobre	la	manta.	Luego	entraba	Francesca	en	bata	con	el	pelo
recogido	 con	 tenacillas	 y	 la	 cara	 untada	 de	 crema	 y	 se	 sentaba	 a	 fumar	 un
pitillo	detrás	de	otro	mientras	contaba	historias	de	la	condesa.

Le	 dije	 que	 tenía	 que	 dejar	 de	 tratar	 a	Augusto	 de	 aquella	manera.	Me
preguntó	que	qué	quería	que	hiciera.	Le	dije	que	 tratarle	de	aquella	manera
era	no	tener	corazón.	De	cuando	en	cuando	se	iban	los	dos	a	dar	un	paseo	y
creo	 que	 hacían	 el	 amor	 porque	 él	 se	 quedaba	 muy	 tranquilo	 y	 contento
cuando	 luego	 regresaban	 al	 hotel,	 pero	 a	 los	 pocos	 minutos	 aparecía	 la
condesa	 con	 sus	 amigos	 y	 silbaban	 a	 la	 ventana	 de	 Francesca	 y	 ella	 se
maquillaba	a	toda	velocidad,	se	ponía	su	abrigo	de	cuadros	escoceses	y	salía
pitando.	No	 sé	 si	 había	 algún	hombre	que	 le	gustara	 entre	 aquellos	 amigos,
ella	 decía	 que	 no.	 Decía	 que	 era	 gente	 muy	 divertida	 y	 que	 Augusto	 era
demasiado	serio	y	celoso	y	aburrido	y	que	la	tenía	harta	con	tanto	origen	del
cristianismo.

La	niña	se	puso	enferma	el	17	de	noviembre.	Había	estado	nerviosa	todo
el	 día	 y	 no	 había	 querido	 comer	 nada.	 Era	 sábado	 y	 había	 aquel	 famoso
helado	 caliente,	 intenté	 que	 comiera	 pero	 ella	 lo	 escupía	 todo	 y	 gritaba	 sin
parar	hasta	el	punto	que	perdí	 la	paciencia	y	 le	pegué	fuerte	en	 las	manitas.
Seguía	gritando	y	yo	ya	no	sabía	qué	hacer.	No	quería	escuchar	la	canción	del
roi	Dagobert	y	ni	siquiera	quería	el	camello,	no	quería	nada.	Estuvo	gritando
de	aquel	modo	hasta	las	diez	de	la	noche	y	luego	se	quedó	dormida.	La	dejé
con	mucho	cuidado	en	su	cama	y	luego	me	senté	a	su	lado.	Estuvo	durmiendo
durante	 una	 media	 hora	 pero	 no	 tenía	 el	 sueño	 tranquilo.	 Cada	 tanto	 se
sobresaltaba.	 Francesca	 se	 acercó	 a	 despedirse	 porque	 se	 iba	 a	 un	 baile	 al
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casino.	Se	había	peinado	de	una	manera	muy	rara	con	todo	el	pelo	recogido
sobre	 la	 frente	 y	 se	 había	 pintado	 los	 labios	 con	 un	 carmín	 nuevo	 casi
amarillo.	Llevaba	su	vestido	bajadera,	como	lo	 llamaba	ella,	el	que	se	había
hecho	 cosiendo	 los	 pañuelos	 de	 seda,	 y	 encima	 llevaba	 un	 fajín	 de	 lamé
plateado.	Estaba	preciosa.	Se	quedó	mirando	un	 rato	a	 la	niña	y	dijo	que	 lo
más	 probable	 era	 que	 tuviera	 pesadillas	 para	 estar	 sobresaltándose	 de	 esa
forma.	Caminaba	arriba	y	 abajo	por	 la	habitación	y	yo	 la	odiaba	porque	no
tenía	 cuidado	de	no	hacer	 ruido.	La	 condesa	 silbó	bajo	 la	 ventana	y	 ella	 se
marchó.	Mientras	escuchaba	cómo	bajaba	corriendo	por	las	escaleras	la	niña
se	despertó	gritando	y	yo	la	cogí	en	brazos.	Me	dio	la	sensación	de	que	estaba
ardiendo	 y	 le	 puse	 el	 termómetro.	 Tenía	 treinta	 y	 nueve	 de	 fiebre.	 Estuve
acunándola	 todo	 el	 rato	 y	 llevándola	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación	 sin
parar	 de	 preguntarme	 qué	 le	 podía	 estar	 pasando.	 Parecía	 respirar	 con
dificultad	y	fruncía	 los	 labios.	Fiebre	había	 tenido	muchas	veces	pero	 jamás
había	 llorado	 de	 una	 forma	 tan	 desesperada.	 Intentaba	 preguntarle	 dónde	 le
dolía	 pero	 ella	 gritaba	y	me	 apartaba	 las	manos.	Yo	 estaba	 aterrorizada.	La
dejé	un	segundo	sobre	la	cama	y	fui	a	buscar	a	Augusto.	Me	lo	encontré	en	su
habitación,	tumbado	sobre	la	cama,	con	la	luz	encendida	y	mirando	al	techo.
Tenía	 los	 ojos	 pequeños	 y	 la	 mirada	 reconcentrada	 porque	 Francesca	 se
acababa	de	ir	a	aquel	baile.	Le	dije	que	la	niña	se	encontraba	mal	y	que	fuera
a	buscar	a	un	médico.	Se	levantó	despacio	y	se	acarició	el	pelo	sin	entender
del	todo	de	qué	le	estaba	hablando.	Luego	se	dio	cuenta	y	se	puso	el	abrigo.
Regresé	a	mi	cuarto	y	cogí	otra	vez	a	la	niña	envuelta	en	la	manta	en	brazos.
Tenía	 la	 cara	 roja	 y	 los	 ojos	 brillantes.	 Cada	 tanto	 se	 adormecía	 pero	 de
inmediato	se	sobresaltaba	y	se	despertaba	otra	vez.	Pensé	la	forma	en	la	que
los	 hombres	 y	 las	mujeres	 se	 pasan	 la	 vida	 atormentándose	 entre	 ellos	 y	 el
poco	sentido	que	eso	tiene	cuando	una	lleva	en	brazos	a	una	niña	con	fiebre.
Pensé	 en	 la	 forma	 en	que	me	había	 atormentado	por	 culpa	de	Alberto	 y	 en
cómo	le	había	esperado	temblando	y	me	preguntaba	cómo	le	había	podido	dar
importancia	 a	 algo	 tan	 absurdo.	Estaba	 aterrorizada	 pero	 en	 el	 fondo	 de	mi
terror	estaba	segura	de	que	la	niña	se	acabaría	curando	y	Francesca	se	reiría
de	mi	miedo	algún	día.	Y	es	que	había	pasado	 tantas	veces	eso	mismo:	me
había	vuelto	loca	por	algo	que	luego	había	resultado	ser	una	tontería.

Apareció	Augusto	 con	 el	médico.	 Era	 un	 jovencito	 de	 pelo	 rojo	 con	 la
cara	llena	de	pecas.	Desnudó	rápidamente	a	la	niña	sobre	la	cama.	Lloraba	de
una	forma	cada	vez	más	frágil	y	débil	con	su	diminuto	cuerpo	desnudo	entre
las	manos	 del	médico.	 Augusto	miraba	 en	 silencio.	 El	médico	 dijo	 que	 no
sabía	con	certeza	de	qué	se	trataba	exactamente	pero	que	tampoco	encontraba
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razón	para	 asustarse	 demasiado.	Recetó	 unos	 sobres	 de	 bromuro	y	Augusto
salió	 para	 comprarlos	 en	 la	 farmacia.	 El	 médico	 se	 fue	 y	 prometió	 que	 se
pasaría	a	la	mañana	siguiente.	Augusto	se	quedó	conmigo	y	eso	hizo	que	me
sintiera	mucho	más	tranquila.	La	niña	se	había	adormecido	y	yo	contemplaba
su	carita	delgada	y	 roja	con	 todo	el	pelo	 sudado.	Le	pedí	a	Augusto	que	 se
quedara	conmigo	porque	me	daba	miedo	estar	sola.

A	las	tres	de	la	mañana	la	niña	se	puso	a	gritar	de	una	manera	tremenda.
Tenía	la	cara	violeta	y	vomitó	el	poco	helado	caliente	que	había	conseguido
que	 se	 comiera	 a	 la	 fuerza.	 Agitaba	 mucho	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 y	 me
apartaba	las	manos	cuando	la	 intentaba	tocar.	Vino	la	sirvienta	y	 también	la
señora	 de	 la	 habitación	 de	 al	 lado,	 que	 me	 recomendó	 que	 le	 hiciera	 una
lavativa	 con	 manzanilla.	 Francesca	 volvió	 cuando	 estaba	 preparando	 la
lavativa.	Me	pareció	que	estaba	muy	borracha.	Tenía	 la	cara	hinchada	y	 los
ojos	brillantes	y	dilatados.	Se	quedó	quieta	en	 la	puerta	mirándolo	 todo.	La
odié	 con	 toda	 mi	 alma	 y	 le	 dije:	 «Vete».	 Se	 fue	 a	 su	 habitación.	 Regresó
después	de	un	 rato,	 se	notaba	que	 se	había	 lavado	 la	cara.	Le	pidió	un	café
fuerte	 a	 la	 sirvienta.	 La	 odiaba	 tanto	 que	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 mirarla.
Tenía	tanto	miedo	que	se	me	había	cerrado	la	garganta.	La	niña	ya	no	gritaba,
estaba	 tumbada	 bajo	 una	 manta	 y	 muy	 pálida.	 Tenía	 una	 respiración	 muy
débil	 y	 agitada.	Francesca	dijo:	 «¿Es	que	os	habéis	 vuelto	 todos	 imbéciles?
¿No	veis	lo	mal	que	está?	Hay	que	ir	a	buscar	a	un	médico	inmediatamente».
La	sirvienta	le	explicó	que	ya	había	venido	el	médico	pero	Francesca	dijo	que
en	San	Remo	sólo	había	un	buen	médico	y	ése	era	el	de	la	condesa,	el	resto	no
valían	un	pimiento.	Hablaba	en	voz	alta	y	con	aire	decidido	para	que	no	se
notara	 que	 estaba	 borracha.	 Salió	 para	 ver	 si	 encontraba	 al	médico	 aquél	 y
Augusto	 salió	 con	 ella.	 Yo	 me	 quedé	 sola	 con	 la	 señora	 que	 me	 había
recomendado	 hacer	 la	 lavativa	 con	 manzanilla.	 Tenía	 una	 cara	 gruesa	 y
arrugada	y	 los	polvos	 le	 formaban	pequeños	grumos	en	 los	 surcos.	Llevaba
puesto	una	especie	de	quimono	violeta	y	hablaba	con	un	fuerte	acento	alemán.
No	sé	por	qué,	pero	su	presencia	me	producía	un	alivio	tremendo.	Me	decía
que	tal	vez	había	sido	algo	del	estómago,	que	en	muchas	ocasiones	las	cosas
del	estómago	acaban	dando	unos	sustos	tremendos.	Su	hijo	también	se	había
puesto	así	de	malo	una	vez	cuando	era	niño,	exactamente	igual	que	mi	hija,	y
ahora	era	 todo	un	caballero.	Levantaba	 la	mano	para	 indicar	 lo	alto	que	era
ahora.	Se	había	licenciado	en	ingeniería	y	se	había	casado.

Fuera	había	empezado	a	amanecer.	El	sol	se	alzaba	sobre	el	mar	en	medio
de	una	niebla	verdigris.	En	la	plaza	que	había	frente	al	hotel	un	camarero	con
chaqueta	blanca	estaba	poniendo	las	sillas	de	mimbre	y	las	mesitas	entre	las
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palmeras.	¿Cómo	era	que	estaba	allí,	 junto	al	mar?	¿Qué	estaba	haciendo	en
aquella	 habitación	 junto	 a	 aquella	 mujer	 del	 quimono	 violeta?	 Odiaba	 a
Francesca.	Me	puse	a	pensar	que	tal	vez	Augusto	y	ella	estaban	en	casa	de	la
condesa	charlando	al	sol	y	bronceándose.

Apareció	Francesca	con	el	médico	de	la	condesa.	Aquel	nuevo	médico	era
alto	 y	 calvo	 y	 tenía	 una	 cara	 delgada	 color	 marfil.	 Tenía	 un	 labio	 inferior
inclinado	hacia	 fuera	que	dejaba	ver	unos	dientes	grandes	y	amarillos	como
los	de	 los	 caballos.	Dijo	que	 los	 sobres	que	nos	habían	 recetado	no	 servían
para	 nada,	 que	 la	 lavativa	 tampoco	 servía	 para	 nada.	 Todo	 se	 había	 hecho
mal.	 Escribió	 una	 receta	 nueva	 y	 cuando	 Augusto	 bajó	 a	 la	 farmacia	 a
comprarla	 me	 interrogó	 a	 fondo	 sobre	 la	 niña,	 cómo	 se	 había	 encontrado
durante	los	últimos	meses	y	cómo	había	comenzado	a	sentirse	mal.	Él	había
agarrado	 el	 camello	 mientras	 le	 contaba	 todo,	 lo	 hacía	 caminar	 adelante	 y
atrás	sobre	la	mesita.	No	sé	por	qué	pero	aquel	gesto	suyo	me	dio	esperanza.
Le	 pregunté	 si	 era	 una	 enfermedad	muy	 grave	 y	me	 dijo	 que	 creía	 que	 no,
pero	 que	 todavía	 no	 sabía	 con	 certeza	 de	 qué	 enfermedad	 se	 podía	 tratar,
podía	 especular	 pero	 no	 quería	 decir	 todavía	 su	 última	 palabra.	 Echó	 a	 la
señora	del	quimono	violeta	porque	decía	que	en	una	habitación	en	la	que	hay
un	enfermo	no	conviene	que	haya	mucha	gente	para	mantener	el	oxígeno.	La
señora	 del	 quimono	 se	 marchó.	 Francesca	 me	 trajo	 un	 café.	 Era	 un	 día
despejado	 y	 en	 la	 plaza	 que	 había	 frente	 al	 hotel	 se	 sentaban	 los	 viejos	 de
siempre	con	su	periódico	y	su	bastón	entre	las	piernas.

A	 las	 nueve	 vino	 el	 médico	 pelirrojo,	 justo	 cuando	 el	 otro	 médico	 ya
estaba	 preparando	 la	 jeringuilla	 para	 la	 inyección.	 Se	 quedó	 un	 poco
contrariado	 pero	 Francesca	 le	 llevó	 al	 pasillo	 y	 le	 dijo	 no	 sé	 qué	 cosa.	 A
continuación	 los	 dos	 médicos	 salieron	 al	 pasillo	 a	 charlar.	 La	 niña	 estaba
tranquila	y	respiraba	bien.	Parecía	muy	cansada	y	tenía	los	ojos	rodeados	de
una	sombra	violeta	y	los	labios	blancos.	Se	alzó	un	poco	y	dijo:	«Más	cama».
Fueron	 las	primeras	palabras	que	había	dicho	desde	que	estaba	mal.	En	ese
momento	me	 inundó	una	 alegría	 inmensa	y	me	puse	 a	 llorar.	Francesca	me
abrazó.

—Creía	que	se	estaba	muriendo	—dije.
No	contestó	nada,	pero	me	acarició	la	espalda.
—En	serio,	creía	que	se	estaba	muriendo.	Lo	he	estado	pensando	toda	la

noche,	estaba	muerta	de	miedo.
Quería	pedirle	 perdón	por	haberla	 odiado	 tanto	 cuando	volvió	del	 baile.

Le	dije:
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—Estabas	muy	guapa	con	tu	vestido	bajadera.	Es	un	vestido	precioso.	Y
el	peinado	ese	con	el	moño	en	la	frente	te	quedaba	muy	bien.

—¿No	 te	 parece	 que	 deberías	 contárselo	 a	 Alberto?,	 ¿mandarle	 un
telegrama?	También	es	su	hija,	pobre	diablo.

—Sí	—dije—,	pero	la	niña	ya	está	mejor.
—Tal	vez	—respondió—,	pero	aun	así	yo	le	mandaría	un	telegrama.
A	las	once	la	niña	empezó	a	gritar	de	nuevo	de	aquella	manera	espantosa.

Temblaba	 y	 se	 sobresaltaba.	Tenía	 cuarenta	 de	 fiebre.	 Por	 la	 tarde	 volvió	 a
adormecerse,	pero	sólo	unos	minutos.	Augusto	fue	a	poner	un	telegrama.	De
pronto	 sentía	 un	 deseo	 inmenso	 de	 que	 Alberto	 llegara	 lo	 antes	 posible.
Paseaba	arriba	y	abajo	por	 la	habitación	con	 la	niña	envuelta	en	una	manta.
Francesca	salía	de	cuando	en	cuando	a	 fumar	al	pasillo.	El	médico	se	 fue	a
comer	y	volvió	después.	Yo	miraba	aquella	cara	suya	profunda	y	desdeñosa
con	el	labio	inferior	inclinado	hacia	fuera.	Aquella	cara	parecía	decir	que	no
había	ninguna	esperanza.	Tenía	 la	 impresión	de	que	 todos	pensaban	que	no
había	esperanza	alguna	para	la	niña	y	me	habría	gustado	convencerles	de	que
estaba	mejor.	Me	dio	la	sensación	de	que	estaba	mejor	en	un	momento	en	que
Francesca	la	cogió	en	brazos	y	ella	se	puso	a	jugar	con	su	collar.

Le	bon	roi	Dagobert
Chassait	dans	la	plaine	de	l’Enfer!

En	 el	 malecón	 y	 en	 las	 sillas	 bajo	 las	 palmeras	 se	 veían	 hombres	 y
mujeres	extraordinariamente	tranquilos.	Fumaban	y	tiraban	la	ceniza	al	lado	y
se	colocaban	bien	las	mantas	sobre	las	piernas	y	se	enseñaban	unos	a	otros	las
viñetas	 cómicas	 de	 los	 periódicos.	 Pasaba	 el	 chico	 de	 la	 fruta	 y	 ellos	 le
compraban	 naranjas	 y	 las	 pelaban	 con	 cuidado	 y	 luego	 las	 abrían	 con	 las
manos.

Le	bon	roi	Dagobert
Chassait	dans	la	plaine	de	l’Enfer!

Recordaba	con	horror	cómo	había	pegado	a	la	niña	en	las	manitas	porque
no	comía	el	día	anterior.	Recordaba	cómo	había	tirado	la	cucharita	y	se	había
puesto	a	llorar	con	un	llanto	violento	y	desconsolado.	Ahora	miraba	aquellos
ojos	 suyos	 color	marrón	y	me	daba	 la	 sensación	de	que	 lo	 sabía	 todo,	 todo
sobre	 mí.	 Tenía	 los	 ojos	 cansados	 y	 apagados.	 Aquella	 mirada	 me	 parecía
espantosa	en	la	cara	de	una	niña.	Era	una	mirada	amarga	y	lejana,	no	había	en
ella	ningún	reproche,	pero	tampoco	ninguna	piedad.	Eran	los	ojos	de	alguien
que	ya	no	le	pide	nada	a	nadie.	Dejé	de	acunarla	y	la	puse	de	nuevo	sobre	la
cama,	la	tapé	con	el	chal.	Apartó	mis	manos	con	un	gemidito	convulso.
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De	pronto	Francesca	 se	puso	a	 llorar.	Salió	de	 la	habitación	 sollozando.
Yo	miré	 al	médico	 y	 él	me	miró	 a	mí.	 Su	 labio	 se	 inclinaba	 rojo	 y	 estaba
húmedo,	 le	 daba	 a	 su	 cara	 el	 aspecto	 de	 una	 bestia	 que	 acaba	 de	 abrevar.
Luego	 vino	 de	 nuevo	 el	 médico	 de	 las	 pecas	 y	 otro	 médico	 pequeño	 que
parecía	muy	importante.	Les	pregunté	si	hacía	falta	que	desnudara	a	la	niña	y
me	dijeron	que	no.	El	médico	pequeño	le	tomó	la	temperatura	con	la	mano	en
la	 frente	 y	 en	 la	 nuca	y	 le	 dio	dos	o	 tres	 golpecitos	 en	 las	 rodillas	 con	una
pequeña	maza	de	marfil.	Se	fueron.	Me	quedé	de	nuevo	a	solas	con	el	médico
calvo.	Me	dijo	que	era	posible	que	se	tratara	de	una	meningitis.	La	niña	murió
a	las	diez	de	esa	noche.

Francesca	me	llevó	hasta	su	habitación.	Me	tumbé	en	la	cama	y	tomé	un
café.	Vino	 la	 señora	 del	 quimono	violeta	 y	 también	 la	 dueña	 del	 hotel	 y	 el
médico	de	 las	pecas.	La	señora	del	quimono	violeta	me	dijo	que	 iba	a	 tener
más	niños,	que	cuando	los	hijos	mueren	tan	pequeños	no	es	tan	doloroso,	que
es	 mucho	 más	 doloroso	 cuando	 mueren	 siendo	 adultos.	 A	 ella	 se	 le	 había
muerto	un	hijo	que	era	teniente	de	la	marina.	Un	gran	muchacho.	Y	levantaba
la	mano	para	mostrarme	lo	grande	que	había	sido.	Pero	la	dueña	del	hotel	dijo
que	era	peor	cuando	mueren	 tan	pequeños.	Francesca	echó	a	 todo	el	mundo
de	allí	y	me	dijo	que	durmiera	un	poco.

Cerré	los	ojos	pero	había	algo	que	no	sabía	cómo	alejar	de	mí.	Era	la	cara
con	 la	 que	 me	 había	 mirado	 la	 niña	 cuando	 la	 estaba	 acunando.	 Los	 ojos
miraban	 con	 amargura	 e	 indiferencia.	 A	 aquellos	 ojos	 ya	 no	 les	 importaba
nada	la	historia	del	roi	Dagobert.	Me	venían	a	la	memoria	uno	a	uno	todos	los
vestidos	y	los	juguetes	que	había	tenido	la	niña:	el	camello,	la	pelota	de	tela,
el	 gatito	 de	 goma	 que	 silbaba,	 los	 pantalones	 con	 los	 botones,	 el	 babi	 con
Blancanieves	y	los	siete	enanitos,	las	botas	de	lluvia.	Recordaba	lo	que	podía
comer	y	 las	palabras	que	 sabía	decir.	Me	quedé	dormida	y	 soñé	que	 estaba
caminando	por	 una	 calle	 pero	 de	 pronto	me	di	 de	 bruces	 con	un	muro.	Me
desperté	gritando.

Llamé	 a	 Francesca	 pero	 se	 había	 ido	 de	 la	 habitación.	 Allí	 sólo	 estaba
Augusto.	Permanecía	de	pie	frente	a	la	ventana	y	tenía	la	frente	apoyada	en	el
cristal.	 Me	 dijo	 que	 Francesca	 se	 había	 ido	 adonde	 estaba	 la	 niña.	 Me
preguntó	 si	me	 encontraba	 bien	 y	 yo	 le	 pedí	 que	 se	 sentara	 a	mi	 lado.	Me
cogió	de	la	mano	y	me	acarició	el	pelo.	Entonces	me	puse	a	gritar.	Empecé	a
decir	 cosas	 sin	 ningún	 sentido	 mientras	 me	 agarraba	 con	 fuerza	 a	 aquella
mano.	Si	gritaba	 lo	suficiente	conseguía	apartar	de	 la	mente	el	camello	y	 la
pelota	de	tela.	Alberto	llegó	a	las	cinco	de	la	madrugada,	dejó	caer	la	maleta	y
corrió	 hacia	mí.	 Sollozaba	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	mi	 hombro	 y	 aquella
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cabeza	cubierta	de	rizos	canosos	que	pesaba	sobre	mi	hombro	me	pareció	que
era	la	única	cosa	que	deseaba.

Le	 dije	 que	 no	 quería	 volver	 a	 ver	 ni	 el	 camello	 ni	 la	 pelota	 de	 tela	 y
Francesca	y	él	hicieron	un	paquete	con	las	cosas	de	la	niña	y	las	regalaron	por
ahí.

Francesca	partió	de	San	Remo	un	día	antes	que	nosotros	y	fue	a	nuestra
casa	para	sacar	la	cuna,	el	carrito	y	todas	las	cosas	que	había	allí	de	la	niña.
Le	dijo	a	Gemma	que	se	podía	marchar	a	Maona	con	los	suyos	durante	una
temporada.	 Gemma	 se	 marchó	 llorando	 y	 se	 llevó	 también	 el	 gato.	 Yo	 no
quería	verla	porque	su	cara	con	el	orzuelo	me	recordaba	el	día	que	nació	 la
niña.

Alberto	escribió	una	carta	a	mi	madre	diciéndole	que	yo	no	quería	verla	ni
a	ella	ni	a	mi	padre,	que	lo	único	que	quería	era	estar	a	solas	con	él	durante	un
tiempo.	No	quería	que	hubiese	nadie	más	a	mi	 lado	más	que	él	y	había	que
tener	paciencia	conmigo	hasta	que	poco	a	poco	fuese	diciendo	las	cosas	que
me	 apetecía	 hacer.	 Escribió	 también	 que	 cada	 persona	 se	 comporta	 de	 una
forma	diferente	cuando	le	sucede	una	tragedia,	que	cada	cual	tiene	su	propia
manera	 de	 defenderse	 y	 que	 las	 personas	 que	 están	 alrededor	 deben
permanecer	quietas	y	en	silencio	y	esperar	a	que	todo	pase.

Regresamos	 a	 la	 ciudad	 y	 en	 la	 primera	 época	 ni	 siquiera	 salía	 de	 casa
porque	 no	 quería	 cruzarme	 con	 ningún	 niño.	 Al	 principio	 venía	 una	mujer
para	hacer	la	casa	pero	me	resultaba	muy	penoso	tener	que	darle	conversación
de	modo	que	le	dije	que	no	viniese	más	y	empecé	a	hacerlo	yo	todo.	Tampoco
es	que	hubiera	gran	cosa	que	hacer.	Me	quedaba	en	la	cama	hasta	muy	tarde
por	 la	 mañana.	 Miraba	 sobre	 la	 manta	 mis	 brazos	 libres	 y	 vacíos.	 Me
levantaba	muy	despacio	y	me	vestía	y	dejaba	que	el	día	fuese	fluyendo	hora
tras	 hora	 libre	 y	 vacío.	Trataba	 de	 no	 recordar	 la	 canción	 del	 roi	Dagobert
pero	la	escuchaba	constantemente	en	la	memoria	y	lo	único	que	conseguía	ver
delante	de	mí	era	la	cara	del	médico	y	aquella	boca	como	de	animal	que	acaba
de	abrevar	o	también	los	largos	pasillos	del	hotel	Bellevue	o	la	escalera	con	la
alfombra	roja	o	la	placita	con	las	sillas	y	las	palmeras.

Alberto	 se	 quedaba	 en	 casa	 conmigo.	 Era	 muy	 bueno	 y	 yo	 estaba
asombrada	de	ver	cómo	acudía	siempre	en	mi	ayuda.	Nunca	hablábamos	de	la
niña	y	 cuando	vi	que	 todavía	 estaban	en	 la	despensa	 los	botes	de	harina	de
arroz	para	las	papillas	y	que	Francesca	se	había	olvidado	de	llevárselas	él	hizo
un	paquete	con	todo	y	se	lo	llevó,	no	sé	adónde.	Me	sorprendía	que	fuese	tan
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bueno	conmigo.	Me	 leía	poemas	de	Rilke	y	hasta	 las	anotaciones	que	había
hecho	en	los	márgenes	de	los	libros.	Decía	que	tenía	ganas	de	recoger	todos
aquellos	 apuntes	 que	había	 estado	haciendo	 sobre	 sus	 lecturas	 y	 escribir	 un
libro	con	todos	ellos	que	se	titularía	Variaciones	en	escala	menor.	Creo	que
estaba	un	poco	envidioso	de	Augusto	porque	él	sí	había	publicado	sus	libros.
Me	dijo	que	tenía	que	ayudarle	a	recoger	aquellos	apuntes	y	algunas	veces	me
los	estuvo	dictando	para	pasarlos	a	máquina	hasta	altas	horas	de	la	noche.	Yo
no	 escribía	 muy	 rápido	 pero	 no	 le	 molestaba.	 Me	 decía	 que	 le	 dijera	 los
puntos	en	los	que	no	se	había	expresado	con	suficiente	claridad.

Un	día	 le	pregunté	si	 todavía	se	quería	 ir	de	casa	y	me	dijo	que	no.	Me
dijo	que	iba	a	tirar	la	caja	de	zinc	un	día	de	ésos,	pero	iban	pasando	los	días	y
la	caja	de	zinc	seguía	en	su	estudio,	al	principio	llena	de	sus	libros	y	luego	de
otras	cosas.	Cuando	quería	un	libro	lo	sacaba	pero	nunca	se	decidía	del	todo	a
volver	 a	 ponerlos	 todos	 en	 las	 estanterías	 tal	 y	 como	 estaban	 antes.	 Casi
siempre	estábamos	en	su	estudio	y	ya	no	me	decía	nunca	que	tenía	ganas	de
salir.	Al	principio	no	hablábamos	de	la	niña	pero	poco	después	empezamos	a
hablar	y	me	dijo	que	tal	vez	me	hacía	bien	hablar	del	asunto	largo	y	tendido
con	él.	Me	dijo	que	tendríamos	otro	hijo	aunque	no	me	agradara	pensarlo,	que
también	 querría	 a	 ese	 nuevo	 niño	 y	 que	 estaría	 tranquila	 y	 contenta	 en	 el
mismo	instante	en	que	lo	viera	a	mi	lado.	Y	así	fue	como	empezamos	a	hacer
el	amor	de	nuevo	y	poco	a	poco	fui	empezando	a	pensar	que	podía	tener	otro
hijo.	 Pensaba	 en	 cómo	 le	 daría	 el	 pecho	 y	 en	 cómo	 le	 acunaría	 y	 en	 todas
aquellas	cosas	que	me	resultaban	agradables.

Empecé	a	enamorarme	de	nuevo	de	Alberto	y	cuando	me	di	cuenta	de	lo
que	 me	 estaba	 pasando	 me	 dio	 mucho	 miedo.	 El	 pensamiento	 de	 que	 se
marchara	 de	 casa	 para	 siempre	me	 hacía	 temblar	 de	miedo.	Miraba	 aquella
caja	 de	 zinc	 y	me	daba	 pavor.	Cuando	me	dictaba	 y	 yo	 escribía	 a	máquina
tenía	miedo	de	no	ser	lo	bastante	rápida.	Si	me	miraba	fijamente	tenía	miedo
de	que	no	le	gustase	mi	cara.	Pensaba	en	la	facilidad	con	la	que	vivían	el	resto
de	las	mujeres,	pensaba	en	Francesca	y	en	Giovanna	y	me	daba	la	sensación
de	que	no	habían	sentido	en	su	vida	ni	una	sombra	del	miedo	enorme	que	yo
sentía.	Pensaba	en	lo	fácil	que	era	la	vida	de	las	mujeres	que	nunca	han	tenido
miedo	 de	 un	 hombre.	 Miraba	 mi	 rostro	 en	 el	 espejo	 durante	 mucho	 rato.
Nunca	 había	 sido	 un	 rostro	 hermoso	 pero	 ahora	 me	 parecía	 que	 le	 habían
abandonado	la	poca	frescura	y	juventud	que	había	tenido	en	su	momento.

Estábamos	siempre	solos	en	casa	y	así	fue	como	entendí	de	pronto	cómo
viven	un	hombre	y	una	mujer.	Él	no	salía	de	casa,	le	veía	vivir	todo	el	tiempo,
le	 veía	 levantarse	 por	 la	mañana	 y	 tomar	 el	 café	 que	 le	 había	 preparado	 y
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escribir	 sus	 anotaciones	 en	 los	 libros	 y	 trastear	 encorvado	 sobre	 la	 caja	 de
zinc.	Dormíamos	juntos	en	el	estudio	y	hacíamos	el	amor	y	nos	quedábamos
despiertos	en	la	oscuridad	hasta	muy	tarde	y	yo	sentía	su	respiración	tranquila
cerca	 de	 la	 mía.	 Antes	 de	 quedarse	 dormido	 me	 decía	 siempre	 que	 no	 le
importaba	que	le	despertase	si	no	conseguía	dormir	y	me	sentía	triste.	Jamás
me	habría	 atrevido	 a	 despertarle,	 pero	 el	 pensamiento	 de	 que	 podía	 hacerlo
me	resultaba	muy	dulce.	Era	tan	bueno	conmigo	que	comprendí	cómo	puede
ser	la	ternura	en	un	hombre.	Pensé	que	era	culpa	mía	si	ni	siquiera	así	estaba
contenta,	pero	no	podía	dejar	de	sentir	aquel	miedo	por	mi	cara	y	mi	cuerpo.
Cuando	hacíamos	el	amor	me	daba	miedo	que	le	pareciera	aburrido	hacer	el
amor	conmigo.	Siempre	que	quería	decirle	algo	esperaba	mucho	tiempo	para
decidir	si	era	aburrido	o	no.	Cuando	me	leía	aquellas	anotaciones	que	quería
recoger	en	un	libro	en	muchas	ocasiones	se	me	ocurrían	observaciones	que	le
habría	podido	hacer,	pero	un	día	que	le	hice	una	me	pareció	que	se	disgustaba
un	 poco	 y	 me	 estuvo	 explicando	 durante	 un	 buen	 rato	 que	 le	 había
malinterpretado.	 Me	 mordía	 la	 lengua	 de	 la	 rabia	 que	 me	 daba	 habérselo
dicho.	Me	acordaba	de	vez	en	cuando	de	 la	época	en	 la	que	 todavía	no	nos
habíamos	casado	y	nos	 sentábamos	durante	horas	en	 los	cafés	y	yo	hablaba
sin	parar.	En	aquella	época	me	resultaba	fácil	hablar	con	él,	le	decía	todo	lo
que	se	me	pasaba	por	la	cabeza	y	me	sentía	joven	y	serena	en	su	mirada,	pero
ahora	que	había	 tenido	a	 la	niña	y	que	 la	niña	había	muerto	ya	no	podía	ni
pensar	que	algún	día	pudiera	dejarme.

Muchas	 veces	 pensaba	 en	 otras	 mujeres.	 Pensaba	 en	 Francesca	 y	 en
Giovanna	y	también	en	mi	madre.	Me	daba	la	sensación	de	que	para	ellas	las
cosas	 eran	 muy	 sencillas.	 Mi	 madre	 con	 sus	 conservas	 de	 tomate	 y	 sus
vestidos	 para	 los	 niños	 pobres	 de	 Maona,	 Francesca	 con	 sus	 cuadros	 y
Giovanna	con	su	abrigo	de	piel	de	cordero	y	regañando	a	su	hijo	por	culpa	del
latín	habían	encontrado	una	manera	de	vivir	que	les	resultaba	justa	y	natural	y
sobre	 todo	 no	 triste.	Giovanna	 decía	 que	 se	 había	 arruinado	 la	 vida	 por	 no
haberse	casado	con	Alberto	y	lloraba	un	poco	pero	por	la	forma	que	tenía	de
llorar	me	daba	la	sensación	de	que	tal	vez	había	acertado	en	todo	en	su	vida.
Había	 aprendido	 a	 moverse	 con	 destreza	 en	 su	 vida,	 una	 vida	 en	 la	 que
también	estaban	Alberto	y	había	viajes	y	en	la	que	también	estaba	aquel	hijo
que	no	estudiaba	y	el	marido	y	otros	recuerdos	con	un	director	de	orquesta,	y
también	música	y	libros	y	tertulias	de	té	con	amigas	y	reflexiones	y	discursos.
Y	sin	embargo	a	mí	me	daba	la	sensación	de	que	yo	nunca	había	sido	capaz
de	vivir	y	de	que	ya	era	demasiado	tarde	como	para	aprender,	pensaba	que	en
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mi	vida	no	había	hecho	otra	cosa	que	mirar	 fijamente	en	aquel	pozo	oscuro
que	había	en	mi	interior.

Una	noche	le	pregunté	a	Alberto	si	sabía	que	Giovanna	había	venido	una
tarde	a	casa	a	hablar	conmigo.	Había	dudado	mucho	sobre	si	debía	contárselo
o	no	antes	de	hacerlo,	pero	pensaba	que	ya	no	iba	a	ser	capaz	de	resistir	más
tiempo	 con	 aquella	 cosa	 escondida	 en	 mi	 interior.	 Me	 dijo	 que	 lo	 sabía	 y
cuando	 le	pregunté	cómo	se	había	enterado	me	contó	que	 se	 lo	había	dicho
Augusto.	Le	pregunté	si	le	molestaba	y	me	dijo	que	no.	Le	dije:

—No	te	marcharás.
Y	él:
—No,	no	me	marcharé.
Le	contesté:
—¿Sacarás	todas	las	cosas	que	hay	en	la	caja	de	zinc?
Y	él:
—Sí.
Y	yo:
—¿Quieres	que	te	ayude	a	sacarlas?
Y	él:
—No,	no	te	preocupes,	no	hay	tanta	prisa,	lo	iré	haciendo	yo	poco	a	poco.
Y	entonces	le	pregunté:
—¿Por	qué	no	te	vas?	¿Es	porque	te	doy	lástima?
Y	él	contestó:
—Me	desagrada	la	idea	de	que	te	quedes	sola	sin	mí.
Y	yo	le	dije:
—Nunca	me	 habría	 esperado	 que	 fueses	 tan	 bueno	 conmigo,	 nunca	me

habría	 imaginado	 que	 desearas	 ayudarme.	Me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 no
querías	demasiado	a	la	niña,	ni	a	mí	tampoco.	Creía	que	a	la	única	persona	a
la	que	querías	era	a	Giovanna.

Entonces	se	puso	a	reír	despacio,	muy	despacio.	Me	dijo:
—A	veces	me	da	la	sensación	de	que	no	quiero	a	nadie.
—¿Ni	siquiera	a	Giovanna?
—No,	ni	siquiera	a	ella	—dijo—,	ahora	está	con	su	marido,	en	un	lago	en

el	que	tienen	una	villa,	no	sé	cuándo	regresará.	Si	no	la	veo	no	me	acuerdo	de
ella,	no	pienso	mucho	en	ella,	es	una	cosa	curiosa.

Durante	un	 rato	nos	quedamos	 en	 silencio.	Estaba	 acostado	a	mi	 lado	y
respiraba	 tranquilo,	 jugaba	 con	mi	mano	 sobre	 la	manta.	 Jugaba	 a	 cerrarme
los	dedos	y	luego	abrirlos	hasta	que	de	pronto	se	puso	a	hacerme	cosquillas	en
la	palma.	Me	soltó	de	pronto	la	mano	y	se	alejó	de	mí.	Dijo:
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—Resulta	difícil	saber	lo	que	hay	de	verdad	dentro	de	nosotros.	Estamos
aquí	 sólo	 un	 segundo	 y	 ya	 nos	 vamos.	Yo	 nunca	 he	 entendido	 nada	 de	mí
mismo.	 Quería	mucho	 a	mi	madre	 y	 lo	 pasé	muy	mal	 cuando	murió,	 pero
luego	una	mañana	salí	de	casa,	me	puse	un	cigarrillo	entre	los	labios	y	en	el
instante	 en	 que	 encendí	 una	 cerilla	 contra	 un	 muro	 me	 sentí
extraordinariamente	 feliz	 de	 que	 hubiese	 muerto	 por	 fin,	 de	 no	 tener	 que
volver	 a	 jugar	 a	 las	 damas	 con	 ella	 y	 no	 escuchar	 su	 voz	 estridente
diciéndome	que	no	me	echara	tanto	azúcar	en	el	café.	Por	eso	no	sé	si	quiero	a
Giovanna.	Hace	ya	varios	meses	que	no	la	veo	y	pienso	poco	en	ella,	estoy	un
poco	holgazán	y	no	me	apetece	sufrir.

—Y	cuando	ella	regrese,	¿te	querrás	marchar	otra	vez?
—No	lo	sé	—dijo—,	puede	ser.
Se	dio	la	vuelta	y	se	quedó	dormido.	Yo	no	podía	dormir	y	pensaba	que

me	había	dicho	que	le	despertara	si	me	sentía	muy	triste	pero	no	tenía	valor	y
pensé	que	no	quería	pedirle	ayuda	a	aquel	hombre.	Era	absurdo	pensar	que	a
aquel	hombre	se	le	podía	pedir	nada.	Sabía	que	ni	siquiera	Giovanna	le	podía
pedir	nada.	Me	quedé	mirando	su	rostro	dormido,	aquella	boca	inmóvil	y	sin
respuestas.	 ¿Se	 quedaría	 conmigo	 o	 se	marcharía?	 ¿Realmente	 quería	 tener
otro	hijo?	Me	desvelé	 totalmente	y	 lo	único	que	podía	hacer	era	 repetir	con
los	 ojos	 como	 platos:	 «No	 sabré	 nunca	 lo	 que	 quiere	 de	 verdad.	 No	 sabré
nunca	lo	que	quiere	de	verdad».

Así	fue	como	empecé	a	pensar	en	el	revólver.	Pensaba	en	él	de	la	misma
manera	que	a	veces	pensaba	en	darle	el	pecho	al	niño	nuevo.	Pensaba	en	el
revólver	 y	 me	 sentía	 tranquila,	 pensaba	 en	 él	 mientras	 hacía	 la	 cama	 y
mientras	 pelaba	 las	 patatas	 y	 mientras	 planchaba	 las	 camisas	 de	 Alberto.
Pensaba	en	él	mientras	salía	y	bajaba	por	las	escaleras,	del	mismo	modo	que
pensaba	en	darle	el	pecho	y	acunar	al	nuevo	niño.	Pero	si	hubiese	tenido	otro
niño	me	habría	quedado	siempre	el	miedo	de	que	 se	enfermara	y	muriera	y
estaba	demasiado	cansada	de	tener	miedo	y	además	me	parecía	que	no	tenía
mucho	sentido	dar	un	hijo	a	un	hombre	como	aquél.

Francesca	venía	a	verme	de	cuando	en	cuando	y	me	contó	que	 tenía	un
nuevo	amante,	uno	que	había	conocido	en	San	Remo	con	la	condesa,	que	se
había	hartado	de	pintar	cuadros	y	que	ahora	lo	único	que	hacía	era	ir	de	viaje
con	 él.	Me	 contó	que	 al	 principio	 se	 había	 enamorado	un	poco,	 nada	 serio,
que	 era	 un	 tipo	 duro	 y	 que	 no	 debía	 asombrarme	 si	 un	 día	 leyendo	 el
periódico	 me	 encontraba	 que	 la	 habían	 estrangulado	 durante	 la	 noche.	 Al
parecer	el	tipo	no	prometía	nada	bueno	y	cada	vez	que	salía	de	casa	ella	iba
corriendo	al	cajoncito	donde	guardaba	el	dinero	para	asegurarse	de	que	no	se
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lo	había	vaciado	de	dinero.	Pero	era	muy	guapo	y	daba	mucho	gusto	pasear
con	él	porque	todas	las	mujeres	se	quedaban	mirándole	y	hasta	había	sido	el
gigoló	 de	 la	 condesa	 durante	 una	 época.	 Ahora	 Francesca	 decía	 que	 la
condesa	 era	 una	 vieja	 asquerosa	 y	 tacaña	 hasta	 el	 delirio	 porque	 se	 había
negado	 a	 comprar	 un	 retrato	 que	 le	 había	 hecho.	 Cuando	 la	 condesa	 vino
desde	 San	 Remo	 se	 habían	 encontrado	 y	 peleado	 a	 muerte	 por	 culpa	 del
gigoló.	 De	 Augusto,	 Francesca	 no	 quería	 ni	 oír	 hablar,	 pero	 siempre	 que
Augusto	 venía	 a	 nuestra	 casa	 nos	 pedía	 que	 le	 habláramos	 de	 Francesca,
aunque	lo	cierto	es	que	venía	muy	poco	porque	quería	terminar	de	una	vez	su
libro	sobre	los	orígenes	del	cristianismo.	Alberto	le	leía	sus	apuntes	y	el	libro
en	el	que	los	quería	recopilar	pero	él	andaba	como	distraído.	Conmigo	estaba
siempre	 muy	 amable	 y	 me	 miraba	 mientras	 planchaba	 las	 camisas	 y	 yo
pensaba	 en	 aquel	 día	 en	 que	 estuvimos	 paseando	 y	 hacía	 tanto	 viento	 y	 yo
creía	 que	 íbamos	 a	 hacer	 el	 amor	 a	 continuación.	 Le	miraba	 y	me	 daba	 la
sensación	de	que	él	era	un	poco	como	yo,	que	tenía	siempre	fija	la	mirada	en
el	 pozo	 oscuro	 que	 había	 en	 su	 interior.	 Por	 eso	 pensaba	 que	 tal	 vez
habríamos	 sido	 felices	 si	 hubiésemos	 hecho	 el	 amor,	 que	 él	 me	 habría
entendido	y	me	habría	ayudado.	Pero	me	decía	a	mí	misma	que	ya	era	muy
tarde.	Me	parecía	que	ya	era	demasiado	tarde	para	empezar	cualquier	cosa	de
nuevo,	 un	 nuevo	 amor,	 un	 nuevo	 niño,	 me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 era
demasiado	 trabajo	 y	 que	 yo	 estaba	 demasiado	 cansada.	 Y	 en	 la	 mirada	 de
Augusto	me	reencontraba	con	aquella	noche	en	San	Remo	en	la	que	se	había
puesto	enferma	la	niña	y	 la	noche	siguiente	en	la	que	se	había	muerto	y	me
quedé	 agarrada	 a	 su	 mano.	 Me	 decía	 a	 mí	 misma	 que	 en	 la	 vida	 de	 una
persona	 no	 todo	 debe	 ser	 tener	 amores	 o	 tener	 niños,	 que	 se	 pueden	 hacer
cientos	 de	 cosas	 diferentes	 como	 escribir	 un	 libro	 sobre	 los	 orígenes	 del
cristianismo.	 Pensaba	 en	 lo	 pobre	 que	 era	mi	 vida	 pero	 que	 tal	 vez	 ya	 era
demasiado	 tarde	 para	 intentar	 cambiar	 y	 en	 el	 fondo	 de	 todos	 aquellos
pensamientos	siempre	aparecía	el	revólver.

Alberto	comenzó	a	salir	de	nuevo	y	aunque	decía	que	iba	a	la	oficina	yo
pensé	que	tal	vez	ya	había	regresado	Giovanna.	Él	decía	que	no	había	vuelto
todavía	pero	yo	no	le	creía.	Un	día	Giovanna	vino	a	verme.	Era	por	la	mañana
y	Alberto	había	salido	hacía	poco.	Yo	estaba	en	el	salón	pasando	a	máquina
sus	últimos	apuntes.

En	aquella	ocasión	venía	vestida	de	gris	con	un	sombrero	redondo	y	duro
de	paja	 negra	 y	 una	 especie	 de	 capa.	El	 vestido	y	 el	 sombrero	 eran	nuevos
pero	 llevaba	 los	 guantes	 un	 poco	 desgastados	 de	 la	 otra	 vez.	 Se	 sentó	 y	 se
puso	 a	 hablar	 de	 la	 niña.	Me	 dijo	 que	me	 había	 escrito	 una	 carta	 pero	 que
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luego	 la	 había	 roto	 porque	 de	 pronto	 le	 había	 parecido	 absurdo	 escribirme.
Aun	así	desde	que	había	sabido	lo	de	la	niña	no	había	dejado	de	pensar	en	mí
e	incluso	aquel	día	antes	de	ir	a	verme	había	estado	dudándolo	mucho	hasta
que	al	final	se	había	decidido,	se	había	puesto	el	sombrero,	se	había	arreglado
y	había	venido.	Yo	le	miré	el	sombrero	y	tampoco	me	dio	la	sensación	de	que
se	hubiese	estado	arreglando	tanto.	Estaba	firme	y	duro	sobre	la	frente	y	me
daba	la	sensación	de	que	le	molestaba.	Sus	palabras	eran	inmóviles	y	simples
y	hablaba	con	la	voz	muy	baja	como	si	estuviese	intentando	no	hacerme	daño,
pero	yo	no	tenía	ganas	de	hablar	de	la	niña	con	ella.	Dijo:

—Es	una	cosa	muy	extraña.	Soñé	con	la	niña	dos	o	tres	días	antes	de	que
muriera.	 Estábamos	 aquí	 juntas	 en	 el	 salón	 y	 también	 estaba	 la	 madre	 de
Alberto	 tumbada	 en	 el	 diván	 envuelta	 en	 una	 manta.	 Decía	 que	 estaba	 así
porque	tenía	mucho	frío	y	yo	le	puse	encima	mi	abrigo	y	me	lo	agradeció.	La
niña	estaba	 sentada	en	una	 silla	y	 tú	 tenías	miedo	de	que	cogiese	 frío	y	me
pedías	 que	 cerrara	 la	 ventana.	 Yo	 había	 comprado	 una	muñeca	 para	 ella	 y
quería	sacarla	del	paquete	pero	no	conseguía	desatar	el	cordel.

Yo	contesté:
—La	 niña	 no	 jugaba	 con	 muñecas.	 Jugaba	 con	 un	 camello	 y	 confín^

pelota	de	tela.
Y	ella:
—El	sueño	me	pareció	extraño	y	me	desperté	de	pronto	con	una	sensación

de	 angustia	 que	no	 conseguía	 explicarme.	Pocos	días	 después	me	 llegó	una
carta	de	Alberto	en	la	que	me	contaba	lo	de	la	niña.

Yo	 la	miraba	 como	 si	 intentara	 averiguar	 si	 realmente	 había	 tenido	 ese
sueño.	Me	daba	la	sensación	de	que	se	lo	había	inventado	todo.	Continuó:

—Era	una	carta	de	pocas	palabras.	Aquel	día	teníamos	invitados	y	yo	tuve
que	 sacarles	 a	 pasear	 para	 entretenerles.	 Estuve	 todo	 el	 día	 dándoles
conversación.	Me	sentía	 totalmente	perdida.	Era	extraño,	porque	no	pensaba
en	Alberto.	Pensaba	en	ti.

Estaba	sentada	en	el	sillón	con	sus	delgadas	piernas	cruzadas	y	las	manos
bajo	la	capa	y	el	pelo	rígido	e	inmóvil	sobre	la	cabeza.

—Te	tiene	que	estar	molestando	—dije	yo	señalando	el	sombrero.
—Sí	—contestó,	 y	 se	 lo	 quitó	 de	 inmediato.	 Tenía	 una	 línea	 roja	 en	 la

frente.	 La	 observé.	 Tenía	 una	 mirada	 bondadosa	 y	 tranquila,	 un	 cuerpo
relajado	y	fresco	bajo	aquel	vestido	primaveral.	Pensé	en	cómo	habría	elegido
aquel	modelo	 seleccionándolo	 en	 una	 revista	 de	moda	 y	 en	 cómo	 lo	 habría
encargado	 a	 la	 modista.	 Pensaba	 en	 aquella	 vida	 suya	 compuesta	 de	 días
tranquilos,	en	aquel	cuerpo	confiado	y	sin	miedo.	Me	dijo:
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—¿Sientes	odio	hacia	mí?
—No	—dije—,	 no	 es	 exactamente	 odio,	 pero	 no	 tengo	 ganas	 de	 hablar

contigo.	Me	 parece	 que	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 que	 estemos	 las	 dos	 en	 la
misma	habitación.	Me	parece	absurdo	y	ridículo	porque	no	nos	diremos	nada
importante	ni	nada	verdadero.	Y,	 ¿sabes?,	no	me	creo	que	hayas	 tenido	ese
sueño	realmente,	creo	que	te	lo	has	inventado	mientras	venías	aquí.

—No	—dijo,	y	se	echó	a	reír—,	no	me	conoces,	yo	no	tengo	imaginación,
no	sería	capaz	de	inventarme	nada.	¿Nunca	te	ha	dicho	Alberto	que	no	tengo
ninguna	imaginación?

—No,	no	hablamos	mucho	de	ti.	Una	vez	cuando	hablamos	de	ti	me	dijo
que	si	no	te	ve	se	olvida	de	ti.	Supongo	que	tendría	que	haberme	dado	placer
escuchar	 algo	 así	 y	 sin	 embargo	 fue	 peor.	 Quiere	 decir	 que	 ni	 siquiera	 te
quiere	a	ti,	quiere	decir	que	para	él	no	existe	nada	sagrado.	Hubo	una	época
en	la	que	tenía	celos	de	ti	y	te	odiaba	pero	ahora	también	eso	ha	pasado.	Si	te
crees	 que	 él	 es	 infeliz	 cuando	 no	 está	 contigo	 te	 equivocas,	 no	 le	 gusta
sentirse	infeliz.	Y	ahora	vete	de	aquí.

—Lo	sé	—dijo—,	no	puedes	decirme	nada	 sobre	 él	 que	yo	no	 sepa.	Te
olvidas	de	que	 le	conozco	desde	hace	muchos	años.	Ya	ha	pasado	 la	mayor
parte	de	nuestra	vida,	no	somos	 jóvenes.	Hemos	envejecido	 juntos,	él	en	su
casa	 y	 yo	 en	 la	 mía,	 pero	 juntos.	 Nos	 hemos	 dejado	 muchas	 veces	 pero
siempre	nos	hemos	acabado	reencontrando.	No	era	él	el	que	me	buscaba	a	mí,
sino	 yo	 la	 que	 le	 buscaba	 a	 él,	 eso	 es	 verdad,	 pero	 siempre	 se	 alegraba.
Estamos	bien	juntos,	tú	no	lo	entiendes	porque	siempre	te	has	llevado	mal	con
él.

—Vete	de	aquí	—dije—,	creo	que	si	te	quedas	voy	a	empezar	a	odiarte.
—Ódiame	si	quieres	—dijo—,	me	parece	justo.	Puede	que	yo	también	te

odie	a	ti,	pero	me	das	lástima	porque	se	ha	muerto	tu	hija.	Yo	también	tengo
un	hijo	y	me	da	lástima	la	gente	que	pierde	a	sus	hijos.	Cuando	leí	la	carta	de
Alberto	durante	todo	el	día	no	pude	pensar	en	otra	cosa,	me	quedé	aturdida.

—No	quiero	que	Alberto	te	escriba	—dije—.	No	quiero	que	os	encontréis
y	 deis	 paseítos	 y	 hagáis	 viajecitos	 ni	 que	 habléis	 de	 la	 niña	 ni	 de	 mí.	 No
quiero.	 Es	mi	marido.	 Es	 posible	 que	 cometiera	 un	 error	 al	 casarme	 con	 él
pero	 ahora	 es	 mi	 marido	 y	 hemos	 tenido	 juntos	 una	 niña	 que	 ahora	 está
muerta	y	 eso	 es	 algo	que	no	 se	puede	borrar	 sólo	porque	a	vosotros	dos	os
guste	hacer	el	amor.

Ella	respondió:
—Tampoco	lo	que	ha	habido	entre	él	y	yo	se	puede	borrar.

www.lectulandia.com	-	Página	72



Lo	dijo	en	voz	baja	y	para	sí	misma.	Se	puso	de	nuevo	el	sombrero	y	al
hacerlo	se	le	contrajo	la	expresión.	Se	puso	los	guantes	muy	rápido	ajustando
cada	uno	de	los	dedos.

—No	 sé	 lo	 que	 ha	 habido	 entre	 vosotros	—dije—,	 seguramente	 hayan
sido	 cosas	 importantes,	 pero	 no	 han	 podido	 ser	 tan	 importantes	 como	 el
nacimiento	 y	 la	muerte	 de	 una	 niña.	 ¿Viajecitos,	 no?	 ¿Paseítos?	Muy	 bien,
ahora	 vete	 de	 aquí,	 ya	 estoy	 cansada	 de	 tu	 sombrero	 y	 de	 tu	 vestido,	 digo
cosas	 sin	 sentido.	 Si	 te	 quedas	 más	 tiempo	 me	 van	 a	 dar	 ganas	 hasta	 de
matarte.

—No	—dijo,	y	se	echó	a	reír.	Era	una	risa	juvenil	y	aguda—.	No	lo	harás.
Tienes	todo	el	aspecto	de	mosquita	muerta,	pero	a	mí	no	me	das	miedo.

—Tanto	mejor,	ahora	vete	de	aquí.
—Sí	—dijo—,	me	voy,	pero	me	voy	a	acordar	de	este	día.	Ha	sido	muy

importante	en	cierto	modo.	No	sé	por	qué.	Tengo	la	impresión	de	que	ha	sido
importante	 y	 de	 que	 nos	 hemos	 dicho	 cosas	 importantes	 y	 verdaderas.
Volveré	en	alguna	ocasión,	si	no	te	importa.

Yo	dije:
—Gracias,	pero	preferiría	que	no	lo	hicieras.
—Viva	la	sinceridad	—dijo—,	gracias.	No	me	odies	mucho.
Se	marchó.
Me	puse	a	escribir	a	máquina	otra	vez	pero	cometía	errores	todo	el	rato	y

estaba	distraída.	Fui	al	espejo	a	mirarme	para	ver	si	tenía	aspecto	de	mosquita
muerta.	 Preparé	 la	 comida	 y	Alberto	 volvió	 a	 casa.	Le	 pregunté	 si	 yo	 tenía
aspecto	de	mosquita	muerta	y	me	contestó	que	no,	pero	luego	me	dijo	que	no
tenía	ni	 idea	de	 cómo	era	una	mosquita	muerta.	Estaba	distraído	y	un	poco
nervioso	y	se	marchó	rápidamente	después	de	comer.

Yo	tenía	ganas	de	llamar	a	Francesca	o	de	ir	a	buscarla	pero	luego	pensé
que	 ella	 tenía	 al	 gigoló.	Alberto	 ahora	 salía	 todos	 los	 días,	 a	 veces	 incluso
después	de	cenar.	Como	yo	dormía	en	el	estudio	ya	no	cerraba	la	puerta	con
llave	y	muchas	veces	cuando	me	quedaba	sola	abría	el	cajón	y	me	quedaba
mirando	el	 revólver.	Lo	miraba	un	minuto	y	me	sentía	 tranquila.	Cerraba	el
cajón	despacio,	muy	despacio,	y	me	volvía	a	acostar.	Me	quedaba	inmóvil	y
despierta	en	medio	de	la	oscuridad	y	trataba	de	no	recordar	la	época	en	la	que
se	alzaba	en	medio	del	silencio	nocturno	el	llanto	débil	y	rabioso	de	la	niña.
Llevaba	 mis	 pensamientos	 a	 un	 lugar	 muy	 lejano,	 a	 Maona,	 cuando	 era
pequeña,	 a	 una	 pomada	 negra	 que	me	 ponía	 en	 las	manos	 para	 protegerme
contra	 los	 sabañones,	 a	 una	 vieja	 maestra	 con	 gafas	 que	 nos	 llevaba	 de
excursión,	 a	un	 fraile	que	 iba	a	casa	de	mi	madre	para	pedir	 limosna	y	que
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tenía	un	saquito	gris	lleno	de	pan	seco,	y	también	a	cuando	leí	Esclava	o	reina
y	a	cuando	me	escondía	a	llorar	en	la	carbonera,	a	una	vez	que	mi	madre	me
hizo	un	vestido	celeste	para	ir	al	colegio	y	a	mí	me	pareció	al	principio	que
era	 muy	 bonito	 pero	 luego	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 era	 todo	 lo
contrario.	 Me	 parecía	 estar	 diciendo	 adiós	 a	 todas	 esas	 cosas	 como	 si
estuviera	a	punto	de	marcharme	para	siempre	y	cuando	cerraba	los	ojos	volvía
a	sentir	el	olor	de	aquella	crema	negra	en	mis	manos,	el	olor	de	las	peras	al
horno	 que	 preparaba	 mi	 madre	 en	 invierno.	 Cuando	 Alberto	 volvía	 a	 casa
hacíamos	 el	 amor	 pero	ya	 no	me	decía	 que	 tendríamos	más	hijos.	 Se	 había
cansado	también	de	dictarme	sus	apuntes	y	el	poco	tiempo	que	estaba	en	casa
se	lo	pasaba	mirando	el	reloj.	A	veces	me	daba	por	pensar	que	dentro	de	poco
se	 convertiría	 en	 alguien	muy	 viejo	 demasiado	 cansado	 para	 estar	 saliendo
todo	el	rato	de	casa,	y	entonces	se	sentaría	en	el	sillón	a	dictarme	sus	apuntes,
y	me	pediría	que	tirara	la	caja	de	zinc	y	que	pusiera	de	nuevo	los	libros	en	las
estanterías	 y	 que	 pusiera	 también	 los	 barcos	 de	 guerra.	 Pero	 en	 vez	 de	 eso
estaba	siempre	 igual,	 cada	vez	más	viejo	pero	 también	cada	vez	más	 joven,
con	su	caminar	veloz	y	 ligero	cuando	 iba	a	 la	ciudad,	con	el	 rostro	ávido	y
delgado	como	si	quisiera	beberse	el	aire	de	las	calles,	el	impermeable	abierto
y	 ondeante	 alrededor	 de	 su	 cuerpo	 grácil,	 el	 cigarrillo	 encendido	 entre	 los
labios.	Le	pegué	un	tiro	entre	los	ojos.

Me	había	pedido	que	preparara	un	termo	de	té	para	el	viaje.	Decía	que	el
té	 le	 sentaba	 muy	 bien.	 Decía	 que	 no	 se	 me	 daba	 muy	 bien	 planchar	 ni
cocinar,	pero	que	sabía	hacer	el	té	como	nadie.	Mientras	preparaba	la	maleta
se	enfadó	un	poco	porque	decía	que	las	camisas	no	estaban	bien	planchadas,
sobre	todo	en	la	parte	del	cuello	y	de	los	hombros.	Hizo	la	maleta	él	solo,	no
quiso	 que	 le	 ayudara.	 Cogió	 también	 algunos	 libros	 de	 la	 caja	 de	 zinc.	 Le
ofrecí	las	poesías	de	Rilke	y	me	dijo	que	no.	Dijo:

—Ésas	me	las	sé	casi	de	memoria.
Yo	también	metí	algún	libro	en	mi	maleta.	Se	puso	contento	cuando	vio

que	yo	también	hacía	la	maleta.	Me	dijo	que	me	iba	a	hacer	bien	ir	a	Maona	a
descansar	con	mi	madre	que	me	iba	a	llevar	el	café	a	la	cama	todos	los	días.
Le	pregunté	qué	quería	hacer	con	la	caja	de	zinc.

—¿La	caja	de	zinc?	—preguntó,	y	se	echó	a	reír—.	No	—dijo—,	no	me
voy	para	siempre.	¿Eso	creías?	¿Que	me	iba	para	siempre?	¿Por	eso	tienes	esa
cara?

Fui	a	mirarme	al	espejo	y	le	dije:
—Lina	cara	sin	nada	de	especial.	Una	cara	de	mosquita	muerta.
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—De	mosquita	 muerta,	 sí.	—Me	 acarició	 el	 pelo	 y	 luego	 me	 dijo	 que
fuera	a	preparar	el	té.	Le	gustaba	fuerte	y	con	mucho	azúcar.	Le	dije:

—Dime	la	verdad.
Y	él	me	dijo:
—¿Qué	verdad?
Y	yo:
—Te	vas	con	ella.
Y	él:
—La	verdad	va	buscando,	que	 le	es	 tan	amada,	como	 lo	sabe	quien	por

ella	deja	la	vida.
Cuando	regresé	al	estudio	ya	había	terminado	aquel	dibujo.	Me	lo	enseñó,

reía.	Un	tren	largo,	muy	largo,	con	una	gran	nube	de	humo.	Mojó	la	punta	del
lápiz	con	la	lengua	para	que	el	humo	saliese	más	denso.	Tenía	el	termo	en	la
mano,	lo	dejé	sobre	el	escritorio.	Reía	y	se	daba	la	vuelta	para	ver	si	me	reía
yo	también.

Le	pegué	un	tiro	entre	los	ojos.

Tenía	los	pies	fríos	y	mojados	y	el	agujero	de	la	media	me	hacía	mucho
daño	cada	vez	que	daba	un	paso.	Las	calles	estaban	vacías	y	resplandecientes
por	la	lluvia.	Tenía	ganas	de	ir	a	casa	de	Francesca	pero	luego	pensé	que	a	lo
mejor	estaba	con	el	gigoló.	Regresé	a	casa.	Había	un	silencio	enorme	e	intenté
no	escucharlo.	Cuando	llegué	a	la	cocina	supe	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer.
Era	sencillo	y	no	 tenía	miedo.	Entendí	que	no	 tendría	que	hablar	 jamás	con
aquel	hombre	de	cara	cetrina	al	otro	 lado	de	 la	mesa	y	sentí	un	gran	alivio.
Entendí	 que	 ya	 no	 sería	 necesario	 hablar	 con	nadie.	Me	 senté	 a	 la	mesa	 de
mármol	 de	 la	 cocina	 intentando	 no	 prestar	 atención	 a	 aquel	 silencio.	 Del
fregadero	 salía	 un	 aire	 frío	 y	 fétido	 y	 sonaba	 el	 tictac	 del	 reloj	 sobre	 el
armario.	Cogí	el	tintero	y	la	pluma	y	me	puse	a	escribir	en	el	cuaderno	de	la
compra.	 Tras	 un	 rato	 me	 pregunté	 a	 quién	 le	 estaba	 escribiendo.	 No	 era	 a
Giovanna,	ni	a	Francesca,	ni	siquiera	a	mi	madre.	¿A	quién	era	entonces?	Me
resultaba	 difícil	 saberlo,	 sentía	 que	 la	 época	 de	 las	 respuestas	 sencillas	 y
límpidas	se	había	acabado	para	siempre	dentro	de	mí.
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NATALIA	 GINZBURG	 (Palermo,	 1916	 -	Roma,	 1991)	 es	 una	 de	 las	 voces	más
singulares	de	 la	 literatura	 italiana	del	siglo	XX.	Publicó	en	1934	su	primera
narración,	 a	 la	 que	 siguieron	 obras	 teatrales	 —como	Me	 casé	 por	 alegría
(1964)—,	 ensayos.	 —Las	 pequeñas	 virtudes	 (1962),	 Nunca	 me	 preguntes
(1970)	y	Serena	cruz	o	la	verdadera	justicia	(1990)—	y	novelas.	—El	camino
que	 va	 a	 la	 ciudad	 (1942),	Y	 eso	 fue	 lo	 que	 pasó	 (1947),	Nuestros	 ayeres
(1952),	Valentino	 (1957),	Las	palabras	de	 la	noche	 (1961),	Léxico	 familiar
(1963),	 Querido	 Miguel	 (1973)	 y	 Vita	 imaginaria	 (1974)—,	 así	 como	 la
biografía	Antón	Chéjov	(1989).
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Notas
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[1]	 Este	 artículo	 apareció	 por	 primera	 vez	 bajo	 el	 título	 «E	 stato	 cosí»	 en
L’Unita	el	21	de	septiembre	de	1947.	<<
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[2]	Este	 texto	de	Natalia	Ginzburg	 apareció	por	 primera	vez	 integrado	 en	 el
prólogo	al	volumen	Cinque	romanzi	brevi,	publicado	en	1964	y	entre	las	que
se	encontraba	«Estato	cosí».	<<
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[3]	La	autora	era	Helen	G.	Carlisle.	La	traducción	que	leyó	Natalia	Ginzburg
fue	publicada	en	1945	en	Le	Quadrige	d’Apollon,	en	París.	(N.	del	T).	<<
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[4]	Versos	71	y	72	del	«Purgatorio»	de	La	divina	comedia	de	Dante.	Son	las
palabras	que	utiliza	Virgilio	para	presentar	 a	Dante	 ante	Catón	 (guardia	del
acceso	al	monte	Purgatorio)	como	«buscador	de	la	libertad».	«Como	lo	sabe
quien	por	ella	deja	 la	vida»	 se	 refiere	al	 suicidio	de	Catón	en	Utica	cuando
llegó	la	dictadura	de	César.	(N.	del	T).	<<
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