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«Durante generaciones y generaciones —observa Italo Calvino en el prélogo
de esta edicion— lo tnico que han hecho las mujeres de la tierra ha sido
esperar y sufrir. Esperaban que alguien las amara, se casara con ellas, las
convirtiera en madres, las traicionara. Y lo mismo sucedia con las
protagonistas de Ginzburg».

Publicada en 1947, Y eso fue lo que paso, la segunda novela de Natalia
Ginzburg, es la historia de un amor desesperado; una confesion, escrita con
un lenguaje sencillo y conmovedor, de la desgarradora lucidez de una mujer
sola que durante afios ha soportado la infidelidad de su marido y cuyos
sentimientos, pasiones y esperanzas la abocan a extraviarse inexorablemente.
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PROLOGO 11
de ITALO CALVINO

Natalia Ginzburg es la ultima mujer sobre la faz de la tierra, el resto son

hombres: hasta las figuras de mujeres que se ven alrededor pertenecen en
realidad al mundo de los hombres, el mundo de quienes deciden, de quienes
eligen, de quienes actuan. Ella —o lo que es lo mismo, las desencantadas
heroinas en las que se reconoce— es la unica que queda al margen de todo.
Durante generaciones y generaciones lo unico que han hecho las mujeres de
la tierra ha sido esperar y sufrir. Esperaban que alguien las amara, se casara
con ellas, las convirtiera en madres, las traicionara. Y lo mismo sucedia con
sus protagonistas.

De ese mundo ajeno a ellas se puede descifrar algtin signo acordado desde
un tiempo inmemorial, de ese vacio surgen de cuando en cuando objetos
reconocibles y nombrables: botones, pipas. Los seres humanos sélo son
capaces de existir gracias a esquematicos signos concretos: pelos, bigotes,
gafas. Y lo mismo sucede con sus sentimientos y con sus gestos: no se
descubren, sino que se reconocen de cuando en cuando en palabras y
situaciones ya vistas: entiendo, entonces es que estoy enamorada, o asi que
los celos son esto —como en Y eso fue lo que pas6—, entonces agarro un
revolver y le mato.

Natalia Ginzburg es también una mujer fuerte. Quiero decir una escritora
fuerte, y se trata de una condena que pesa sobre sus libros, como también la
resignacion a un peso que no se aligera con ese lenguaje suyo tan piadoso, o
emotivo, o evasivo. Ni siquiera hay en ella una pizca del femenino abandono
a las sensaciones, ese intermitente juego de la memoria que le es tan propio a
Virginia Woolf y a tantas otras escritoras y poetas. Natalia Ginzburg cree en
las cosas, en los pocos objetos que consigue arrancarle al vacio del universo:
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bigotes, botones. Cree en sus sentimientos, en sus gestos, dociles o
desesperados.

Quien asegura encontrar en Ginzburg, debido a su lenguaje desnudo y
crudo, una influencia de la literatura estadounidense esta emitiendo un juicio
muy ingenuo. La veta de la que se alimenta en realidad es de la narrativa que
es toda ojo, toda acontecimiento, toda tacita simpatia por lo humano, la
misma veta de la que se alimentan desde Maupassant hasta Chéjov y que llega
hasta Mansfield. Aunque la pequefia Katherine sabia jugar con la tristeza y el
aburrimiento; Natalia no juega, Natalia maravilla y suefia. Mas atn, cuando se
analiza ese interés por lo local tan frecuente en sus libros, sentimos que en
realidad estd mas cerca de algunos de los grandes nombres de nuestro
realismo, como Deledda y Percoto.

Ginzburg escribe en primera persona bajo el nombre de personajes muy
distantes entre si, no se trata tanto del yo de un diario lirico como de una
exteriorizacion en la que participan alma y cuerpo. Aun asi, resulta ser
siempre la misma mujer presa del tedio que no consigue encontrar —que no
consigue ni siquiera buscar— la razon de su vida. La joven proletaria de El
camino que va a la ciudad, que no sabia como defenderse ni de sus
sentimientos ni de los ajenos, se ha convertido en esta segunda novela en una
maestra pequefio-burguesa a la caza de un marido y desilusionada a causa de
un matrimonio infeliz. La necesidad de rescatar al personaje que en la primera
novela se manifestaba en las distracciones que ofrecia la ciudad y que iban
luego extinguiéndose poco a poco, aqui se concentra toda al final, en la
desesperacion de un solo gesto: el uxoricidio.

Al final, pero también al principio, porque la novela comienza con la
descripcion del delito: «Le pegué un tiro entre los ojos». A continuacion,
sobre el banco de un parque publico, antes de declarar, rememora toda la
historia. Contarla aqui seria quitarle todo el sabor, ese rigor limpido que la
domina de principio a fin sin una sola vacilacion y que hace que la leamos de
corrido.
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NOTA &

Cuando escribi Y eso fue lo que pasé me sentia infeliz y no tenia ganas de

pelear ni de combatir. Tal vez alguien piense que tenia ganas de ponerme a
pegar tiros porque esta historia empieza con un disparo, pero no era el caso.
Era infeliz y me encontraba totalmente sin fuerzas.

Escribi esta historia para sentirme un poco menos infeliz. Me equivoqué.
No debemos buscar nunca un consuelo en la escritura. No debemos perseguir
un objetivo. Si hay algo seguro es que es necesario escribir sin perseguir un
objetivo.

El disparo naci6 por casualidad. Deseaba escribir, encontré un disparo y le
segui la pista. Pero el disparo no responde a una necesidad real de la historia.
La historia sucede a disgusto y en otro lugar. El disparo era, precisamente, un
proposito. Habria sido justo que esa mujer no hubiese disparado, sino que
simplemente hubiese imaginado que disparaba. Alguien podria preguntarme
por qué incluyo en este volumen esta historia que, como se ve, ya no me
gusta. Pero no es cierto que ya no me guste, sé donde esta viva y donde no es
fortuita. También sé donde es fortuita. Cuando la escribi tenia la mente
confusa y enredada en la oscuridad, por esa razon lo que atn esta vivo en esta
historia, y como es 16gico en esa mujer, es precisamente la oscuridad, la
confusion y el enredo.

Habia regresado a vivir a Turin. Me habia reencontrado con Turin, con la
niebla, el invierno gris y las calles mudas llenas de bancos solitarios. Esta
historia de Y eso fue lo que pasé la escribi casi integra en la oficina de la
editorial en la que trabajaba entonces. Era poco después de la guerra y habia
estufas de terracota que lo ahumaban todo porque los radiadores habian sido
destruidos durante la guerra y todavia no habia habido tiempo para
reponerlos. Esta historia esta llena de humo, de lluvia y de niebla. No sé qué
otra cosa habia flotando en mi cabeza aparte del humo y la lluvia. Me flotaba
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en la cabeza una novela estadounidense leida hacia muchos afios en una
traduccion francesa. El titulo en francés era Chair de ma chair y en inglés
Mother’s cryl3l. No recuerdo el autor. Me gustaria afiadir aqui que a veces nos
vemos inclinados a escribir no sélo libros que nos gustan mucho, sino
también otros que no nos gustan en absoluto. Son ésos los que acaban
llevandonos por calles oscuras, los que nos hacen tocar acordes secretos,
colmandonos de lagrimas y conmociones a veces innobles y vulgares, pero
esas conmociones y esas lagrimas, que surgen de nosotros a pesar de que
nuestra mente es hostil a ellas, son las que nos dan el impulso de la escritura.

Recuerdo Chair de ma chair, recuerdo que era una novela en la que una
mujer habla de un hijo suyo que acaba en la silla eléctrica. La novela que yo
escribi era una novela sin puntos ni comas. No tenia ganas de ponérselas. Y
explico por qué. Las comas son como los pasos. Los pasos producen
cansancio, y yo no tenia ganas de cansarme, me sentia sin fuerzas y no queria
caminar, sino sentarme y recostarme. Por eso escribi Y eso fue lo que paso,
una novela casi sin comas, aunque luego acabé poniéndole algunas y
cansandome también un poco, con el cansancio que lleva componer la
arquitectura de una historia aunque sea leve, porque mientras escribia también
pensé que no se puede hacer nada en la vida sin algo de cansancio. Puede que
el disparo inicial se correspondiera con la silla eléctrica de la novela
americana. Durante la escritura nunca me preocup6 saber si la mujer que
escribia era 0 no era yo misma, porque en aquel momento era demasiado
infeliz y dejaba a mi infelicidad que se alimentara donde quisiera.

Algunas personas, cuando han leido esta historia, me han llegado a decir:
«Si hubieses sido mas feliz, habrias escrito una historia mas bella». Yo nunca
decia nada porque me parecia que tenian razon. Es cierto que tenian razon,
pero era mas cierto aun que no se trataba de que yo estuviese intentando ser
menos infeliz escribiendo aquella historia, sino sencillamente intentaba llegar
a escribir algo a pesar de mi infelicidad y sin haberme curado, escribir sin
dejar que mi infelicidad enturbiara e hiciera enfermar las cosas que escribia.
Aunque para llegar a ese punto es necesario que la infelicidad no sea en
nosotros una pregunta lacrimosa y llena de ansiedad, sino una conciencia
absoluta, inexorable y mortal.
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Yo le dije:

—Dime la verdad.

Y él me contesto:

—¢Qué verdad?

Dibujo algo a toda prisa en su cuaderno y me lo ensefi¢: un tren largo muy
largo con una gran nube de humo negro y él asomandose por la ventanilla y
saludando con un pafiuelo.

Le pegué un tiro entre los ojos.

Me habia dicho que preparara el termo para el viaje asi que fui a la cocina,
preparé el té, le puse leche y aztcar y lo eché en el termo. Meti también el
vasito y luego regresé al estudio. Fue entonces cuando me ensefio el dibujo y
yo cogi el revilver que estaba en el cajon de su escritorio y le disparé. Le
pegué un tiro entre los ojos.

Desde hacia tiempo pensaba que iba a acabar haciéndolo cualquier dia.

Luego me puse el impermeable y los guantes y sali de casa. Me tomé un
café en el bar y empecé a caminar sin rumbo por toda la ciudad. El dia estaba
fresco y habia una brisa suave que anticipaba lluvia. Me senté en uno de los
bancos del parque publico, me quité los guantes y me miré las manos. Me
quité el anillo y lo guardé en el bolso.

Llevabamos casados cuatro afios. En una ocasion me dijo que queria
dejarme, pero luego muri6 nuestra hija y asi fue como seguimos juntos.
Queria que tuviésemos otro hijo, decia que me iba a hacer mucho bien, y por
eso durante la tultima época acabamos haciendo mucho el amor. Al final
nunca llegué a quedarme embarazada de otro hijo.

Me lo encontré haciendo las maletas y le pregunté adonde iba. Me dijo
que iba a Roma, a resolver un asunto con un abogado. Me dijo que por qué no
me iba a casa de mis padres y asi no estaba sola el tiempo que él estuviese
fuera. No sabia cuando iba a regresar de Roma, si en quince dias o en un mes,
no lo sabia con seguridad. Pensé que tal vez no volveria nunca, asi que yo
también hice la maleta. Me dijo que cogiera cualquier novela para no
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aburrirme. Fui a la biblioteca y cogi La feria de las vanidades y dos libros de
Galsworthy y los meti en la maleta.

Le dije:

—Dime la verdad, Alberto.

Y él dijo:

—¢Qué verdad?

Y yo:

—Te vas con ella.

Y él:

—:Con quién? —Y afiadi6 luego—: Tu problema es que tienes
demasiada fantasia, no paras de rumiar por dentro imaginandote cosas
terribles y por eso nunca tienes paz ni das paz a los demas. —Me dijo—:
Coge el tren correo que llega a las dos a Maona.

Y yo:

—Si.

Luego echd un vistazo al cielo y me dijo:

—Y harias bien en llevar el impermeable, es época de lluvia.

Yo le dije:

—De todas formas prefiero saber la verdad, sea cual sea.

El se puso a reir y recité:

La verdad va buscando, que le es tan amada,
como lo sabe quien por ella deja la vida 141,

No sé cuanto tiempo estuve sentada en el banco. No habia nadie en el
jardin publico, los bancos estaban humedos por la niebla y el suelo estaba
cubierto de hojas secas. Me puse a pensar en lo que habia hecho. Me dije a mi
misma que dentro de un rato tendria que ir a la comisaria de policia y explicar
mas o menos como habian sido las cosas. No iba a ser nada facil. Me habria
gustado empezar por el primer dia, cuando nos conocimos en casa del doctor
Gaudenzi. Fl tocaba el piano a cuatro manos con la mujer del doctor
Gaudenzi y cantaba algunas canciones en dialecto. Me mir6 fijamente y luego
hizo un dibujo de mi cara a lapiz en su cuaderno. Le dije que se me parecia
bastante, pero él dijo que no y rompio la hoja. El doctor Gaudenzi comento:
«Nunca le salen bien los retratos de las mujeres que le gustan».

Me ofreci6 un cigarrillo y le divirti6 que me lloraran los ojos. Alberto me
acompafio de vuelta a la pension y me pregunté si podia volver al dia
siguiente para traerme una novela francesa de la que me habia estado
hablando.
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Vino al dia siguiente. Salimos juntos y paseamos un poco y luego nos
sentamos en un café. Me miraba con los ojos alegres y muy abiertos y yo
pensé que a lo mejor se habia enamorado de mi. Como aquello era algo que
no me habia sucedido hasta ese momento, que un hombre se enamorara de mi,
me puse muy contenta y nos quedamos varias horas mas en el café. Por la
noche fuimos al teatro y yo me puse el vestido mas bonito que tenia, uno de
terciopelo rojo que me habia regalado mi prima Francesca.

Francesca estaba también en el teatro, sentada en la fila de atras, y me
guifid el ojo. Al dia siguiente, cuando fui a comer a casa de mis tios,
Francesca me pregunto:

—¢Quién era ese viejo?

—¢Qué viejo? —dije yo.

Y ella:

—Fl viejo del teatro.

Yo le dije que era uno que me hacia la corte pero que a mi no me
interesaba para nada.

Cuando vino la vez siguiente a buscarme a la pension le miré con atencion
y no me parecié que fuera tan viejo. A Francesca todo el mundo le parecia
viejo. Aunque fisicamente no me gustaba mucho me ponia muy contenta
cuando venia a la pensién porque me miraba con esos ojos tan alegres y
abiertos y siempre es agradable cuando un hombre te mira asi. Me decia que
tal vez estaba muy enamorado de mi y yo pensaba «pobrecito» mientras me
imaginaba el momento en que me pediria que me casara con €l y las palabras
que utilizaria. Yo le diria que no y él me preguntaria entonces si podiamos
seguir siendo amigos y una de aquellas noches me llevaria de nuevo al teatro
y me presentaria a un amigo suyo mas joven que se enamoraria de mi y yo me
casaria con ese amigo. Tendriamos muchos hijos y Alberto vendria a
visitarnos y siempre traeria un panettone enorme en Navidad y estaria
contento aunque también un poco melancolico.

Fantaseaba con todas esas cosas tirada en mi cama de la pension, en lo
bonito que seria estar casada y tener una casa para mi sola. Me imaginaba
como la decoraria con miles de objetos elegantes y pequefios, las plantas que
tendria y como bordaria pafiuelos recostada en un sofa enorme. El hombre
con el que me iba a casar unas veces tenia una cara y otras veces otra, pero la
voz siempre era parecida y nunca dejaba de escuchar en mi interior las
mismas palabras entre ironicas y tiernas. Yo vivia en una tétrica pension con
toda la tapiceria oscura y en la habitacion que habia junto a la mia dormia la
viuda de un coronel que golpeaba la pared cada vez que yo movia una silla o
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abria la ventana. Por la mafiana tenia que levantarme temprano e ir corriendo
a la escuela en la que daba clase. Me vestia a toda velocidad, me comia una
tostada y me cocia un huevo en el hornillo de gas. La viuda del coronel se
ponia a dar golpes con el cepillo en la pared mientras yo iba arriba y abajo por
la habitacion buscando el vestido y la hija de la duefia, que era una histérica,
seguia como una pava encerrada en el bafio porque le habian prescrito unos
bafios de agua caliente que se suponia que la calmaban. Salia a la calle y
mientras esperaba el tranvia durante aquellas mafianas gélidas y desiertas me
divertia inventandome tantas historias extrafias que al final me acababa
calentando la cabeza y muchas veces llegaba a la escuela con una cara tan
absorta y ensimismada que debia ser comico verme.

A una muchacha le produce tanto placer pensar que un hombre se ha
enamorado de ella que aunque no esté enamorada es un poco como si lo
estuviera y se pone mas guapa y le brillan los ojos y se le vuelve el paso mas
ligero y también la voz se le vuelve mas ligera y mas dulce. Antes de conocer
a Alberto yo habia pensado que me iba a quedar sola para siempre porque me
sentia totalmente sosa y sin gracia, pero cuando le encontré y me dio por
pensar que tal vez se habia enamorado de mi me dije que si le habia gustado a
€l no habia razén para que no le gustara también a otros, tal vez a uno que me
hablara con aquella voz entre ironica y tierna que oia dentro de mi. Ese
hombre a veces tenia una cara y otras veces otra, pero siempre tenia la espalda
ancha y fuerte y las manos rojas y un poco bastas y tenia una forma
maravillosa de burlarse de mi cuando volvia a casa por la noche y me
encontraba tirada en el sofa bordando pafiuelos.

Cuando una muchacha esta demasiado sola y lleva una vida demasiado
monotona y agotadora, cuando se ve con poco dinero en el bolso y los guantes
viejos, se le va la imaginacién a diario detras de tantas cosas que al final se
encuentra indefensa frente a todos los errores y trampas que pone la fantasia.
Yo, victima facil de mi propia imaginacion, leia a Ovidio a dieciocho nifias en
una enorme clase helada y comia en el tétrico comedor de la pensién mirando
a través de aquellas ventanas con cristales pintados de amarillo esperando que
viniese Alberto a buscarme para ir a un concierto o a dar un paseo. La tarde
del sabado cogia el tren correo de Porta Vittoria e iba a Maona. Regresaba el
domingo por la tarde.

Mi padre es un médico que se trasladé a Maona hace ya mas de veinte
afios. Es un viejo alto, gordo y un poco cojo que camina apoyandose siempre
en un baston de cerezo. En verano lleva un sombrero de paja con una cinta
negra y en invierno una gorra de castor a juego con un abrigo bordado
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también de castor. Mi madre es una sefiora pequefia con una gran mata de
pelo blanco. A mi padre le llaman ya poco porque esta viejo y se mueve con
desgana, por eso la gente suele llamar mas bien al médico de Cavapietra, que
tiene una motocicleta y estudié en Napoles. Mi padre y mi madre se pasan el
dia entero en la cocina jugando al ajedrez con el veterinario y el concejal del
ayuntamiento. Yo, cuando llegaba a casa el sabado, me sentaba junto a la
estufa y me pasaba alli sentada todo el domingo hasta que llegaba la hora de
marcharme. Me arrullaba junto a la estufa y me adormilaba hinchada de
polenta y menestra sin decirle una sola palabra a mi padre, que no paraba de
jugar una y otra partida de ajedrez con el veterinario y de decirle que las
muchachas modernas habian perdido totalmente el respeto a sus padres y ya
ni siquiera les decian una sola palabra de lo que hacian.

Cuando me encontraba con Alberto le hablaba de mi padre y de mi madre
y le contaba que habia vivido en Maona antes de venir a ensefiar a la ciudad,
que mi padre me pegaba en las manos con el baston y yo me encerraba a
llorar en la carbonera y que una vez robé Esclava o reina y lo escondi debajo
del colchon para leerlo de noche y también que se iba mucho al cementerio,
yo, mi padre y la criada del concejal, siempre por la calle que baja hacia el
cementerio entre los campos y los vifiedos y le contaba también las ganas de
escaparme lejos de alli que me daban cuando contemplaba aquellos campos y
aquella colina desierta.

Alberto, sin embargo, nunca me contaba nada de sus cosas y por eso yo
desconfiaba de él al principio, porque nunca me habia pasado en la vida que
alguien se interesase tanto por mi y me preguntara tanto sobre mi vida como
si tuviese una gran importancia todo lo que habia dicho o pensado mientras
paseaba por aquella calle que bajaba al cementerio, o en la carbonera, hasta
que al final acabé sintiéndome mucho mas contenta y mucho menos sola
paseando con Alberto por la ciudad o sentandonos en los cafés. Me habia
dicho que vivia con su madre, que era anciana y estaba enferma. La mujer del
doctor Gaudenzi me habia dicho que era una vieja loca podrida de dinero que
se pasaba el dia estudiando sanscrito y que fumaba cigarrillos con una
boquilla de marfil y no veia a nadie, sélo a un fraile dominico que iba todas
las tardes a leerle las cartas de san Pablo, y que no salia de su casa desde
hacia afios porque decia que le dolian los pies en cuanto se ponia los zapatos y
estaba siempre sentada en el sillon en aquella villa sin mas compaiiia que la
de una cocinera joven que le robaba de la compra y la maltrataba. Pero a
Alberto no le gustaba hablar de sus cosas y aunque al principio no me
importaba enseguida empez6 a importarme, siempre intentaba preguntarle
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algo pero su rostro se quedaba absorto y lejano, los ojos se le apagaban como
les sucede a los pajaros cuando enferman, y siempre que le preguntaba por su
madre, por su trabajo o por su vida pasaba lo mismo.

Nunca me dijo que se habia enamorado de mi, pero yo lo creia porque
venia mucho a buscarme a la pension y siempre me traia algtn libro o alguna
chocolatina de regalo y queria que saliésemos juntos. Creia que tal vez era
timido y no se atrevia a decirmelo y yo esperaba que un dia llegase y me
dijese que se habia enamorado de mi para poder contarselo a Francesca.
Francesca siempre tenia muchas cosas que contar y yo sin embargo nunca
tenia ninguna. Aun asi un dia le conté que se habia enamorado de mi. No me
lo habia dicho en realidad, pero me habia regalado unos guantes de ante
marron, y aquella tarde estuve segura de que me queria. Y le dije también que
no queria casarme con €l porque era muy viejo, no sabia exactamente cuantos
afios tenia pero debia de tener mas de cuarenta mientras que yo solo tenia
veintiséis. Francesca me dijo que me lo quitara de encima, que era un tipo que
a ella no le gustaba para nada y que le tirase a la cara aquellos guantes que ya
ni siquiera estaban de moda, que con aquellos broches en la mufieca tenian un
aspecto de lo mas provinciano. Me dijo que estaba segura de que si seguia con
€l me iba a acabar metiendo en un buen lio. En aquella época Francesca sélo
tenia veinte afos pero yo la escuchaba con atencion porque todo lo que decia
me parecia muy inteligente. Aunque es cierto que en aquella ocasién no le
hice ningun caso y los guantes me los segui poniendo porque me gustaban
mucho a pesar de los broches, y también me gustaba estar con é€l, por eso
segul viéndole, porque a mis veintiséis afios aquélla era la primera vez que un
hombre me hacia regalos y se preocupaba por mi, mi vida me parecia
totalmente vacia y melancolica y pensaba que Francesca juzgaba las cosas
demasiado frivolamente porque ella si tenia en su vida todo lo que queria y
viajaba mucho y no paraba de hacer cosas divertidas.

Llego el verano y me marché a Maona. Esperaba que me escribiese pero
no me escribi6 mas que una postal con su firma desde un pequefio pueblo
junto a un lago. Me aburria en Maona, los dias no acababan nunca. Me pasaba
las horas sentada en la cocina y encerrada en mi habitacion leyendo. Mi
madre pelaba tomates en la terraza con la cabeza envuelta en una toalla y a
continuacion los ponia a secar sobre una tabla de madera para guardarlos en
conserva, mi padre se sentaba en el muro de la plaza frente a la casa con el
veterinario y el concejal y hacia dibujos en el suelo con la punta de su baston.
La criada lavaba en la fuente del patio y retorcia la ropa con aquellos brazos
rojos y musculosos, las moscas revoloteaban alrededor de los tomates y mi
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madre limpiaba el cuchillo con un periddico y se lavaba las manos pringosas.
Yo tenia guardada la postal que me habia mandado Alberto, a esas alturas me
sabia ya de memoria aquella postal, el lago y el rayo de sol y los barquitos de
vela, lo que no entendia era por qué me habia mandado una postal y nada
mas. Todos los dias esperaba el correo. Francesca me escribié dos veces
desde Roma a donde se habia ido con una amiga a estudiar en la escuela de
teatro, en una de las cartas me decia que se habia echado un novio y en la otra
que todo se habia acabado. Pensé muchisimas veces que tal vez Alberto iba a
venir a Maona a buscarme. Mi padre se habria quedado sorprendido al
principio, pero le habria tranquilizado saber que era un amigo del doctor
Gaudenzi. Iba a la cocina a sacar el cubo de la basura porque olia mal y lo
metia en la carbonera, pero la criada lo sacaba y lo llevaba de nuevo a la
cocina porque decia que no olia. Me daba un poco de miedo que viniera
porque me avergonzaba lo del cubo de la basura y lo de mi madre con la
toalla enrollada en la cabeza y las manos pringosas de pelar tomate, pero
también lo esperaba y cada vez que me asomaba a la ventana me daba la
sensacion de que estaba alli bajando del tren correo. Si veia un hombre bajito
con un impermeable blanco me quedaba un poco sin aire y sentia que me
ponia a temblar pero luego no era €l asi que me iba de nuevo a mi habitacion
y me encerraba a leer hasta la hora de la comida. Muchas veces intentaba
pensar todavia en aquel hombre de la voz irénica y de la espalda ancha, pero
cada vez me parecia mas lejano aquel hombre de rostro desconocido y
cambiante, cada vez tenia menos sentido para mi.

Cuando regresé a la ciudad esperé que Alberto viniera a verme porque
pensé que debia haber supuesto que estaba de vuelta ya que habian empezado
las clases. Pero no vino. A diario me peinaba y me ponia polvos y me sentaba
a esperarle y como no venia me acababa yendo a la cama. Era una pension
tétrica con tapiceria de flores y lo inico que se escuchaba eran los gritos de
pava de la hija de la duefia que no queria desnudarse para el bafio. Yo tenia su
direcciéon y también su numero de teléfono pero no me atrevia a llamarle
porque siempre era €l quien venia a la pension. Me decia a mi misma que tal
vez no habia regresado todavia a la ciudad, pero un dia le llamé desde un
teléfono publico y fue él quien contesté la llamada, era su voz. Yo no dije
nada y colgué muy despacio. Todas las tardes me ponia polvos y esperaba.
Me daba vergiienza y me engafiaba a mi misma diciéndome que no le
esperaba, me ponia a leer pero no me enteraba de lo que leia. Todavia hacia
calor por las noches y dormia con la ventana abierta, escuchaba el sonido del
tranvia recorriendo las vias y me preguntaba si no iria él en uno de aquellos
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tranvias con su impermeable blanco y la bolsa de cuero, absorto en todas
aquellas cosas de su vida de las que nunca me habia querido hablar.

Y asi fue como me enamoré de él, mientras le esperaba sentada en mi
cuarto de la pensién con el rostro empolvado y pasaban las medias horas y las
horas y se oia el grito de la pava y mientras caminaba por la ciudad mirando
siempre con atencion por si le veia pasar, y se me agitaba el corazén cada vez
que veia a un hombre bajito con un impermeable blanco y un hombro un poco
mas alto que el otro. Asi fue como empecé a pensar siempre en su vida, en
como vivia en aquella villa con su madre, que estudiaba sanscrito y no se
ponia nunca zapatos, y empecé a pensar que si me pedia que me casara con él
le diria que si, asi habria podido saber a cada hora y a cada minuto donde
estaba y qué hacia y por la noche, cuando regresara a casa, €l podria tirar el
impermeable en una silla a la entrada y yo lo recogeria y colgaria en el
armario. Francesca todavia no habia vuelto de Roma y yo pensaba que cuando
regresara me iba a preguntar por Alberto y entonces le tendria que contar que
no le habia visto desde antes del verano y ella me diria: «Pero ¢no estaba
enamorado de ti?». Y se sorprenderia y yo me moriria de vergiienza.

Un dia fui a casa de Gaudenzi para ver si me lo encontraba o me decian
algo de él. El doctor no estaba en casa, solo estaba su mujer, que en ese
momento estaba limpiando las ventanas. Me quedé alli mirando cémo
limpiaba las ventanas mientras me explicaba que primero habia que hacerlo
con papel de periddico y ceniza disuelta en agua y después restregarlas muy
despacio con una bola de lana y asi quedaban tan limpias que era un
esplendor. Luego se bajo de la escalera y me prepar6 un chocolate pero como
no me decia nada de él me acabé yendo pronto.

Un dia me lo encontré en la calle. Le vi desde lejos con su bolsa de cuero
y el impermeable abierto y aleteando. Durante un rato estuve caminando
detras de él. No se volvid. Fumaba e iba tirando la ceniza, hasta que se paro
para apagar la colilla con el pie y ahi fue cuando me vio. Se puso muy
contento y fuimos a un café. Me dijo que habia tenido muchas cosas que
hacer y que por eso todavia no se habia pasado a verme por la pension pero
que habia pensado mucho en mi. Yo le miraba e intentaba reconocer en aquel
hombre bajito de rizos canosos a la persona que me habia estado
atormentando y llenando de angustia durante todo aquel tiempo. Me sentia
fria, deprimida y como rota por dentro. Me pregunté como habia pasado el
verano y si me habia escondido en la carbonera y entonces nos reimos juntos.
Recordaba todo lo que le habia contado sobre mi, no se habia olvidado de
nada. Yo le pregunté qué tal habia pasado el verano y él cambid de actitud, de
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pronto tenia un aire lejano y cansado. Me conté que casi lo tinico que habia
hecho era contemplar el lago y que le gustaban mucho los lagos porque no
habia ningtin tipo de violencia ni en la luz ni en el color de un lago mientras
que el mar era una cosa demasiado grande y cruel, con todas esas luces y esos
colores violentos.

Al poco rato de estar juntos ya estabamos como antes y nos reiamos de las
mismas cosas que le contaba yo. Parecia muy, muy contento de estar conmigo
y yo también estaba muy contenta. Habia olvidado ya que le habia estado
esperando intdtilmente todo aquel tiempo y pensaba que tal vez era cierto que
habia tenido mucho que hacer. Le hablaba de mi padre y de mi madre y del
concejal y de la gente que habia llegado aquel afio a la pension mientras él me
hacia un retrato a toda prisa en su cuaderno para luego romper la hoja y
comenzar otro nuevo. Y hasta llegd a hacer un dibujo del lago con él remando
en una barquita y una ribera llena de sefioras ancianas con perros minusculos
con la pata estirada haciendo pis en las plantas.

Comenzamos a vernos casi todos los dias. Todas las noches, cuando
regresaba a la pension o cuando salia de mi habitacion me preguntaba si
estaba enamorado de mi o si yo estaba enamorada de él y me daba la
sensacion de que ya no entendia nada. Nunca me decia palabras de amor y
claro yo tampoco hablaba de eso, pero si le hablaba de mi escuela y de la
pension y de los libros que habia leido. Pensaba en aquellas manos suyas
pequeiias y graciles que estaban siempre dibujando en el cuaderno y en los
rizos canosos que rodeaban su rostro delgado y en aquel cuerpo pequefio y
gracil con aquel impermeable blanco con el que iba por toda la ciudad.
Pensaba en €l todo el dia y ya no veia nada mas, unas veces eran las manos,
otras el cuaderno o el impermeable o de nuevo el cuaderno y los rizos bajo el
sombrero o su cara delgada y las manos. Leia a Jenofonte a dieciocho nifias
en aquella clase barnizada de verde con el mapa geografico de Asia y el
retrato del papa, comia en el comedor de la pension con la duefia, que paseaba
entre las mesas, y todos los sabados cogia el tren correo en Porta Vittoria
como si me estuviese volviendo idiota porque no conseguia que se despertara
en mi interés por nada ni por nadie. No estaba demasiado segura de que me
amase, pero aun asi me llevaba siempre libros y chocolatinas y siempre
parecia muy contento de estar conmigo. Seguia sin contarme nada de su vida
y mientras leia a Jenofonte en la clase y apuntaba las notas en la lista no
conseguia que mi pensamiento se concentrara en otra cosa que no fuera su
cuerpo pequefio absorto en aquellas actividades misteriosas suyas, aquel
cuerpo pequeiio en el interior de su impermeable blanco ondeante por toda la
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ciudad tras deseos e impulsos desconocidos por mi y me daba como una
fiebre. Habia habido una época en mi vida en la que habia sido lo bastante
fuerte como para ensefiar e interesarme por todas mis alumnas y mi trabajo,
pero ya no sentia ningun carifio por aquellas dieciocho nifias que estaban
sentadas en sus pupitres, me resultaban tan indiferentes que tenia una
sensacion de nausea y casi tenia que retirar la mirada.

Francesca habia regresado de Roma y estaba de mal humor. Una de
aquellas noches habia ido a cenar a su casa pero como siempre pensaba que
Alberto iba a ir a buscarme a la pension tuve prisa por marcharme. Fue una
cena muy larga en la que el tio y la tia no pararon de pelear y Francesca
estaba de un pésimo humor y sin decir una palabra con un vestido de punto
negro precioso que hacia que pareciera mayor y mas palida. Cuando acab¢ la
cena la tia me llamo a su habitacion y me pregunté qué le pasaba a Francesca
y yo le contesté que no lo sabia, tenia ganas de marcharme pero la tia me tenia
agarrada de la mano y lloraba y lloraba sin parar de decir que no entendia a
Francesca y que ademas Francesca se vestia siempre de negro con sombreros
negros que la envejecian y que nadie sabia qué le habia pasado en la escuela
de teatro y qué se proponia con aquella actitud. La tia me conto que Francesca
se habia echado un novio aquel verano y que luego lo habia dejado, un joven
muy bueno y distinto y que Francesca le habia plantado. Yo lo tnico que
sentia era que el tiempo pasaba y que a lo mejor Alberto ya estaba en la
pension y la mano de la tia seguia agarrando la mia mientras con la otra se
sonaba con un pafiuelito.

Cuando por fin me pude marchar ya era tarde y cuando llegué a la pension
estaban cerrando la puerta. La criada me dijo que habia venido el sefior de
todos los dias, que habia estado esperandome un rato en el saloncito y que
luego se habia marchado. Me fui a mi habitacion, me tiré en la cama y me
puse a llorar. Era la primera vez en mi vida que lloraba por un hombre asi que
pensé que tenia que amarle para estar llorando de aquella manera. Pensé
también que si me pedia que me casara con €l le diria que si y estariamos
juntos para siempre y que asi siempre sabria donde estaba, cada hora y cada
minuto. Pero si pensaba que también hariamos el amor sentia rechazo y me
decia entonces que tal vez no estaba enamorada y no entendia nada de nada.

Fl nunca decia nada y siempre hablabamos como buenos amigos. Nunca
me hablaba de él, siempre queria que fuese yo la que hablara. Los dias que me
sentia triste y estaba callada me daba la sensacion de que se aburria y
entonces me entraba el panico de que ya no quisiera venir mas a buscarme.
Trataba de estar alegre, le hablaba entonces de la gente de la pension y de los
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gritos de la pava y nos reiamos juntos. Pero luego cuando me separaba de él
estaba cansada y me metia en la cama e intentaba pensar en las mismas
fantasias de siempre. Me habia vuelto ya demasiado idiota para las fantasias,
lo Unico que hacia era recordar las palabras que me habia dicho
preguntandome si eran o no de amor, cogia todas aquellas palabras y les daba
vueltas y vueltas en mi interior y durante un segundo me daba la sensacion de
que tenian sentido y las dejaba caer de nuevo y se me cerraban los ojos.

En una ocasiéon me dijo que nunca habia conseguido tomarse nada en
serio. Dibujaba pero jamas se habia convertido en pintor, tocaba el pianoforte
pero nunca habia conseguido hacerlo verdaderamente bien, era abogado pero
no tenia el menor deseo de ganarse la vida ejerciendo la profesion y pensaba
que si no iba a la oficina no le sucederia nada demasiado grave. Por eso se
quedaba por las mafanas en la cama leyendo novelas. Pero muchas veces le
daba una especie de vergiienza al mismo tiempo que una especie de saciedad
y sentia que se sofocaba en aquella cama blanda y caliente bajo el edredon de
plumas de seda amarilla. Me decia que €l era igual que un tapon de corcho
que flotaba sobre el mar y al que las olas acunaban agradablemente pero que
jamas podria saber qué era el mar en realidad. Era una de las primeras cosas
que me decia sobre €l y también que le gustaban los pueblos a la orilla de los
lagos. Yo cogia aquellas palabras suyas y les daba vueltas y vueltas dentro de
mi pero en aquella enorme extension misteriosa de su vida lo unico que veia
flotar era una vieja que estudiaba sanscrito y un edredén de seda amarilla.

Mientras estaba sentada en el jardin se puso a llover y me marché de alli.
Fui de nuevo al bar, pedi otro café y me senté a la inica mesa que estaba libre
junto a la ventana. Estaba apoyada en el cristal mirando caer la lluvia cuando
de pronto pensé si alguien habria escuchado el disparo. Nuestra casa esta al
final de una calle solitaria y alrededor hay un pequefio jardin con muchos
arboles. Era posible que nadie lo hubiese escuchado. Es la casa en la que
vivio la vieja que estudiaba sanscrito y las paredes estaban cubiertas de
estanterias con libros escritos en sanscrito. Todavia tienen casi todos ellos el
olor de la vieja. Yo nunca llegué a conocerla porque muri6 antes de que nos
casaramos pero si vi su boquilla de marfil dentro de una lata y también sus
pantuflas y su chal de lana y sus polveras vacias con una nube de algodén en
el interior y se siente su olor por todas partes.

Cuando murié su madre €l parecia un trapo. La encontr6 muerta una
mafiana, en la cama. Aquel mismo dia por la tarde iba a venir a buscarme para
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ir a ver una exposicion de pintura. Le esperé y, como no venia, le llamé por
teléfono. Me dijo que acababa de morir su madre. No supe muy bien qué
decirle en aquel momento asi que me senté a escribirle una carta. Me sali6
una carta muy bonita, porque a veces se me da bien escribir. Al funeral no fui
porque la vieja habia dejado escrito que no queria que fuese nadie, eso fue lo
que me dijo el doctor Gaudenzi cuando le llamé para enterarme. Después de
unos cuantos dias Alberto me mand6 una nota en la que decia que no tenia
muchas ganas de salir y en la que me pedia que me acercara a su casa. Le
encontré con la barba crecida, el pelo alborotado y la bata del pijama puesta.
Habia discutido con la criada y la criada se habia marchado. Habia intentado
encender la estufa pero no hacia mas que meter papel de periédico y aquello
no prendia nunca. Encendi yo la estufa y nos sentamos junto a ella. Me
ensefid un retrato de su madre cuando era joven: una mujer gorda y solemne
con una gran peineta a la espafiola plantada en el mofio. Me estuvo hablando
durante un buen rato de su madre pero a mi me costaba trabajo cuadrar la
imagen de aquella mujer educada y sensible de la que me hablaba con la
sefiora del retrato y con la vieja caprichosa y en pantuflas que siempre me
habia imaginado. Contemplaba la habitacion y la estufa y el jardin que se veia
tras los cristales con aquellos enormes arboles desnudos y la enredadera que
crecia sobre el muro y me sentia quieta y serena como no lo habia estado en
mucho tiempo, me sentia como si por fin se hubiese apagado aquella fiebre y
aquella sensacion extrafia y convulsa que tenia desde hacia tanto, alli, sentada
con €], en su casa.

Cuando me fui estaba tan contenta que no tenia ganas de estar sola en la
pension asi que me acerqué a ver a Francesca. Pero Francesca estaba de mal
humor y en cuanto me vio la cara me dijo que no le apetecia escuchar
confidencias porque no le importaba un pimiento la vida de nadie y le dolia la
cabeza. Estaba tirada en la cama con una bolsa de agua caliente. Me dijo que
le cosiera el forro de la falda y yo se lo cosi y me marché.

Pero él no me volvié a pedir que fuera a su casa. En vez de eso soliamos ir
a pasear al rio o nos sentdbamos toda la tarde en el café. No me volvi6 a
hablar de su madre. Llevaba una cinta negra de luto en la manga de la
gabardina pero también habia retomado sus dibujos en el cuaderno. Incluso
habia hecho uno de nosotros dos intentando encender la estufa. Siempre que
me dejaba yo tenia una sensacion de estupor y vacio, no entendia a aquel
hombre. No entendia por qué pasaba tantas horas conmigo preguntaindome
por la gente de la pension y haciéndome dibujos. Nunca habia ni una sola
palabra de amor entre nosotros. Ibamos a pasear muy lejos junto al rio o a las
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vallas del bosque donde suelen ir los enamorados y nunca habia entre
nosotros ni una palabra ni un gesto de amor.

Un dia le dije que le amaba porque estaba cansada de llevar aquel secreto
dentro de mi y con frecuencia me sentia ahogada en aquella habitacion de la
pension con aquel secreto que me crecia por dentro. De nuevo tenia la
sensacion de que me estaba volviendo idiota y de que ya no tenia interés por
nada ni por nadie. Queria saber si él también me amaba y si nos ibamos a
casar algun dia. Sentia ese deseo como quien siente deseo de comer o de
beber y luego pensé que las personas siempre sienten deseo de decir la verdad
aunque sea algo dificil y muchas veces requiera valor. Asi fue como le dije
que le queria. Estdbamos apoyados en la baranda de un puente. Estaba oscuro
y los carruajes pasaban despacio a lo largo de la calle con el farolillo de papel
suspendido bajo el vientre del caballo. Los pajaros se alzaban silenciosamente
desde la hierba alta y erizada de la ribera. Durante un rato nos quedamos en
silencio contemplando cémo se hacia de noche y las ultimas casas de las
vallas se iluminaban a lo lejos. Me dijo que de pequefio le encantaban
aquellos farolillos de papel y que esperaba todo el afio a que llegara la noche
de la Inmaculada para colgar en el balcon aquellos farolillos que luego se
rompian a la mafiana siguiente y le daba tristeza. Pero yo acababa de
confesarle todo hacia un rato, le habia confesado como le esperaba siempre en
la habitacion de la pension, le habia dicho como me atormentaba a solas y que
no era capaz de descubrir qué iba mal y me iba volviendo idiota poco a poco
y le amaba. Después de decirle todas aquellas cosas me habia dado la vuelta
para dejar de ver aquella cara suya asustada y triste. Ya me habia dado cuenta
de que no me amaba. Me puse a llorar. El sac6 su pafiuelo y me secé las
lagrimas. Estaba palido y lleno de miedo y me dijo que nunca se habia dado
cuenta de que me pudiera estar pasando eso, que sentia por mi una gran
simpatia y una gran amistad pero que no me amaba. Me dijo que llevaba
muchos afios enamorado de una mujer y que no podia casarse con ella porque
ya estaba casada, pero que igualmente creia que no podria vivir con otra
mujer. Se habia equivocado conmigo y me habia hecho dafio sin darse cuenta,
jamas habia pensado que pudiese hacerme tanto dafio. Regresamos a la ciudad
sin decirnos nada. Me acompaiio hasta la puerta de la pension y me pregunto
si podia encontrarse conmigo al dia siguiente. Yo le dije que preferia que no
nos viésemos més. El contest6: «Si». Y se marché. Parecia deprimido. Me
quedé mirandole mientras se alejaba. Tenia la espalda encogida y daba unos
pasitos cortos y cansados, como los de un nifio al que acaban de regaar.
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Me fui a mi habitacion sin cenar y me meti en la cama. Le pedi a la criada
que llamara a Francesca y le preguntara si me podia venir a ver. Vino. Estaba
muy guapa con aquel vestido de punto negro y un gorrito a la turca con un
colgante de seda. Se habia depilado las cejas. Se senté en mi cama, encendi6
un cigarrillo y me dijo:

—Cuéntame. —Pero yo estaba llorando y no conseguia hablar. Ella
fumaba y esperaba—. ¢ Todavia por el viejo ese? —me preguntd, y yo le dije:

—Si.

Hizo un gesto de asco y a continuacion eché una gran bocanada de humo.
Dijo:

—Un tipo que no me gusta para nada.

Le fui contando todo poco a poco. Se qued6 hasta medianoche y tuvimos
que despertar a la criada para que le abriera la puerta de la calle. Me dejo unas
pastillas para dormir pero aun asi no dormi nada. De cuando en cuando me
adormecia pero de pronto volvia a ver delante de mi aquella cara de Alberto
llena de miedo y de dolor. Me preguntaba qué iba a hacer ahora con mi vida.
Me daban vergiienza todas las cosas que le habia dicho y todas sus palabras y
mis palabras me quemaban dentro del cuerpo.

Francesca vino a buscarme a la mafiana siguiente. Me trajo unas naranjas.
Mando a la criada a mi escuela para que dijera que tenia bronquitis. Escribio a
mi madre diciéndole que no iba a ir a Maona el siguiente sabado porque no
me encontraba bien. Me pel6é una naranja, pero como no tenia ganas de
comérmela, se la comi6 ella. Me dijo que no me levantara en todo el dia y que
lo unico que tenia que hacer era ir a San Remo con ella y quedarme alli un par
de meses. Le dije que no podia dejar la escuela tanto tiempo y que ademas
tampoco tenia dinero. Me contest6: «;Y a quién le importa esa sucia
escuela?». Y que dinero tenia ella suficiente para las dos, que podiamos irnos
al dia siguiente. Cuando estuviéramos en San Remo me prestaria aquel
vestido suyo de tul escotado por detras con dos rosas celestes bordadas en la
espalda. Sacé la maleta del armario, la limpié con un periodico y empezo a
meter dentro mis vestidos. Luego se fue a casa a comer y a preparar su
maleta. Yo me quedé en la cama todavia un rato. Pensé en la mujer a la que él
amaba. Aquella mujer estaba como inmoévil frente a mi y me miraba fijamente
con una mirada entre estipida y cruel con unos ojos grandes y pintados de
rosa. Tenia unos pechos grandes y blandos y unas manos de dedos largos y
cubiertos de anillos. Se esfumé de pronto pero un segundo mas tarde volvié a
aparecer frente a mi, aunque ahora con un latigo y consumida, con un pelo
largo y pasado de moda y un aire cansado y marchito. Aquella sefiorita de
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pelo largo tenia piedad de mi pero su presencia me resultaba igualmente
insufrible y aquella mirada lastimosa me producia verdadero espanto.

Me preguntaba qué iba a hacer ahora con mi vida. Todas las palabras que
habia dicho y que me habia dicho fluian y refluian en mi interior. Tenia la
boca seca y amarga y me dolia la cabeza.

La criada apareci6 en la habitacion y me dijo que el sefior de siempre me
esperaba en la entrada. Me levanté y me vesti. Sali de la habitaciéon y me lo
encontré sentado con la bolsa de cuero sobre las rodillas. Tenia el aire aterido
y avergonzado de un nifio tras una reprimenda. Me dijo que no habia podido
dormir y le dije que yo tampoco. Salimos a la calle y fuimos a un café. Nos
sentamos al fondo de un pequefio saloncito oscuro y desierto con grandes
espejos en los que se podia leer cINZANO con grandes letras de pintura roja. En
la sala de al lado estaban jugando al billar y oiamos las voces y los golpes de
los tacos. Me dijo que no podia estar sin verme y que habia pasado una noche
espantosa pensando en todo el dafio que me habia hecho. No podia estar sin
verme, decia, y ademas su madre acababa de morir y se sentia muy solo en
aquella casa. No podia soportar la idea de no verme nunca mas, le parecia que
sus dias iban a ser vacios y frios si no se podia encontrar conmigo. Yo le
contesté que tenia a aquella mujer suya. Me replicé que aquella mujer se
habia portado muy mal con €l en muchas ocasiones y que no habia en su vida
ni una sola cosa alegre, se sentia estupido e inutil, como un tapén de corcho
que flotaba sobre las olas.

No fui a San Remo. Francesca vino a buscarme y le dije que no queria ir.
Se enfadé muchisimo: tir6 todas las naranjas al suelo y también la maleta y se
puso a darle patadas. La viuda del coronel se puso a dar golpes en la pared
con el cepillo. Le dije a Francesca que si habia una cosa en el mundo que no
me apetecia hacer era ir a San Remo, le dije también que el mar me daba
miedo con todas aquellas luces y colores violentos. Le dije que preferia
quedarme sola en la habitacion de aquella pensiéon mucho mas que montarme
en un tren y que cuando una esta en un aprieto lo mejor que puede hacer es
resolverlo sola en su lugar de toda la vida, que los lugares nuevos siempre le
acaban haciendo dafio a la gente que estd en un aprieto. Me contesto:
«Entonces resuélvelo tu sola y la proxima vez no se te ocurra llamarme de
noche para que acuda a tu lecho de muerte porque tengo mejores cosas que
hacer». Se puso su sombrerito a la turca y se mir6 un segundo en el espejo
para ponerse el abrigo y alisarselo con la mano.

Cuando me pregunt6 si me queria casar con €l le dije que si. Eso si, le
pregunté como se las iba a apafiar para vivir conmigo si estaba enamorado de
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otra mujer, y me contesto que si yo le queria a él y era valiente nos podiamos
llevar muy bien juntos, que habia muchos matrimonios asi porque era muy
dificil y extraordinario que se casaran dos personas que se quisieran el uno al
otro. Yo todavia queria saber muchas cosas sobre lo que sentia por mi, pero
no me animaba nunca a hablar con él de las cosas importantes porque siempre
se aburria de buscar en el fondo de las cosas y las palabras y darle vueltas una
y otra vez en todos los sentidos como hacia yo. Cuando intentaba hablar de
aquella mujer suya y le preguntaba si la veia de vez en cuando se le apagaban
los ojos y la voz se le volvia como lejana y se limitaba a decirme que era una
mujer muy cruel que le habia hecho sufrir mucho y que no queria pensar en
esas Cosas.

Y asi fue como me pidié que nos casaramos y seguimos viéndonos. Ahora
me cogia de la mano y me besaba cuando nos quedabamos solos en el café o
frente al rio, pero nunca me decia claramente qué dia ni qué mes nos ibamos a
casar. Al final le dije que teniamos que ir a Maona para que hablara con mi
padre. No tenia muchas ganas pero al final fue. Escribi una carta a mi madre
en la que le decia que aquel sabado sacara el cubo de la basura de la cocina y
preparara una buena comida porque iba a ir acompafiada de una persona.
Cogimos el tren correo en Porta Vittoria y €l se puso a dibujar en su cuaderno
a todas las personas que iban en el tren. Cuando llegamos a Maona mis padres
estaban un poco sorprendidos y asustados, pero él enseguida dijo que queria
hablar con mi padre y se encerraron los dos en el saloncito. Mi madre llevé un
brasero encendido porque en el saloncito hacia frio. Cuando salié mi padre
estaba muy contento y brindamos con vino de marsala, pero mi madre me
llevo un poco aparte y se puso a llorar, me dijo que aquel hombre le parecia
un poco viejo, que ademas era mas bajo que yo y que apenas me llegaba a los
hombros. Ella siempre habia tenido la idea de que para llegar al matrimonio el
hombre tenia que ser mas alto que la mujer. Me pregunto si estaba segura de
quererle, yo le contesté que si y ella me llevo hasta su habitacion para
enseflarme las toallas y las sabanas que habia estado preparando durante afios
para el dia en que me casara. Alberto estuvo durante todo aquel dia charlando
en la cocina. Mi madre habia sacado el cubo de la basura y habia comprado
dos saleros para que no hubiera que hacer como siempre: cogerla
directamente del frasco. Cenamos y a continuacién llegaron el veterinario y el
concejal y mi padre les dijo que Alberto era mi novio. Alberto jugé una
partida de ajedrez con el concejal y bebimos un poco mas de marsala. Alberto
regresd esa misma noche. Hizo muy buenas migas con el concejal y hasta le
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prometié enviarle unos sellos daneses que habia en su casa porque el concejal
coleccionaba sellos.

Aquella noche, cuando me desnudé y me meti en la cama en la que habia
dormido de pequefia me vino de pronto una especie de miedo y de repulsién
al pensar que dentro de poco ibamos a ser marido y mujer e ibamos a hacer el
amor. Me decia a mi misma que a lo mejor era porque nunca habia hecho el
amor, pero me preguntaba también si le queria de verdad porque también
sentia un poco de rechazo cuando me besaba. Me decia a mi misma que
siempre es muy dificil saber verdaderamente lo que nos pasa por dentro,
porque cuando me habia dado la sensacién de que €l se alejaba de mi vida sin
remedio yo habia sufrido tanto que por un momento pensé que ya no iba a
poder vivir mas, y cuando por fin estaba dentro de mi vida y hablaba con mi
padre y con mi madre sentia aquel miedo y aquel rechazo. Pensé que tal vez
era algo que le pasaba a todas las mujeres jovenes y que hace falta valor y si
una se adentra en los pequefios senderos de sus sentimientos y pasa mucho
tiempo escuchando las cosas que suceden en su interior al final se termina
equivocando y perdiendo las ganas y la alegria de vivir.

Me quedé el domingo en Maona y mi padre fue al dia siguiente a la
ciudad a visitar al doctor Gaudenzi para preguntarle por Alberto. Cuando
regresO esa noche estaba todavia mas contento y me dijo que le hacia feliz
que hubiese elegido un hombre hecho y derecho, distinto de los demas y bien
situado socialmente. Mi madre lloraba y decia que el matrimonio es un
misterio pero €l le contestaba que era una tonta y que las mujeres siempre
acaban encontrando algun pretexto para llorar.

Antes de casarnos, cuando ibamos al café o a dar un paseo él estaba a
gusto conmigo y yo le gustaba aunque no me amara. Salia de casa para irme a
buscar, salia incluso cuando llovia para estar conmigo. Me hacia retratos en
su cuaderno y me escuchaba cuando le hablaba.

Pero cuando nos casamos ya no volvio a dibujar mi retrato. Dibujaba
sobre todo animales y trenes. Le pregunté una vez si dibujaba tantos trenes
porque tenia ganas de marcharse y €l se puso a reir y me dijo que no, pero un
mes después de la boda se marchd. Estuvo diez dias fuera de casa. Le
encontré una mafana haciendo la maleta. Me dijo que se iba con Augusto a
hacer un viaje por los alrededores, a visitar de nuevo los lugares en los que
habia estado de joven holgazaneando por granjas. No me pregunt6 si me
apetecia ir con ellos. Ni siquiera me habld, pero tampoco me sorprendio
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mucho porque Augusto y él eran amigos desde la infancia y tenian una
manera particular e intima de estar juntos hablandose todo el tiempo en un
lenguaje lleno de sobreentendidos que solo podian utilizar ellos dos. Me habia
dicho también en una ocasion que yo no le caia muy simpatica a Augusto. Se
marché. No me puse muy triste, pero si pensé que tenia que encontrar la
manera de que Augusto sintiese mas simpatia por mi para poder ir con ellos
de viaje la proxima vez. También a mi me gustaba visitar pueblos con
encanto. Tal vez él creia que a mi no me gustaba o algo parecido.

Teniamos una criada de dieciséis afios, hija de un zapatero de Maona. Se
llamaba Gemma. Era muy simplona y se reia por la nariz de una manera que a
mi me resultaba muy desagradable. Se le habia metido en la cabeza que en
casa habia ratones pero yo no habia visto nunca uno. Por la noche dormia con
la cabeza metida bajo las mantas del miedo que le daba que salieran de debajo
de la cama y la devoraran. Una de las veces que fue a Maona regresé con un
gato. Le hablaba mientras limpiaba. El gato siempre se escapaba a la
habitacion en la que habia muerto la vieja y a Gemma le daba miedo entrar
porque tenia la sensacion de que la vieja estaba encerrada en el armario y que
le iba a saltar encima cuando entrara. Por eso se quedaba siempre en la puerta
y le suplicaba al gato que saliera de ahi. El gato se echaba la siesta en el sillon
y Gemma le llamaba desde la puerta y le ofrecia cortezas de queso. También
yo iba con frecuencia a aquella habitaciéon porque me agradaba imaginar que
alli habia estado la vieja y poder sentir su olor en los muros y en las polveras
vacias y en las cortinas con borlas.

El estudio de Alberto estaba cerrado con llave. L.o cerraba siempre que
salia y se guardaba la llave en la chaqueta. Le pregunté por qué hacia eso y
me contestd que porque habia un revdlver cargado en uno de los cajones de su
escritorio. El cajon no tenia cerradura y no podia cerrarlo, por eso preferia
cerrar la habitacion entera. Se puso a reir y me dijo que no queria que se me
ocurriese de pronto alguna idea malvada. Me dijo que hacia ya muchos afios
que tenia en el cajon aquel revolver cargado, por si algun dia le daban ganas
de matarse o de matar a alguien. Era una vieja costumbre, mas todavia, una
especie de conviccion supersticiosa. Me coment6 que también Augusto tenia
un revolver cargado en el cajon de su habitacion.

Cuando se marchaba muchas veces me quedaba parada frente a la puerta
de aquella habitacion. Pensaba que el revolver no era el verdadero motivo por
el que cerraba con llave. A lo mejor habia cartas o retratos. Me daba rabia no
tener nada que ocultar. Le habia contado toda mi vida. Habia sido una vida de
lo mas mediocre e insulsa hasta el dia en que le conoci. Habia dejado que
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muriera todo lo que no tenia que ver con €él. Habia dejado de ensefiar. A
Francesca no la veia apenas. Desde que me negué a ir a San Remo se
encontraba a disgusto conmigo. Me daba la sensacion de que hacia un
esfuerzo constante para no decirme algo desagradable. Yo habria preferido
que me maltratara, como ya habia hecho en una ocasion. En vez de eso era
gélida y educada. Los Gaudenzi de cuando en cuando nos invitaban a cenar a
su casa y eran muy amables con nosotros, decian que se sentian como los
artifices de nuestra felicidad porque habia conocido a Alberto en su casa, pero
Alberto me decia que eran esttipidos y siempre estaba buscando excusas para
no ir. Cuando venia Augusto a nuestra casa para cenar era todo lo contrario,
estaba muy contento. Se quedaban los dos en su estudio y yo me iba a la cama
porque Alberto me habia dicho que Augusto se sentia incomodo conmigo.

Pocos dias después de que se marchara me encontré a Augusto por la
calle. Caminaba con el cuello del abrigo subido y las manos en los bolsillos.
Por un instante me mir6é con aquella mirada suya, firme y desdefiosa. Me dio
un escalofrio y no le dije nada, él me saludé con un movimiento leve y se
alejo rapidamente. Y asi fue como me enteré de que Alberto me habia
mentido, que no se habia ido de viaje con Augusto. Volvi a casa. Me senté
junto a la estufa y el gato se me puso en las piernas. En ese momento pensé
que nuestro matrimonio era un desastre. Nunca antes lo habia pensado.
Acariciaba el gato y miraba cémo se ponia el sol al otro lado de la ventana
entre las hojas rojas. De pronto me di cuenta de que en aquella casa me sentia
como si fuese una invitada. Ya no sentia que fuera mi casa y cuando paseaba
por el jardin ya no pensaba que era mi jardin y cuando Gemma rompia un
plato me sentia culpable incluso si Alberto no decia nada. Me parecia siempre
que la vieja estaba escondida en algin armario e iba a saltar sobre mi para
echarme de la casa, igual que a Gemma y al gato. Pero entonces donde estaba
mi casa. En Maona mi madre habia llenado de patatas, botellas y botes de
tomate en conserva el que habia sido siempre mi cuarto. De pronto casi me
daban ganas de estar de nuevo en mi habitacién de la pensién con los gritos
de la pava y la tapiceria de flores y cocerme todas las mafianas un huevo en el
hornillo de gas.

Cené y me fui a la cama. Tenia frio y no conseguia dormir. Me chirriaban
los dientes en la oscuridad. En aquella cama habia hecho el amor por primera
vez en nuestra noche de bodas. Luego estuvimos quince dias en el lago.
Sentia rechazo y vergiienza cuando me hacia el amor, pero me decia que
aquello debia de pasarles a todas las mujeres jovenes al principio. Me gustaba
sentirle dormir a mi lado. Me sentia tranquila. Le dije como me sentia cuando
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hacia el amor y le pregunté si todas la mujeres sentian los mismo. Me
contestd que no tenia ni idea de qué diablos sentian las mujeres y que lo que
sentia era deseos de tener un hijo porque aquello era lo mas importante que le
podia pasar a una mujer y también a un hombre. Me dijo que tenia que
quitarme ese vicio de pensar tan obsesivamente en mis cosas.

Nunca me habia imaginado que me pudiese mentir. Le habia ayudado a
hacer la maleta, le habia metido una chaqueta de lana porque pensé que podia
hacer frio en las granjas y en los hoteles rurales en los que decia que se iba a
alojar. No habia querido la chaqueta de lana y yo habia insistido. Habia salido
de casa a toda prisa diciendo que Augusto le estaba esperando en el café de la
estacion.

Yo recordaba como haciamos el amor, las palabras tiernas y temblorosas
que me decia. Luego se quedaba dormido y sentia su respiracion a mi lado en
medio de la oscuridad. Me quedaba mucho tiempo despierta en la oscuridad,
recordando todas las palabras que me habia dicho. No me gustaba hacer el
amor, pero me gustaba estar despierta en la oscuridad y repetirme todas
aquellas palabras suyas.

No se habia ido con Augusto, se habia ido con aquella mujer. Ciertamente
no era la primera vez que me mentia y ciertamente se habian encontrado ya
otras veces antes de que decidiera casarse conmigo. Cuando decia que iba a la
oficina a lo mejor iba a encontrarse con ella. Hacian el amor y tal vez le decia
a ella las mismas palabras temblorosas que me decia a mi. Y luego se quedaba
inmovil a su lado y suspiraban los dos por el sufrimiento que les provocaba
no poder estar siempre juntos. Aquella mujer estaba en la oscuridad, frente a
mi, inmovil. Bostezaba y se ponia las zapatillas con gesto indolente.
Desaparecia y regresaba al cabo de un rato convertida en una mujer alta y
masculina que daba pasos largos y vigorosos con un perrito pequinés subido
al cuello.

Alberto estuvo fuera diez dias. Regres6 una noche. Parecia muy cansado y
de pésimo humor. Me dijo que queria un café muy caliente. Gemma se habia
acostado ya, de modo que se lo preparé yo. Se lo llevé a nuestra habitacion.
Bebia el café y me miraba. Ni siquiera me habia dado un beso. Bebia el café
despacio, mirandome fijamente. Le dije:

—No has estado con Augusto. ¢Con quién has estado?

Dejo la taza en la mesa y se levanto. Se paso la mano entre los rizos y se
agarro la cabeza con fuerza. Se quit6 la chaqueta y la corbata y se sent6 en la
silla. Me contesto:
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—Estoy cansado, tengo mucho suefio. No tengo ganas de hablar en este
momento.

—Augusto se ha quedado aqui —le dije—, le vi en la calle. ;Con quién
has estado?

—Solo —contesto—, he estado solo.

Nos acostamos y apagué la luz.

—Ha sido lo menos parecido a un viaje agradable —se alz6 de pronto su
voz en medio de la oscuridad—. Habria sido mejor quedarme en casa. —Se
acerco a mi, apretandose contra mi cuerpo—. No me preguntes nada —dijo
—, te lo suplico. Estoy triste y muy cansado. Me gustaria que estuvieras
callada y muy quieta. Me siento muy triste.

—¢Es una mujer cruel? —pregunté.

—Es una mujer desgraciada —dijo acariciando mi cuerpo muy despacio
—, no es culpa suya si hace sufrir. —Me empezaron a caer por el rostro unas
lagrimas mudas y calientes. Me toco el rostro con la mano y se apreté contra
mi todavia con mas fuerza—. Un viaje infernal —dijo, y a continuacion le
senti reir por lo bajo—. No me preguntes nada. Nunca me preguntes nada,
jamas. Eres lo tnico que tengo. Recuérdalo.

Tenia la cara apoyada en mi hombro. Le toqué con la mano aquellos rizos
suyos y aquel rostro delgado y caliente. Hicimos el amor. Aquélla fue la
primera vez que no me produjo rechazo.

A los pocos meses se volvio a marchar. No me pregunt6 nada. Estaba
haciendo la maleta en la habitacién y vi que metia un volumen de poesias de
Rilke. A mi también me leia a Rilke a veces, por la noche. Se marché. Me
dijo: «Regresaré dentro de dos semanas». Cerrd con llave la puerta de su
estudio, como siempre. Nunca se olvidaba de cerrarla. Le sonrei cuando se
marchaba.

Todavia tenia aquella sonrisa en los labios cuando subi por las escaleras y
cuando entré en la habitacion. Intenté que aquella sonrisa permaneciera
incluso un poco mas sobre mi rostro. Me senté frente al espejo y me cepillé el
pelo mirandome fijamente con aquella esttipida sonrisa. Estaba embarazada y
tenia la cara gorda y palida. Las cartas que le escribia a mi madre tenian
también aquella estipida sonrisa que ocupaba en ese momento mi cara. No fui
a Maona porque me daban miedo las preguntas que me habria hecho mi
madre.
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«Eres lo tnico que tengo. Recuérdalo». Lo habia recordado. Aquellas
palabras me habian ayudado un poco a vivir todos los dias, como un hueso de
ciruela chupado demasiado tiempo. No le preguntaba nada. Regresaba tarde
por la noche a casa y nunca le preguntaba qué habia estado haciendo. Le
habia estado esperando durante tanto tiempo que hasta el silencio se habia
acabado volviendo denso en mi interior. Trataba inutilmente de encontrar algo
que contarle para que no se aburriera de mi. Intentaba encontrar cosas
graciosas y divertidas. Hacia punto bajo la lampara y él leia el periddico
agarrandose la cabeza con fuerza. De cuando en cuando dibujaba algo en su
cuaderno, pero ya nunca me hacia retratos. Dibujaba trenes y caballos. Hacia
pequefios caballos al galope con la cola al viento. Y ahora que teniamos un
gato dibujaba también gatos y ratones. Le dije que hiciera un gato con su cara
y un raton con la mia. Se puso a reir y luego me pregunté por qué. Yo le
contesté que nos veia asi a nosotros dos. Rio otra vez y me dijo que yo no
tenia nada de raton. Me dibujo un gato con su cara y un ratéon con la mia. El
raton tenia una cara asustada y abatida y el gato era negro y feroz y estaba
dibujando en un cuaderno.

Cuando se marché la segunda vez, esa misma noche, vino Augusto a
verme. Se queddé toda la noche. Me dijo que cuando Alberto se habia
marchado le habia pedido que me hiciera compaiia durante el tiempo que €él
no estuviera. Me quedé tan sorprendida que no supe ni qué decirle. Se quedo
alli sentado delante de mi con la pipa encendida entre los dientes y una
espantosa bufanda de lana gris enroscada al cuello. Me miraba fijamente y en
silencio con aquella cara suya grande y vigorosa y aquel bigote negro. Le
pregunté entonces si era cierto que le resultaba antipatica. Se puso rojo como
un tomate y un segundo después estabamos riéndonos los dos. Y asi fue como
nos hicimos un poco amigos. Hay tantas veces que basta con decir una frase
para arreglar las cosas entre dos personas que no saben como hablarse...
Luego empezamos a tutearnos porque me dijo que no se atrevia a hablar
cuando tenia que dirigirse a alguien de usted. Me dijo que en lineas generales
todo el mundo le resultaba antipatico y que en toda su vida la unica persona
que habia conocido que le resultaba verdaderamente simpatica era €l mismo.
Me dijo que cuando estaba de mal humor se miraba en el espejo y se sonreia
un poco y que aquello le ponia alegre de inmediato. Le dije que yo también
me sonreia a mi misma en el espejo pero que a mi no me servia de nada. Me
pregunto si estaba de mal humor con frecuencia y le dije:

—Si, con frecuencia.
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Estaba frente a mi con la pipa entre los dientes y de cuando en cuando
echaba humo entre los labios cerrados.

—Augusto —Ile dije—, ;cOmo es esa mujer?

—:Mujer? —dijo—. ;Qué mujer?

—La mujer con la que Alberto se va de viaje.

—FEscucha —me dijo—, no sirve de nada que hablemos de eso. No me
parece justo que hablemos nosotros dos.

—No sé nada de ella —le dije—, ni siquiera sé como se llama y me mata
por dentro la curiosidad de saber qué cara tiene.

—Se llama Giovanna —me dijo—. Una cara normal, no tiene nada de
extraordinario.

—:No es muy guapa? —pregunté.

—Y yo qué sé —dijo—. Yo no entiendo nada de belleza. Creo que si, que
es mas o menos guapa si se le suma todo. O al menos lo fue una vez, cuando
era joven.

—¢Es que ahora ya no es tan joven?

—No tanto —dijo—, pero ¢de qué sirve que hablemos de eso ti y yo?

—Por puro placer —le dije—, me gustaria hablar contigo alguna vez. Me
canso de estar pensando siempre sola, no sé nada de ella, ni siquiera sabia que
se llama Giovanna. Por eso siempre tengo la sensacion de estar en medio de la
oscuridad, como si fuese ciega y para avanzar tuviese que ir tocando las
paredes y los objetos.

Se me cay0 el ovillo y él se agacho a recogerlo. Me pregunto:

—¢:Como diablos os casasteis vosotros dos?

—Si —respondi—, me equivoqué. No tenia muchas ganas pero tampoco
lo pensamos mucho. A él no le gusta pensar demasiado en las cosas
importantes y odia a la gente que se obsesiona demasiado con sus cosas y que
se esfuerza en encontrar una manera de vivir mas apropiada. Cuando me ve
parada y en silencio enciende un cigarrillo y se marcha. Me casé con él
porque queria saber siempre dénde estaba. El sabe siempre dénde estoy yo.
Sabe que estoy aqui y que le espero, pero yo no sé donde esta él. No es mi
marido. Un marido es una persona de la que una sabe siempre donde esta.
Una persona que cuando te preguntan «;Donde esta?» puedes responder
siempre enseguida y sin temor a equivocarte, pero yo ahora ni siquiera puedo
salir de casa del miedo que me da encontrarme con alguien y que me pregunte
«¢Donde esta?». ¢ Me entiendes? Ni siquiera sabria qué responder. Puede que
todo esto te parezca una tonteria —le dije—, pero a mi me avergiienza y por
eso no salgo de casa.
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Me dijo:

—¢Como es que os casasteis? ;Como os dio por ahi?

Yo me puse a llorar y él me dijo:

—Bonita tonteria habéis hecho.

Aspiraba el humo de la pipa y me miraba en silencio. Parecia estar
negandose a si mismo la posibilidad de sentir piedad de mi con aquella cara
suya, profunda y testaruda. Le dije:

—Augusto, ;donde esta Alberto? ;Dénde esta ahora?

—No lo sé —respondio—. Buenas noches, me tengo que marchar. —
Cogio6 su sombrero, que estaba sobre la silla, y vaci6 la pipa en el cenicero
con ayuda de una cerilla. Se quedo frente a la puerta con aquella planta suya
enorme y solitaria. Me dijo—: No puedo hacer nada, de verdad. Buenas
noches.

No pude dormir en toda la noche. Fantaseaba con la idea de que Augusto
se enamoraba de mi y se convertia en mi amante. Yo iba a encontrarme con €él
todos los dias a un hotel de la ciudad, volvia muy tarde a casa y Alberto me
esperaba y me miraba con angustia tratando de adivinar donde habia estado.
Pero cuando Augusto volvio otro dia le miré y me dio vergiienza haber estado
pensando esas cosas. Me recogia el ovillo cuando se me caia, rellenaba la pipa
y la encendia y la vaciaba en el cenicero con ayuda de una cerilla mientras
caminaba arriba y abajo por la alfombra y yo me imaginaba como habriamos
hecho el amor en la habitacion de un hotel y me ponia roja de vergiienza. Pero
no tenia ninguna pinta de estar enamorado de mi y yo no tenia ganas de hacer
el amor con él. No le hablé mas de Alberto y de mi, y como él tampoco
hablaba ni sabiamos de qué otra cosa hablar, me aburria y me daba la
sensacion de que €l también se aburria. Aun asi estaba contenta de que nos
hubiésemos hecho un poco amigos. Cuando Alberto volvio a casa lo primero
que le conté era que nos habiamos hecho un poco amigos. No respondio nada,
no tenia pinta de estar muy contento. Grit6 y se enfurecio en el bafio porque el
agua no estaba lo bastante caliente y no encontraba su peine de la barba y
otras cosas que buscaba. Cuando sali6 del bafio se habia afeitado y encendi6
un cigarrillo le pregunté si aquel viaje habia ido mejor que el otro. Me
respondié que habia sido un viaje como otro cualquiera, que no merecia la
pena ni siquiera hablar del tema, habia tenido que ir a Roma a resolver unas
cuestiones. Le dije que por favor no se volviera a marchar hasta que no
hubiese nacido el nifio porque me daba miedo ponerme mala por la noche y si
estaba sola podia acabar teniendo complicaciones. Me respondio que no era la
primera mujer del mundo que tenia un nifio y que iba lista si tenia todos esos
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miedos. No nos dijimos nada mas. Yo lloré un poco haciendo punto y él salié
de la habitacion dando un portazo.

Por la noche vino Augusto y yo le hice pasar al saloncito. Alberto volvi6 a
decir que habia estado en Roma resolviendo ciertas cuestiones y le dio las
gracias por haberme ido a ver de vez en cuando. Después de un rato Gemma
me llamo a la cocina para ensefiarme la lista de la compra y cuando volvi al
salén se habian marchado los dos. Un segundo mas tarde les oi charlando en
el estudio. Pensé si debia ir alli con ellos o si me tenia que quedar en el saldn.
Yo queria ir pero no me decidia del todo y al final pensé que no tenia nada de
extrafio y fui. Cogi mi labor y traté de entrar en el estudio pero me encontré
con que habian cerrado la puerta con llave. Escuché que Alberto decia:

—S1, es inutil.

¢Qué es lo que era inutil? Me senté en el salon y empecé a contar los
puntos. Me sentia cansada y pesada, el nifio se movia en mi interior y pensé
que deseaba morir con aquel nifio dentro para dejar de sentir aquella angustia
y no volver a sentir ya nada.

Me fui a la cama, me quedé adormilada y me desperté cuando Alberto
vino a verme. Le dije:

—No tengo miedo, me gustaria morir con el nifio.

Y él me dijo:

—Anda, duérmete y deja de decir tonterias. No quiero que te mueras.

Yo le contesté:

—A ti te da igual si me muero. Tienes a Augusto y a Giovanna. No te
hago ninguna falta. Ni siquiera tienes ganas de tener un hijo, ;para qué
podrias querer tu un nifio? Ya eres viejo y has estado todos estos afios sin
tener hijos, estabas bien y no sentias ningun deseo de tenerlos.

Se puso a reir y me dijo:

—Tampoco soy tan viejo, tengo cuarenta y cuatro anos.

—Pero eres muy viejo —le dije—, tienes todo el pelo canoso, has estado
cuarenta y cuatro afios sin tener hijos, ;para qué podrias querer ti un nifio? Ya
es demasiado tarde para que te acostumbres al llanto de un nifio en la casa.

—Te suplico que dejes de decir tonterias —me dijo—, sabes que deseo
mucho que nazca nuestro hijo.

—¢Por qué no le has hecho un hijo a Giovanna?

Dio un gran suspiro en la oscuridad y me dijo:

—Te pido que no me hables mas de esa persona.

Me incorporé entonces para sentarme sobre la cama.

—No digas «esa persona», di Giovanna.
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—Como quieras —respondio.

—Di Giovanna.

—Giovanna.

—¢Por qué nunca se os ocurrio tener un hijo juntos?

—Porque no creo que le hubiese gustado tener un hijo conmigo.

—:No? ¢Es que ya no te quiere?

—No, no creo que me quiera.

—Yo tampoco te quiero, es imposible quererte. ;Y sabes por qué? Porque
no tienes valor para ir hasta el fondo de las cosas. No eres mas que un tapon
de corcho, eso es lo que eres. Nadie te quiere porque ti no quieres a nadie.

—¢: Tl no me quieres? —me pregunto.

—No.

—:Hace cuanto tiempo que no me quieres?

—No lo sé, desde hace ya tiempo.

Le senti suspirar otra vez, me dijo:

—Eso es una desgracia tremenda.

—Alberto —le dije—, dime donde has estado todos estos dias.

—He estado en Roma resolviendo unas cuestiones.

—Solo o con Giovanna?

—Solo.

—Juralo.

—No tengo ganas de jurar nada —contesto.

—Porque no es cierto. Has estado con Giovanna. Dime doénde. ;En el
lago? ¢Habéis ido al lago?

Encendio la luz y se puso de pie. Cogié una manta del armario y me dijo:

—Me voy a dormir al estudio, descansaremos mejor los dos.

Ahi estaba en medio de la habitacion con la manta bajo el brazo, pequeio
y gracil con su pijama azul arrugado, el pelo despeinado y la mirada llena de
cansancio y angustia. Me puse a llorar. Le dije:

—No, Alberto, no quiero que te vayas, no quiero que te vayas. —Lloraba
y temblaba tanto que Alberto se sent0 en la cama y empez0 a acariciarme el
pelo. Yo le agarré una mano y se la besé—. No es verdad que no te quiera —
dije—, claro que te quiero, ;como puedes no darte cuenta? Jamas podria estar
con otro hombre. Nunca podria hacer el amor ni con Augusto ni con ningun
otro hombre. Me gusta hacer el amor contigo. Soy tu mujer. Siempre que te
vas te espero. No pienso en otra cosa, no soy capaz de pensar en otra cosa, me
vuelvo idiota poco a poco. No me gusta volverme idiota pero no tengo la
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culpa. Recuerdo todas las cosas que hemos vivido juntos desde el primer dia
hasta el dltimo. Estoy contenta de ser tu mujer.
—Entonces esta todo bien —dijo, cogi6 la manta y se marcho al estudio.
Durante mucho tiempo no volvimos a dormir juntos.

Cuando sali del bar ya estaba oscuro. Ya no llovia pero las baldosas de la
calle todavia estaban humedas de lluvia. En ese momento me di cuenta de lo
cansadisima que estaba, era como si me ardieran las rodillas. Aun asi segui
paseando todavia un rato por la ciudad y luego cogi un tranvia y me bajé
frente a la casa de Francesca. Las ventanas del salon estaban iluminadas y vi a
la sirvienta con una bandeja, entonces recordé que era miércoles. El miércoles
es el dia que Francesca suele recibir a sus amigos. De modo que me fui de
alli. Empecé a caminar de nuevo. Sentia los pies cansados y pesados y tenia
un agujero en la media del pie derecho. Me hacia dafio el roce del zapato a
través del agujero de la media. Pensé que iba a tener que regresar a casa antes
o después. Me vino un escalofrio parecido a una nausea. Regresé al jardin
publico, me senté en uno de los bancos y saqué el pie del zapato para mirar el
punto en el que me estaba haciendo dafio con el agujero de la media. La
media estaba enrollada e hinchada, se me habia metido una piedrecita y me
habia acabado haciendo una herida, sangraba. Las parejas se besaban
apasionadamente en los bancos y entre la penumbra de los arboles se veia a
un viejo durmiendo en el suelo bajo una manta de color verde. Cerré los ojos
y pensé en aquellas tardes que sacaba a pasear a la nifia por el jardin publico y
ella caminaba despacito y le daba tazas de té con leche que llevaba conmigo
en el termo, dentro de la bolsa. Tenia una bolsa en forma de saco donde metia
todas las cosas de la nifia, las toallitas de papel y la esponjita y también
algunos caramelos blandos con pasas de moscatel que me mandaba mi madre
desde Maona y que tanto le gustaban. Eran tardes largas y yo las pasaba
enteras paseando despacito con la nifia en el jardin publico, me daba la vuelta
y la veia venir con su gorro de terciopelo bordado y su abrigo con botones
también de terciopelo y los pantalones blancos. Francesca le habia regalado
un camello al que se le movia la cabeza al caminar. Era muy bonito y tenia
una silla de pana roja recamada de oro. Movia la cabeza con un aire
bondadoso y distinguido. A cada instante la nifia se enganchaba en cualquier
lugar y se caia. Entre los arboles caminabamos mas rapido bajo aquel sol tibio
y un poco humedo y a la nifia se le caian los guantes y yo me inclinaba para
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recogerlos y ponérselos en las manos y le limpiaba la nariz con un pafiuelito y
la cogia en brazos cuando se cansaba.

Pensé que iria a casa a pasar la noche y después a la comisaria, a la
mafiana siguiente. No sabia exactamente donde estaba la comisaria pero tenia
pensado buscar la direccion en la guia telefénica. Iba a tener que pedirles que
me dejaran contarlo todo, desde el primer dia, porque habia algunos detalles
que parecian banales y que sin embargo tenian gran importancia. Iba a ser un
tramite un poco largo pero tenian que dejarme hablar. Intentaba imaginar la
cara del hombre que me iba a escuchar, pensé que seria una cara cetrina con
bigotes y que me escucharia desde el otro lado de la mesa. De nuevo me dio
un escalofrio y también ganas de llamar a Augusto y Francesca para pedirles
que fueran ellos a la comisaria 0o que escribieran una carta a la comisaria y
quedarme en casa esperando a que alguien me viniera a buscar y me llevase.
Después de eso me meterian en prision pero esto no llegaba a pensarlo.
Estaba la comisaria y el hombre con la cara cetrina, grande y lucida tras la
mesa, cuando se reia me daba un escalofrio pero después se esfumaba, dias y
dias y afios se precipitaban sordos como si estuvieran fuera de mi vida y no
tuvieran ninguna conexion con los dias y los afios de aquella vida mia en la
que habia tenido una nifia y en la que habian estado Alberto y Giovanna y
Augusto y Francesca y Gemma y el gato y Maona y mi padre y mi madre.
Que yo fuera o no fuera a prision era algo que ni siquiera contaba porque lo
que contaba ya habia sucedido, y eso era cuando le habia disparado Alberto y
le habia visto caer con todo el cuerpo sobre la mesa y habia cerrado los ojos y
yo habia salido de la habitacion.

La nifia nacio a las tres de la tarde del 11 de enero hace ya tres afios.
Estuve gritando dos dias enteros en bata por toda la casa y Alberto iba
siempre detras de mi con una cara muy asustada. Vino el doctor Gaudenzi y
una comadrona muy antipatica y joven que llamaba «papaito» a Alberto. La
comadrona se puso a discutir con Gemma en la cocina porque decia que las
botellas no estaban lo bastante limpias. Hacian falta muchas botellas para el
agua esterilizada y Gemma estaba muy asustada porque me oia gritar y
ademas durante esos dias tenia un orzuelo y no entendia nada. Hasta vinieron
mi padre y mi madre. Yo iba por toda la casa diciendo cosas sin sentido, decia
que tenian que ayudarme a acabar de una vez con lo de aquel maldito nifio.
Luego me meti en la cama y tuve un suefio horrible, me adormeci un segundo
pero me desperté enseguida con aquel dolor espantoso y grité y la comadrona
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me dijo que se me iba a salir la garganta si seguia gritando de esa manera. Me
habia olvidado del nifio. Hasta me habia olvidado de Alberto. Lo unico que
deseaba era dormir y que se acabara cuanto antes aquel sufrimiento. No
queria morir, queria vivir y tenia mucho miedo de morir, le preguntaba a todo
el mundo cuando me iba a dejar de doler. Pero dur6 todavia mucho mas
tiempo y la comadrona iba y venia con sus botellas y mi madre lloraba bajito
vestida de negro en una esquina de la habitacion y Alberto me agarraba de la
mano pero yo no queria que me agarrara de la mano y mordia las sabanas y
me esforzaba para no tener el nifio porque habia olvidado todo lo que no fuera
echar fuera de mi vientre aquel dolor que tenia.

Y asi fue como naci6 la nifia y de un segundo a otro dejé de sentir dolor.
Levanté la cabeza para mirar a la nifia que ya lloraba toda roja y desnuda
entre mis piernas y Alberto se inclind sobre mi con la cara llena de alivio y
alegria y de pronto me senti tan feliz como no lo habia estado en toda mi vida
sin aquel dolor en el interior de mi cuerpo y con una increible sensacion de
alegria y de paz.

Mi madre me acercé a la nifia y la puso a mi lado en la cama, estaba
envuelta en un chal blanco y del interior del chal salian sus puiitos cerrados,
rojos y frios y su pequefia cabeza huimeda y desnuda. Vi la cara de Gemma,
que se inclinaba sobre mi y que tenia una sonrisa enorme y también mi madre
tenia aquella misma sonrisa enorme y el llanto débil de la nifia que provenia
del interior de aquel chal hacia que se me encogiera el cuerpo de emocién y
alegria.

Todos me decian que tenia que descansar pero yo ya no tenia ganas de
descansar y hablaba y hablaba y comentaba como era la nifia y describia
como era su nariz y su frente y su boca. Cerraron los postigos y se marcharon
llevandose con ellos a la nifia. El inico que se qued6 conmigo fue Alberto.
Estuvimos riéndonos juntos un rato de Gemma porque le habia salido aquel
orzuelo y también de la comadrona que habia estado llamando todo el rato
«papaito» a Alberto. Me pregunto si todavia queria morir y yo le contesté que
de eso nada, que ya no queria morir, que todo lo contrario, le dije que me
apetecia muchisimo beber un zumo de naranja. Fue a prepararme un zumo y
regresO con un vaso muy grande en una bandeja y me sostuvo la cabeza
mientras bebia y me beso en el pelo.

Los primeros dias la nifia era muy fea. Alberto la llamaba «el sapito».
Cuando volvia a casa lo primero que preguntaba era: «¢Como esta el sapito?».
Y luego se iba a mirarla dentro de la cuna y se quedaba alli mirandola con las
manos en los bolsillos y hasta compré una camara de fotos para hacerle
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fotografias cuando se volviese un poco mas guapa. Mi madre y mi padre
regresaron a casa después de unos dias y mi madre estaba muy contenta y
cuando salian por la puerta me pregunto si estaba contenta y yo le dije que si.
Me envi6 desde Maona un paquete enorme lleno de ropita de lana para la nifia
y también un par de calcetines que le habia hecho a Alberto mientras que mi
padre le envi6 dos botellas de vino porque estaban contentos y creian que iba
todo bien. Mi madre me escribi6é una carta en la que me decia que tenia que
estar pendiente de que Alberto no se cansase demasiado en el trabajo porque
le veia muy delgado y comia poco y que tenia que apafiarmelas como pudiera
para que la nifia le dejara dormir por la noche. A lo mejor mi madre pensaba
que habiamos vuelto a dormir juntos desde que habia nacido la nifia pero lo
cierto era que dormia en el estudio desde aquella noche que regresé de su
viaje y yo dormia con la cuna de la nifia junto a la cama. No dormia bien
porque a cada rato me despertaba para mirar si la nifia dormia o si tenia frio o
demasiado calor o si respiraba con calma. Mas tarde, a los pocos meses de
nacer, la nifia se volvié muy mala y a cada minuto se despertaba y se ponia a
gritar y yo tenia que levantarme y acunarla. Siempre tenia miedo de que
Alberto la escuchara llorar incluso desde alli, desde el estudio, asi que me
levantaba a toda prisa y la cogia en brazos y la acunaba paseando arriba y
abajo por la habitacién cantandole en voz baja. Y asi fue como se fue
volviendo cada vez mas mala y mas nerviosa, porque le gustaba que la
acunaran, se adormecia entre mis brazos y parecia realmente dormida con los
ojos cerrados y la respiracion tranquila pero en cuanto volvia a posarla en la
cuna se ponia a gritar otra vez. Durante todo el dia yo estaba muerta de suefio.
Tenia poca leche y por eso me forzaba a comer y a comer y engordé mucho
pero la nifia seguia siempre delgada y cuando la sacaba de paseo en el carrito
miraba a los otros nifios pequefios en sus carritos y preguntaba a la gente
cuantos meses tenian y cuanto pesaban y me avergonzaba de que mi nifia no
estuviese gorda y fuerte como loa demas. Me empefiaba en pesarla después de
cada toma y todos los sabados la pesaba desnuda antes del bafio y tenia un
cuadernito en el que escribia con tinta roja el peso global de toda la semana y
con tinta verde el peso después de cada una de las tomas y todos los sabados
me despertaba con mucho sofoco esperando que hubiese crecido por fin, pero
crecia poco y hasta habia sabados en los que me desesperaba porque no habia
crecido absolutamente nada. Pero Alberto se enfadaba conmigo cuando me
desesperaba y me decia que €l también habia sido muy delgado de nifio y se
burlaba de mi por lo del cuadernito y por la forma en la que me temblaban las
manos cuando vestia y desvestia a la nifia y por como desperdiciaba los
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polvos de talco y me volvia loca cuando gritaba la nifia. Hizo un dibujo de mi
con la boca llena de imperdibles y con aspecto asustado y preocupado y el
cinturén de la bata desatado y arrastrandolo por el suelo y el pelo bajo una
redecilla como lo llevaba entonces porque no tenia ganas de peinarme bien.
Yo no dejaba que Gemma tocase a la nifia y hasta me daba un poco de asco
cuando se inclinaba sobre la cuna para hacerle monerias y le agitaba el
sonajero con aquellas manos suyas siempre rojas y mojadas. Y ni siquiera
cuando entraba Augusto en la habitacién para ver a la nifia estaba muy
contenta porque me daba miedo que trajese alguna enfermedad de la calle y
como €l vivia con una hermana suya que también tenia un nifio me daba
miedo de que ese nifio tuviese la tos ferina o el sarampién y luego me
avergonzaba de haber pensado que Augusto traia esas enfermedades porque el
propio Augusto me habia dicho que el hijo de su hermana estaba muy gordo y
muy sano.

Cuando la nifia cumplio dos o tres meses Alberto empez6 a hacerle
fotografias, la fotografiaba en la bafiera y tumbada sobre la mesa y con el
gorrito y sin el gorrito y durante una época le divirtio tanto que hasta llegé a
comprar otra camara de fotos mas moderna y un album enorme con la
cubierta llena de flores en el que iba pegando con cuidado todas aquellas
fotografias en orden cronoldgico y escribia debajo la fecha en tinta roja y
hasta algunas pequefias frases. Pero al poco rato se aburri6 de hacer
fotografias porque él era un hombre que siempre se acababa aburriendo de
todo. Y uno de aquellos dias me dijo que iba a hacer un pequefo viaje para
distraerse y para ver a unos amigos que tenian una villa junto a un lago y
cuando estaba haciendo la maleta vi como metia las poesias de Rilke. Y asi
fue como se marcho, después de cerrar con llave el estudio, porque de eso no
se olvidaba nunca, y mientras tanto yo me quedé mirando el album con las
fotografias encima de la mesa del salén pensando como se habia ido cansando
poco a poco de hacer fotografias y el album se habia quedado vacio a la
mitad. Me daba pena ver todas aquellas paginas vacias y negras del album. La
ultima fotografia era una de la nifia con el sonajero y debajo, escrito con tinta
roja, «<Empezamos a jugar». Pensé entonces que si habia algo de lo que no se
habia cansado en toda la vida era de Giovanna porque estaba segura de que
era con ella con quien se habia ido al lago y a quien leia poesias de Rilke los
dos juntos sentados en uno de los bancos que habia junto a la ribera. Conmigo
se cansO muy rapido de leer a Rilke, por la noche leia el periddico o algin
libro sin comentar nada, agarrandose la cabeza con fuerza o hurgandose entre
los dientes con un palillo y jamas me decia nada ni de lo que leia ni de lo que
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pensaba. Me preguntaba si era culpa mia, pero recordaba que cuando me leia
a Rilke le decia que eran unos versos muy bonitos a pesar de que siempre me
aburrian un poco. Pensaba qué era lo que hacia Giovanna para tenerle asi de
atado, tal vez no le hacia saber nunca que le queria y en vez de eso le
atormentaba y le engafiaba, por eso él nunca tenia paz y no conseguia
olvidarse de ella ni por un segundo. Fui a mirar a la nifia a la cuna y senti
lastima por ella porque la tnica persona en el mundo que la queria de verdad
era yo. Pero luego la cogi en brazos para darle el pecho y me desabroché el
vestido pensando que cuando una mujer tiene a su hijo entre los brazos el
resto del mundo no deberia importarle nada.

La nifia tenia seis meses cuando empecé a destetarla. Le preparaba unas
papillas de harina de arroz, pero no le gustaban demasiado. Adelgazo todavia
mas y lloraba mucho y no digeria bien. El doctor Gaudenzi era muy amable y
venia a menudo verla pero muchas veces se impacientaba conmigo porque
decia que era demasiado impresionable y que nunca estaba tranquila. Y la
verdad es que era cierto que nunca estaba tranquila y me asustaba
tremendamente cada vez que la nifia tenia fiebre y como no entendia nada le
ponia el termOometro y leia un libro en el que aparecian todas las
enfermedades que podia tener y dejaba de peinarme y de comer y me pasaba
en vela toda la noche. Si la nifia tenia fiebre me ponia hecha una furia y le
gritaba a Gemma sin motivo como si todo fuese por su culpa, pero en cuanto
se le pasaba la fiebre poco a poco recobraba la sensatez y me daba vergiienza
por Gemma porque le habia gritado y entonces la llamaba y le hacia algun
regalo. Me daban ganas de no ver a la nifia durante un tiempo. Me daba de
pronto una especie de repugnancia por todas las cosas que tenian que ver con
ella, el sonajero y el bote con los polvos de talco, los pafiales, que casi
siempre estaban sobre las sillas, y me apetecia irme al cine con mis amigas o
leer una novela. Pero no tenia amigas y si abria una novela me cansaba
enseguida y regresaba a aquel libro en el que estaban escritas todas las cosas
que debian comer los nifios pequefios y todas las enfermedades que podian
tener.

Una tarde mientras preparaba la harina de arroz de pronto se presentd
Francesca. No llevaba sombrero y estaba sin magquillar. Llevaba puesto un
impermeable sobre un vestido negro y tenia un aire amenazador con un
mechodn de pelo que le caia sobre los 0jos. Me preguntd si podia dormir en mi
casa porque se habia peleado con su madre. Le dije a Gemma que le preparase
la cama en el divan del salon. Se sent6 y se me queddé mirando fijamente
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mientras le daba la papilla a la nifia, la nifia como siempre escupia cada
cucharada y Francesca fumaba y no dejaba de mirar.

—No podria soportar un nifio —dijo—, el dia que tenga un nifio lo
primero que haré sera suicidarme.

Alberto estaba en el estudio. Fui a decirle que habia venido Francesca y
que dormiria en casa con nosotros porque le habia pasado una cosa.

—EFEsta bien —dijo. Estaba leyendo un libro aleman sobre Carlos V y
hacia anotaciones a mano en los margenes de la pagina.

Acosté a la nifia. Francesca estaba en el salon y fumaba recostada sobre el
divan. Tenia un aire como si aquel salon hubiese sido su habitacién durante
toda la vida. Se habia quitado las ligas y las habia dejado en el espaldar del
sillon. Tiro la ceniza sobre la alfombra. Me dijo:

—:Sabes que te esta poniendo los cuernos?

—Si, lo sé —dije.

—¢Y no te molesta?

—No.

—Plantale —dijo—, vamonos de viaje. Ese hombre es un esperpento.
:Qué te pasa?

—Le quiero —dije— y tenemos a la nifa.

—Pero te pone los cuernos. Te pone alegremente los cuernos con otra. De
cuando en cuando me los encuentro. Tiene el Culo como una coliflor y
ademas no es nada guapa.

—Fs Giovanna —dije yo.

—Plantale —respondi6—, qué te importa a ti.

—La has visto —dije—, ;cémo es?

—Mmmm —dijo—, no sabe vestirse. Caminan juntos muy despacio, muy
despacio. Les veo a menudo.

—¢Por qué como una coliflor? —pregunté.

—Como una coliflor —dijo—, redondo. Lo mueve al caminar. ;Y a ti qué
diablos te importa? —Se desnudo y se puso a caminar por el salén. Cerré la
puerta con llave—. ;Te da miedo que me vea? —me dijo—. ;Te da miedo
que me vea ese esperpento? Déjame un camison para dormir.

Le llevé un camisén y se lo puso.

—OQye, bailo aqui dentro, qué gorda estas.

—Adelgazaré ahora que he destetado a la nifia.

—Yo0 no quiero nifios —dijo—, no me quiero casar. ;Sabes por qué me he
peleado con mi madre? Porque desde hace meses se le ha metido en la cabeza
que me tengo que casar con un fulano. Un fulano de una compafia de
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transportes. Siempre estan buscandome a alguien. Ya basta. Yo no vuelvo a
casa. Alquilaré una habitacion y me buscaré un trabajo, ya he tenido
suficiente familia. Imaginate las ganas que tengo encima de tener un marido.
Para que me ponga los cuernos como a ti. Menudo plan. Me gusta acostarme
con hombres pero me gusta cambiar. Después de un par de veces ya tengo
suficiente.

Yo la miraba y la escuchaba asustada.

—¢Has tenido amantes? —pregunté.

—Si, claro —dijo, y se puso a reir—. ¢ Te asusta?

—No —dije—, pero no lo entiendo bien.

—¢Qué es lo que no entiendes?

—Como se puede cambiar tanto.

—:No lo entiendes?

—No.

—He tenido muchos amantes —dijo—, el primero fue uno en Roma
cuando estaba en el curso de teatro. Me pidi6 que me casara con él y corté
enseguida. Después de un par de veces ya no lo podia soportar. Habria
acabado tirandolo por la ventana. Pero en esa época me daba mucho miedo lo
que estaba haciendo. Me preguntaba: ;quién diablos soy? ¢Es que soy una
puta y por eso me gusta tanto cambiar? Cuando una es joven las palabras
pueden dar mucho miedo. En esa época hasta yo misma creia que también
queria un marido y una vida como la del resto de las mujeres. Pero poco a
poco fui comprendiendo que no merece la pena tomarse las cosas tan
dramaticamente. Tenemos que aceptarnos COmo SOmos.

—También los otros tienen que aceptar las cosas como son —dije yo—,
también yo tengo que aceptar a Alberto como es. Y, ademds, mi no me gusta
cambiar.

Ella se echd a reir y me dio un beso.

—¢:Crees que soy una guarra? —pregunto.

—No, no lo eres —le dije—, pero cuando seas vieja estaras sola.

—¢Y qué diablos me importa eso ahora? Cuando tenga cuarenta afios me
suicidaré. O tal vez para esa época tu ya habras plantado a ese esperpento y
NOS vayamos a Vvivir juntas.

Le di un beso y me marché a mi habitacion. Me sentia confusa y pensaba
demasiadas cosas a la vez. Me venian a la mente demasiadas palabras al
mismo tiempo: esperpento y coliflor y puta y guarra y aceptarse a una
misma y a los otros y suicidarse. Veia a Alberto y a Giovanna caminando
juntos despacio muy despacio por la calle, igual que caminaba a mi lado
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cuando todavia no nos habiamos casado. Ahora ya no saliamos nunca a
pasear. Me acosté. Tenia muchisimas ganas de ir al estudio y tumbarme a su
lado en la cama. Tenia ganas de apoyar mi cara en su espalda y de preguntarle
por qué ya no saliamos a pasear juntos. Y tenia ganas de decirle que a mi no
me gustaba cambiar, pero no me atrevia a ir al estudio y me daba vergiienza
que pensara que habia ido para hacer el amor, asi que me quedé alli quieta
esperando que me viniera el suefio.

Francesca se quedd veinte dias con nosotros. Yo estaba contenta y me
hacia bien hablar con ella. Ya no sentia tanto miedo cuando la nifia tenia
diarrea y ella se burlaba de mi cuando me asustaba, pero de un modo que me
hacia bien. De vez en cuando me convencia para que le dejara la nifia a
Gemma y nos ibamos al cine ella y yo. Era agradable levantarse por la
mafiana y encontrarse a Francesca en casa con un camison grande de raso
blanco y la cara cubierta de crema y estar charlando hasta la hora de comer.
Era un gran alivio poder hablar con ella. Y asi fue como me di cuenta de lo
poco que hablaba con Alberto, cada vez nos deciamos menos cosas cuando
estabamos juntos y cada vez le confesaba menos lo que sentia por dentro.
Siempre que estaba en casa se encerraba en el estudio donde habia un
desorden tremendo porque no nos dejaba que entraramos a ordenar las cosas.
Gemma le hacia la cama y barria delante de él y €l la hacia salir de inmediato.
No le estaba permitido tocar nada que hubiera sobre la mesa ni en las
estanterias. Habia mucho polvo y un olor desagradable. Sobre la mesa habia
un retrato de su madre y un busto en yeso de Napoledn que habia hecho él
mismo cuando tenia dieciséis afios. No se parecia mucho a Napole6n pero aun
asi estaba muy bien hecho. Tenia también barcos de guerra que construia
desde que era nifio, terminados minuciosamente en los detalles mas pequefios.
Estaba muy orgulloso de sus barcos de guerra y sobre todo de un pequefio
velero con una banderita. Llamé a Francesca para que fuera a saludarle y
también le ensefio la banderita. Le mostr6 su biblioteca y hasta le recité
algunas poesias de Rilke. Fue muy amable con Francesca y durante aquellos
dias hizo todo lo que estaba en su mano para complacerla. Siempre que
conocia a alguien nuevo intentaba ser simpatico. Aunque también me daba la
sensacion de que le tenia un poco de miedo a Francesca. Puede que hasta
Giovanna le diera miedo. De mi, sin embargo, jamas tuvo miedo y eso no
estaba nada bien. No tenia nada, ni una pizca de miedo de mi.

Francesca me mandd a su casa a recoger sus vestidos. Estaba la tia y
cuando me vio se puso a llorar. Me hizo tantas preguntas que no sabia ni qué
responder. No llegaba a entender por qué Francesca no queria a aquel sefior
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de la compafiia de transportes. Era una persona de lo mas formal y estaba muy
lejos de ser feo. No llegaba a entender qué demonios esperaba Francesca de la
vida. Jamas habia entendido ni un poquito a esa muchacha.

—FEs la nueva generacion —dijo—, es la nueva generacion.

Lloraba y se restregaba la cara con aquel pafiuelo empapado. Yo traté de
explicarle que Francesca era joven y que todavia habia tiempo para que
encontrara a un hombre que le gustara mas. Me contest6 que no le gustaba
como Francesca se relacionaba con los hombres, como coqueteaba con ellos y
tenia siempre a dos o tres alrededor. No creo que supiera que Francesca habia
tenido amantes. Eso era algo que ni siquiera se le pasaba por la cabeza. Hacia
todo lo que podia para entender pero no se enteraba de nada. Yo pensaba en el
esfuerzo que hace todo el mundo para adivinar lo que hacen los demas y
como todos se atormentan siempre para tratar de descubrir la verdad y se
mueven como ciegos en su oscuro mundo tocando las paredes y los objetos
para orientarse. Hice un paquetito con los vestidos y me marché.

Francesca estaba en la cocina depilandose el entrecejo frente a un espejito.
Gemma se habia quedado mirandola con la boca abierta y Francesca le hizo
una burla.

—Vete a prepararme un bafio, nifia —dijo.

Gemma sali6 de la cocina riéndose por lo bajo. Francesca saco los
vestidos del paquete y los observo uno a uno dandoles la vuelta con el cefio
fruncido. Le pregunté si tenia pensado volver a casa.

—No —dijo—, ya basta.

Preparé un zumo de naranja para la nifia. Era la primera vez que le daba
zumo de naranja y me sentia emocionada y contenta. Me alegraba que se
estuviera convirtiendo en una nifia mayor y que comiera la misma comida que
los adultos. Puse a hervir la cucharilla.

—Cuanta historia —dijo Francesca—, y todo para que crezca, se
convierta en una mujer y te rompa las narices como hago yo con mi madre.
La familia es un invento absurdo. Imaginate si pienso casarme.

A veces sentia un poco de celos de Francesca. Alberto era muy amable
con ella y le hacia retratos. Ella le trataba con un aire un poco desdefioso pero
cuando él empezd a hacerle retratos en su cuadernillo disminuy6 su desprecio.
Por la noche Alberto la llamaba al estudio y le leia poemas de Rilke, también
venia a casa Augusto y de pronto pensé que tal vez Francesca y él se podrian
casar. Se lo dije a Francesca y ella me dijo que Augusto parecia un notario de
provincia con aquel bigote enorme y la bufanda y los pufios que le sobresalian
de las mangas de la chaqueta, que entre los dos se quedaria con el de la
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compafiia de transportes. Pero cuando venia Augusto se iba corriendo a
arreglar y se observaba con atencion en el espejo mientras decidia si se ponia
o no el collar.

Vendio sus joyas y alquilé un pequefio apartamento con teléfono, bafio y
cocina. Decia que iba a buscar un trabajo pero que mientras no encontrara
nada iba a intentar pintar cuadros porque de ser actriz ya no tenia ganas. L.os
cuadros eran raros, con grandes manchas de color. Les ponia un poco de todo.
Ponia casas y calaveras y soldados con armaduras y la luna. La luna la ponia
siempre. Se habia mandado hacer un delantal grande de tela gris y se pasaba
todo el dia encerrada pintando. Decia que ya no queria tener amantes.

Yo estaba siempre muy ocupada con la nifia. Ya habia empezado a
caminar y estaba siempre persiguiéndola por toda la casa para que no se
hiciese dafio. Lloraba cada vez que me alejaba de ella y me la tenia que llevar
conmigo hasta cuando iba al bafio. Era muy mala y caprichosa y nunca queria
comer. Habia que estar jugando con ella y metiéndole la cuchara cuando no se
daba cuenta. Caminaba apoyandose en las sillas y jugaba con el gato y con mi
cesta de labores y yo la seguia con el plato en la mano esperando que abriese
la boca para meterle la cuchara.

Durante el primer afio la nifia tuvo los ojos de un color gris plomo pero
tras el primer afio comenzé a mezclarse de marrén. Tenia el pelo rubio y fino,
muy fino, y yo se lo peinaba hacia atras y lo ataba con una cinta. Siempre
estaba muy flaca y muy palida, no era una nifia guapa. Tenia los ojos como
apagados y rodeados de algo oscuro. Nunca queria comer ni dormir. Lloraba
hasta muy tarde por la noche antes de adormecerse y tenia que pasearla arriba
y abajo por la habitacion cantandole. Siempre queria que le cantara la misma
cancion, una cancién francesa que me habia ensefiado mi madre.

Le bon roi Dagobert

A mis sa culotte a I’envers;
Le bon Sant-Eloi

Lui dit: O mon roi!

Votre Majesté

Est mal culotée.

Envolvia la lampara con una tela roja y caminaba arriba y abajo cantando
con la nifia en brazos. Cuando salia de la habitacién me sentia agotada, como
tras una dura y larga batalla. Pero muchas veces apenas un minuto después de
que me fuera de la habitacién aquel llanto débil e irritante volvia a alzarse en
medio del silencio de la casa y tenia que entrar de nuevo para acunarla y
cantar. La nifia no aguantaba a Alberto y se ponia a gritar cada vez que la
cogia en brazos. Me queria sélo a mi, a él no le queria. £l me decia que la
habia malcriado y que habia convertido a nuestra hija en una mimada. Estaba
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casi todo el dia fuera de casa y se iba de viaje cada vez con mas frecuencia.
Cuando estaba en casa se pasaba el dia encerrado en el estudio y de vez en
cuando venia Augusto y charlaban, pero a mi ya no me importaba demasiado
saber de qué hablaban, si era de Giovanna o de otras cosas. Lo Gnico que me
importaba era que la nifia comiese y que aquel plato suyo en el que habia un
pollito dibujado saliendo de la cascara acabase vacio. Recordaba lo que me
habia dicho Alberto, que un hijo era la cosa mas importante que le podia
ocurrir tanto a un hombre como a una mujer. Pensaba que al menos para las
mujeres aquello si era de verdad lo mas importante pero no para un hombre.
Para Alberto la vida habia seguido igual después de que naciera la nifia, hacia
los mismos viajes y los mismos dibujos en su cuaderno y anotaba sus
comentarios en los margenes de los libros y salia a la calle con el mismo paso
ligero de siempre y un cigarrillo entre los labios. El nunca estaba de mal
humor por culpa de la nifia, porque no habia comido o estaba demasiado
palida. Ni siquiera sabia qué comia la nifia y tal vez ni siquiera se habia dado
cuenta de que sus ojos habian cambiado de color.

Pensé que me habia curado de los celos y que ya ni siquiera me importaba
saber si vela 0 no a Giovanna. Habia tenido una nifia con él y eso era
suficiente. La época en la que le esperaba en la pension y temblaba al pensar
en él me parecia tan lejana que casi dudaba de que hubiese formado realmente
parte de mi vida. A veces me llamaba al estudio y haciamos el amor pero yo
siempre estaba atenta para escuchar si aquel llanto débil e irritante se alzaba
en la oscuridad. Ni siquiera me preguntaba a mi misma si me daba placer o
no. Y él tampoco me preguntaba lo que sentia. Pensaba que nuestro
matrimonio era como cualquier otro, ni mejor ni peor que muchos otros.

Un dia estaba de paseo con la nifia. Francesca le habia regalado aquel
camello y era el primer dia que lo sacabamos a la calle. Era muy bonito y
movia la cabeza. Todo el mundo se paraba para mirarlo. Paseabamos muy
despacio bajo aquel sol tibio e inmdvil y yo estaba muy contenta porque
aquella mafiana la nifia se habia tomado todo el café con leche y se habia
comido dos cruasanes. El camello se cala de vez en cuando y yo me inclinaba
para ponerlo de pie y le limpiaba aquella bonita montura roja.

Vi que Alberto cruzaba la calle con una mujer. Era una mujer alta y
llevaba un abrigo de piel de cordero, pero no pude ver nada mas. Cogi a la
nifia y al camello y regresé a casa a toda prisa. La nifia se intentaba escabullir
y gritaba porque queria caminar pero yo la tenia agarrada con fuerza entre los
brazos y entré en casa. Le dije a Gemma que le quitase el abrigo a la nifia y la
llevase a la cocina porque queria escribir una carta. Me encerré en el salon y
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me senté en el divan. Habia pensado tanto en Giovanna que le habia otorgado
un rostro grande e inmaévil que no me hacia dafio. Pero ahora aquel rostro se
habia desvanecido y habia surgido en su lugar una figura alta con un abrigo
de piel de cordero que deseaba morder con mis propios dientes para que
dejara de dolerme. Caminaban despacio, muy despacio, como me habia dicho
Francesca. El habia salido de casa a las tres de la tarde y me habia dicho que
iba a la oficina, donde tenia que despachar unos tramites que llevaban parados
demasiado tiempo. Cuando les vi eran casi las cuatro y media. Mentia y no se
cansaba de mentir. No se le movia ni un musculo cuando mentia. Habia
cogido su sombrero del perchero, se habia puesto el impermeable y habia
salido de casa con el mismo paso agil de siempre.

Ya empezaba a estar oscuro cuando volvio a casa. Yo todavia estaba
sentada en el divan y la nifia jugaba con el gato sobre la alfombra. Gemma
estaba poniendo la mesa. Fue al estudio y me llamo. Fui a verle. Cuando le
miré comprendi que €l también me habia visto. Era un trapo humano, un
desecho. Casi no se le oia. Dijo:

—Nosotros dos ya no podemos seguir juntos.

—No —dije.

—No es culpa tuya —dijo—. Has hecho todo lo que puede hacer una
mujer. Has sido carifiosa conmigo y me has dado mucho. Tal vez tenias razon
cuando me decias aquello de que era muy viejo, demasiado viejo como para
acostumbrarme a vivir con una mujer y una nifia. Sigo atado a algunas viejas
historias y no soy capaz. —Se quedd mirandome y esperando que hablara,
pero no dije nada. Continu6—: No es lo que piensas. No hago esto para estar
con esa otra persona. Tengo ganas de estar solo. Lo que deseo ahora es vivir
solo. Me molesta tener que mentirte todo el tiempo. Te tengo carifio y me
gustaria no tener que mentirte. Siempre que te miento siento una especie de
opresion y me siento culpable. Me gustaria estar solo y un poco tranquilo.

—¢No haces todo esto para estar con Giovanna? —pregunté.

—No —dijo—, te juro que no.

—Pero si no me importa —dije yo—, desde el momento en que ya no
vamos a estar juntos todo me da lo mismo. ;Y no quieres vivir con ella?

—No, tiene un marido y un hijo. Nos conocimos demasiado tarde,
siempre es igual, pero me siento muy unido a ella y me repugna vivir con otra
persona.

—¢'T'e repugna?

—Si.

—Te repugna estar conmigo? ;Te doy asco?
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—No —dijo—, no es eso. Me repugna tener que mentirte siempre.

—Pero lo que tu has dicho es: me repugna vivir con otra mujer. ;]No es
eso lo que has dicho?

—No me atormentes. Te suplico que no me atormentes de ese modo. Ya
no sé ni lo que he dicho. Entiende que no me parezca justo que estés atada a
mi. Todavia eres joven y podrias hacer feliz a otro hombre.

—Pero tenemos una hija, ste acuerdas de que tenemos una hija?

—Vendré a menudo. Vosotras quedaos aqui, yo conseguiré una habitacion
fuera de casa. Vendré siempre a veros. Seremos siempre amigos —me dijo.

—No seremos amigos. Nunca hemos sido amigos. Para mi no has sido ni
un amigo ni un marido. Nada. Y no seré feliz con otro hombre, no podria
hacer el amor con otro hombre porque veria siempre tu cara. No podria
liberarme de tu cara, es asi de sencillo.

—No estoy diciendo que sea sencillo, tienes que ser valiente, eres una
mujer muy valiente. Eres una mujer muy valiente, sincera y aguerrida,
siempre me ha encantado eso de ti. Yo no soy ni valiente ni sincero. Lo sé, me
conozco bien.

—¢Y Giovanna? —pregunté—. ;Como es Giovanna?

—No me atormentes —me dijo—. Si td supieses lo que me cuesta hablar
de ella contigo... Es una historia que dura desde hace ya muchos afios y no
termino de saber lo que hay en el fondo. La historia dura desde hace ya once
aflos, estamos muy unidos el uno al otro, hemos sido muy desgraciados,
hemos sufrido y nos hemos hecho sufrir, ella y yo. Me ha traicionado y me ha
mentido también y nos hemos dicho muchas cosas crueles y nos hemos
dejado, pero luego nos hemos vuelto a encontrar y siempre que lo hacemos es
como si fuera algo nuevo, siempre nuevo a pesar de que hayan pasado los
afios. Sufrié mucho cuando me casé contigo. Me gustaba sentir que sufria y se
atormentaba por mi causa porque en muchas ocasiones habia sido yo el que
habia sufrido por ella. Creia que acabaria olvidandola, pensaba que seria facil,
y sin embargo cuando empezamos a vivir juntos nosotros dos sufria
terriblemente porque eras ti y no ella la mujer con la que vivia. Queria tener
un hijo contigo igual que ella tenia un hijo con otro hombre. Queria decir «mi
hijo» igual que ella decia «mi hijo» y tener una vida propia que fuese
desconocida para ella del mismo modo que ella tenia una vida que a mi me
resultaba desconocida. Nos hemos dejado y reencontrado muchas veces, pero
las cosas ya han llegado a un punto en que se me hace imposible seguir
contigo. Me buscaré una habitacion y estaré solo. Vendré mucho a ver a la
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nifia. Quiza hasta seamos mas amigos que ahora. Tal vez ya no me costara
tanto hablar contigo de ciertas cosas.

—Esta bien —dije—, como quieras.

Y él:

—FEres muy valiente.

Tenia un aire exhausto y la voz quebrada después de haber hablado tanto
rato de si mismo. No quiso cenar. Tampoco yo tenia ganas de cenar y al final
picamos cualquier cosa en el estudio.

Luego me tuve que ir a dormir a la nifia y a cantarle la cancion del roi
Dagobert. Tard6 un buen rato en dormirse. Al final la meti en la cuna, la tapé
con la manta y me quedé alli quieta mirandola un poco. Alberto se acercé en
ese momento a la cuna y también se quedo alli mirandola un rato. Luego se
marcho.

Me desnudé y me quedé mirando en el espejo aquel cuerpo desnudo que
ya no pertenecia a ningun hombre. Podia hacer lo que me diera la gana. Podia
irme de viaje con Francesca y con la nifia. Podia encontrarme con cualquier
hombre que quisiera y hacer el amor con €l si me daba la gana. Podia leer
libros y visitar pueblos y ver como vivia el resto del mundo. Habia sido
necesario llegar hasta ahi. Me habia equivocado en todo, pero todavia se
podia remediar. Si hacia un esfuerzo me podia convertir en otra mujer. Me
meti en la cama y todavia me quedé alli un poco con los ojos abiertos en la
oscuridad mientras sentia como iba creciendo en el interior de mi cuerpo una
fuerza fria y enorme.

Al dia siguiente le escribi una carta a mi madre en la que le preguntaba si
le gustaria tener a la nifia en Maona una temporada. Hacia ya tiempo que mi
madre lo deseaba. Vino mi padre, y Gemma y la nifia se fueron con él. La
nifia no paraba de gritar y patalear en brazos de Gemma llamandome todo el
tiempo. Me alejé de la ventana y me tapé las orejas con las manos para no
escuchar su llanto al fondo de la calle. Tenia ganas de descansar y de no tener
que cantar el roi Dagobert durante un tiempo. Me fui a casa de Francesca.
Estaba Augusto alli. Le habia visto ya otras veces en su casa asi que pensé
que a lo mejor se habian hecho amantes. Francesca estaba pintando con aire
absorto y Augusto fumaba una pipa y leia sentado junto a la mesa.

—He visto a la coliflor —dije.

Francesca me mir6 sorprendida pero lo entendio todo al instante y se puso
a reir a carcajadas.

—¢A que es cierto que viste fatal? —me dijo.

—No lo sé —respondi—, llevaba un abrigo de piel de cordero.
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Augusto tenia el cefio fruncido porque no se enteraba de nada. Le dije:

—Alberto y yo ya no estamos juntos.

—Por fin —dijo Francesca. Me llevo hasta la habitacion de al lado
poniéndome la mano en la espalda. Dijo—: Ten cuidado y haz las cosas bien
para sacarle todo el dinero que puedas. Ten cuidado y haz bien las cosas. Ese
hombre es un tacafio.

Augusto salié6 conmigo cuando me marché. Era una tarde clara y ventosa
y cruzaban el cielo grandes nubes blancas y pesadas. Me pregunt6 si me
apetecia dar un paseo y le dije que si. Nos pusimos a caminar sin rumbo junto
al rio, cruzamos el puente y subimos por una callejuela que acababa en una
placita desde la que se dominaba toda la ciudad. Se sentia a lo lejos el silbido
de los trenes y las fabricas y también el tranvia tintineando y dejando unos
pequenios destellos de chispas entre los arboles verdes de la calle. El viento
me despeinaba y agitaba €l abrigo y también revolvia mechones de pelo sobre
el rostro absorto e indiferente de Augusto. En medio de la placita habia una
gran figura de bronce de una mujer con cara de espiga y nos sentamos alli, en
el pedestal de piedra. Le pregunté a Augusto si estaba enamorado de
Francesca y me dijo que no pero no le crei. Pensé que cuando Francesca le
abandonara a lo mejor también yo haria el amor con €l y aquel pensamiento
me produjo una especie de tranquilidad, no sé por qué. Me dio una sensacion
de calma y equilibrio. Le miraba y sentia que no tenia ningin deseo de hacer
el amor con €l, miraba aquel bigote negro y aquella cara dura y solitaria, con
aquella nariz enrojecida por el frio. Pensé que ya habria tiempo y que tal vez
el deseo vendria mas tarde. Me dijo:

—Asi que Alberto y tu habéis decidido que ya no queréis estar juntos.

—No —contesté—, 1o ha decidido €él. Puede que sea mejor asi.

Se puso a rellenar la pipa con la bolsa de tabaco entre las piernas
meciendo la cabeza y mirando fijamente al suelo.

—Quiero pedirte una cosa —le dije—. ;Td ves a Giovanna de vez en
cuando?

—De vez en cuando —dijo—. ;Por qué?

—Me gustaria que le dijeses que venga un dia a mi casa. No, no es lo que
tu crees. No quiero suplicar ni pedir misericordia ni nada parecido, lo tnico
que quiero es charlar un minuto con ella. Me da la sensacién de que me
quedaré mas tranquila cuando lo haga. He intentado imaginarme demasiadas
veces qué nos habriamos dicho si nos hubiésemos encontrado. Y la
imaginacion acaba haciendo dafio, estar en la oscuridad imaginando todo el
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tiempo. Si pudiese verla de verdad una sola vez podriamos ponerle fin a toda
esta historia.

Dijo:

—Alberto no se pondria muy contento si te viera con ella.

—No —contesté—, no se pondria nada contento. Le da panico hablarme
de ella. Le da panico pensar que existimos las dos y que podemos
encontrarnos. Tiene ganas de irse a vivir solo para separarse de ella y de mi,
le gustaria vivir dos vidas paralelas, pero la verdad es que ya estoy harta de
pensar siempre en si las cosas le hacen dafio o0 no solo a él. Estoy harta de no
hacerle dafio y de estar siempre sola en la oscuridad pensando en mis cosas.

Fumaba y miraba a lo lejos. El cielo tenia una claridad extraordinaria y el
viento traia un aire tibio. Las nubes desfilaban a toda prisa tras las colinas. La
bufanda de Augusto se movia débilmente con el viento y su cara grande,
cerrada y seria me daba una especie de calma.

Nos fuimos de la placita, bajamos por la callejuela y yo me di la vuelta
para mirar por ultima vez a la mujer con cara de espiga que se alzaba con sus
pechos de bronce en mitad de aquel aire vivido y transparente. Pensé que
seria capaz de recordarla y que también recordaria aquel dia cuando Augusto
y YO NOS convirtiésemos en amantes.

Me dijo:

—Yo también estuve enamorado de Giovanna, hace muchos afios.

No respondi nada, tenia la sensacion de haberlo sabido siempre. Afadio:

—Por eso fue lo del revolver.

—El revolver?

—Si, por eso compramos el revdlver, uno Alberto y otro yo. Queriamos
suicidarnos. Decidimos dispararnos los dos a la misma hora, cada uno en su
propia habitacion y en su propia casa. Estuve toda la noche con aquel revolver
encima de la mesa sin dejar de mirarlo, a cada segundo que pasaba me parecia
cada vez mas dificil. A la mafiana siguiente fui a casa de Alberto. Caminaba
por la calle muerto de miedo pero cuando llegué a su casa me lo encontré
vistiéndose para ir a la mia. Nos miramos y nos pusimos a reir. Desde
entonces tenemos siempre el revolver cargado en el cajon. De cuando en
cuando le echo un vistazo, pero ya no tengo ganas de suicidarme. Hace
muchos afios de eso. Realmente hay momentos en la vida en los que uno
siente asco por todo lo que le rodea, pero de pronto van pasando los dias y los
afios y uno comienza a entender. Entiendes que hay un sentido hasta en las
cosas mas pequefias y ya no te lo tomas todo tan a la tremenda y eres capaz de
seguir adelante.
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Yo pensaba que decia aquellas cosas para mi, que era su manera de
consolarme. Me sentia agradecida pero no se me ocurria nada que decir. Dijo:

—Fue hace muchos afios. Me pasé toda la noche mirando aquel revélver
encima de la mesa. Giovanna ya estaba con otro hombre, un director de
orquesta. A mi me resultaba dificil soportar que estuviese enamorada de otro.
Queria que dejase a su marido y también aquella otra historia y se viniese
conmigo. Alberto también estaba enamorado de ella, se pasaba el dia
paseando como un loco por la ciudad bebiendo en los bares. Eramos dos
estipidos. No nos matamos y durante un tiempo seguimos delirando hasta que
de pronto me di cuenta de que a él no le iba tan mal y de que el director de
orquesta se habia retirado. No se atrevia a confesarme lo que ocurria y se
hacia el misterioso conmigo, pero a mi ya me daba todo igual. Me puse a
escribir y a estudiar y escribi un libro sobre la guerra de sucesion polaca.
Decidi que no merecia la pena tomarse a nadie demasiado en serio. En esa
época pensé que tampoco Alberto duraria mucho y sin embargo todavia dura.
A Giovanna la volvi a ver y nos hicimos amigos, también de Alberto he
seguido siendo amigo y muchas veces recordamos aquel dia en que quisimos
suicidarnos los dos. Cuando uno es joven hace estupideces.

Me despedi de €l al llegar a la ciudad y regresé a casa. Tenia que preparar
la cena porque Gemma no estaba, asi que me puse a hacer un guiso de patatas
con carne. Afioraba a la nifia y hasta tenia ganas de cantar la cancion del roi
Dagobert. La canté mientras ponia la mesa. Alberto entr6 en la cocina y le
pregunté cuando tenia pensado marcharse. Se sent0 a la mesa con el periodico
y no me contest0. Tras un rato y con una voz tenue me dijo:

—Tan ansiosa estas de librarte de mi?

—No —dije—, tomate el tiempo que quieras.

Pero tras la cena se fue al estudio y se puso a meter sus cosas en una caja
de zinc. Organizaba los libros uno a uno después de sacarlos con cuidado y
limpiarlos de polvo. Tir6 el busto de Napoleén y todos sus barcos de guerra.
Yo le miraba quieta, en la puerta. En un momento dado se canso y se sento a
leer. Yo me marché a barrer la cocina y luego me fui a la cama.

Era domingo. Augusto me llamé por teléfono por la mafiana. Por la tarde
vino a buscar a Alberto y le dijo que fuera a su casa a escuchar unos discos.
Me peiné y me puse polvos y me senté a esperar.

Poco después sono6 la campana de la puerta. Le di al boton que abre la
puerta y escuché los pasos por las escaleras. Se oian en la grava del jardin.
Tenia las manos frias y sudadas. Apreté los dientes y tragué saliva. Entré
Giovanna y nos sentamos en el salon la una frente a la otra.
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De pronto me di cuenta de que ella estaba muy intimidada y eso facilito
un poco las cosas. Tenia un poco de rubor en las mejillas pero poco a poco
fue desapareciendo. Su cara permaneci6 palida, de una palidez harinosa y fria.
Yo la miraba y me decia a mi misma: «Es Giovanna». Ella también me
miraba. Llevaba aquel abrigo de piel de cordero pero estaba un poco
desgastado y se notaba que era viejo. No llevaba sombrero. Tenia los guantes
entre las manos y las piernas cruzadas. Se habia sentado en el sillon que
estaba junto a la ventana.

Siempre habia pensado que tendria algo de wvulgar. Siempre habia
imaginado a una mujer mas magquillada y con algo de vulgar o de violento en
el cuerpo o en la cara. Entre todas las imagenes posibles que me habian
pasado por la cabeza siempre me habia acabado deteniendo sobre una imagen
escandalosa y un poco violenta pero lo cierto era que no tenia nada de vulgar.
Tras unos minutos me empecé a dar cuenta de lo hermosa que era. Su cara era
palida y fria, tenia los labios grandes y sin pintar y sonreia silenciosamente.
Los dientes eran pequefos y tenian buen aspecto. L.a cabeza alargada y sutil,
de pelo negro con brillos grises que llevaba ajustado con unas horquillas,
estaba un poco inclinada hacia un lado. Los ojos eran azules.

Me pregunto:

—:Donde esta la nifia?

—No esta —dije yo—, esta con mi madre, en el pueblo.

—Qué pena —dijo—, me habria gustado verla.

—Tal vez le parezca un poco raro que le haya pedido que venga a verme.

Me dijo:

—¢No podemos tutearnos? Creo que sera todo mucho mas facil.

—Te he pedido que vengas pero la verdad es que no tengo nada en
concreto que decirte. Era simple curiosidad. Puede que fuera una curiosidad
sin sentido.

Estaba callada con las piernas cruzadas y los guantes entre aquellas manos
de dedos largos.

—No te queria decir nada en particular, no tengo ninguna intencion de
ponerme de rodillas y suplicar misericordia ni tampoco de reprocharte nada.
No te odio o al menos no lo creo. Ya sé que no se puede hacer nada. Alberto
se ira, de este modo podréis encontraros mas a menudo y él no se sentira
obligado a mentirme. Dice que le desagrada, pero no sé si es cierto. De todas
formas también a nosotros solos nos iba mal, puede que ni siquiera fuese por
tu culpa. He intentado que vaya bien por todos los medios pero no lo he
conseguido. Ha sido un desastre.
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Se quit6 el abrigo y dijo:

—Hace calor aqui.

Llevaba puesto un vestido de tela verde con una gran G bordada en rojo
sobre el pecho izquierdo. No era especialmente bonito. Tenia los pechos
grandes y pesados, las costillas anchas y redondas y los brazos y piernas
delgados.

Eché un vistazo alrededor. Dijo:

—FEn esta casa esta todo igual. Vine aqui alguna vez, cuando la madre de
Alberto todavia vivia.

—¢ Viniste cuando vivia la vieja? —pregunté.

—Si —dijo, y se puso a reir—, venia a veces a jugar a las damas con ella.
Me queria pero era una tacafia. Te habria hecho la vida imposible. Ha sido
una suerte que se haya muerto a tiempo. Habrias tenido que jugar a las damas
con ella todos los dias y tener cuidado de no ganar porque se enfadaba.

Respondi:

—De esta otra forma tampoco es que hayan sido faciles las cosas.

Me pregunto si no tenia algun retrato de la nifia y yo le ensefié uno. Lo
mir6 un momento y luego lo dej6 a un lado. Abrio su bolso y sac6 también
otro retrato:

—Es mi hijo.

Lo miré. Se veia un chico vestido de marinero con labios gruesos y ojos
claros. Afadio:

—No quiere estudiar. Un chico siempre es dificil, mejor una nifia. No
quiere estudiar latin. Aunque también es verdad que ahora los profesores son
muy exigentes.

Preparé un poco de té. Tomamos el té y comimos unas pastas. Dijo que
estaban muy ricas. Pensé que ya podia irse si queria. Estaba cansada, sentia
un enorme cansancio en la mirada. Me habria gustado también preguntarle
como habia sido aquella historia del director de orquesta. Me habria gustado
preguntarle como habia empezado su historia con Alberto, cémo se habia
enamorado de él. Le dije:

—Le quieres mucho?

—Si —contest6—, mucho.

Puso la taza sobre la mesa y se levantd. Yo también me levanté. Dijo:

—Son ya once afios, no seria capaz de dejarle. —De pronto se le llenaron
los ojos de lagrimas. Repitio—: No seria capaz, de verdad. Lo he pensado
muchas veces, le he mentido y le he engafiado, le he dicho cosas crueles y nos
hemos dejado pero luego nos hemos empezado a ver otra vez y ahora estoy
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segura de que le quiero. No puedo renunciar a él. Lo siento. —Sac6 un
pafiuelo y se seco las lagrimas negando con la cabeza. Luego continu6—: He
sido muy desgraciada. Con mi marido las cosas nunca han ido bien. Fue mal
desde el principio, desde la primera época. Si no hubiésemos tenido un hijo le
habria dejado. No es un mal hombre y me quiere a su manera, pero ya no
tenemos nada que decirnos y me encuentra rara y estipida. Durante una época
yo mismo creia que era estipida y rara, como pensaba él, me esforzaba en ser
como €l queria, en agradarle. Hacia mucha vida social y charlaba con las
sefioras, organizaba pequefias reuniones de té y algunos encuentros. Hasta que
me harté y dejé de hacerlo. Al principio se enfadé mucho conmigo, me
montaba unas escenas tremendas pero también se cansO y no tardamos en
dejarnos en paz el uno al otro. Y eso fue lo que pasd. —Se puso el abrigo y
los guantes y se anudo6 al cuello una bufanda de seda—. Si me hubiese casado
con Alberto tal vez hoy seria una mujer distinta. Mas enérgica y valiente, mas
fuerte. Tal vez él también seria un hombre distinto. No creas que me gusta
como es. Le conozco bien y hay ciertos dias en los que me resulta odioso,
pero todo habria sido distinto si nos hubiésemos casado. Nos hemos conocido
demasiado tarde, es dificil saber lo que queremos y de jovenes siempre
hacemos estupideces. La vida comienza cuando todavia somos demasiado
jovenes para comprenderla. —Me cogi6 las manos y apret6 con fuerza. Tenia
una sonrisa timida y triste, tal vez se preguntaba si debiamos darnos un beso o
no. Me acerqué a su cara y nos dimos un beso. Senti por un instante el aroma
de su rostro frio. Mientras bajabamos por las escaleras me dijo—: Qué pena
que no haya podido ver a la nifia.

Cuando se marcho me di cuenta de que aun me quedaban cosas que
decirle, pero era un descanso estar sola y senti que poco a poco se me iban
relajando los musculos de la cara e iban regresando a su tension normal. Me
tumbé en el sofd con un cojin bajo la cabeza. Ya estaba oscuro fuera, en el
jardin. Afioraba a la nifia cuando venia a buscarme por la tarde y me
preguntaba si mi madre la arropaba bien cuando la acostaba por la noche para
que no se despertara. Lui a la cocina y encendi el fuego bajo la cazuela con la
sopa. Llamé al gato y le di una corteza de queso.

Siempre habia creido que cuando viera a Giovanna me quedaria mas
tranquila y la verdad es que me sentia muy tranquila. Habia una especie de
quietud gélida dentro de mi. Donde antes habia habido imagenes mudas ahora
habia una mujer que tomaba una taza de té conmigo y me ensefiaba el retrato
de su hijo. Ni la odiaba ni sentia lastima por ella. Nada. Tenia una especie de
vacio en mi interior.

www.lectulandia.com - Pagina 56



Me sentia mas sola que nunca. Me acordaba de las imagenes de Giovanna
que me habian estado acompafiando antes de conocerla. Ahora me encontraba
sola y cuando mi mano buscaba aquellas imagenes mudas no encontraba mas
que un agujero negro, abierto y vacio. Mi mano se retraia con una sensaciéon
de frio. La verdadera Giovanna, que se habia sentado en el sillon que estaba
junto a la ventana y habia tomado el té y habia llorado, no me odiaba ni yo la
odiaba a ella, no existia ninguna relacion real entre ella y yo.

Me preguntaba cuando se iba a marchar Alberto. En ese momento tenia
muchas ganas de que se fuera lo antes posible, pero no tenia ninguna pinta de
que estuviese decidido a hacerlo de inmediato. Todos los dias metia algin que
otro libro en la caja de zinc y yo miraba como se iban vaciando las estanterias
poco a poco. Pensaba que tal vez cuando sacara todos los libros se marcharia
por fin.

Nosotros ya no hablabamos nunca. Ahora que Gemma no estaba yo me
encargaba de preparar la comida y la cena y de plancharle las camisas. A
veces €l me ayudaba a limpiar la mesa o se limpiaba los zapatos €l solo. Por la
mafiana cuando me levantaba iba al estudio a hacerle la cama y él esperaba de
pie junto a la ventana hasta que habia terminado.

No le dije que habia venido Giovanna y no sabia si €l lo sabia. Pocos dias
después de la visita de Giovanna me fui a Maona a recoger a la nifia. Le
queria decir a mi madre que Alberto y yo lo habiamos dejado pero cuando la
vi no le dije nada. Estaba en la cocina cortando jamo6n y yo me enfadé porque
la nifia estaba constipada y porque ella misma me dijo que no se habia dado
cuenta de si se habia destapado o no estando dormida. Se ofendi6é y también
mi padre se ofendid. Regresé en el tren correo con la nifia en brazos y con
Gemma llorando al otro lado porque se habia tenido que despedir de los suyos
en casa. Mientras recorriamos en el tren aquel camino entre vifiedos y colinas
apretaba mucho a la nifia contra mi pensando que no iba a llegar nunca el
momento en que nos quedaramos las dos solas en casa. Mi madre la habia
peinado con dos trenzas firmes en la nuca y su mirada delgada y desnuda
tenia ahora una especie de expresion nueva, graciosa y melancolica al mismo
tiempo. Me daba la sensacion de que se daba cuenta de todo lo que habia
pasado. Sentada sobre mi falda iba desmenuzando un bizcocho y se metia un
trocito en la boca de cuando en cuando. Todavia no sabia hablar pero parecia
que lo entendia todo perfectamente.

Cuando llegamos a casa nos cruzamos con Alberto, que salia y estaba
cerrando la cancela en ese momento. Cogio a la nifia en brazos y la beso, pero
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la nifia se puso a gritar. La dejo en el suelo enseguida. Puso las manos tras la
espalda y se marchd.

Llamé a Francesca y vino de inmediato a casa. Le pregunté si todavia
tenia ganas de hacer aquel famoso viaje conmigo y con la nifia. Le dije que
pensaba que en los proximos dias Alberto se iba a ir para siempre de casa y
que no queria estar alli cuando eso pasase. Se puso muy contenta y me dijo
que podiamos ir a San Remo, al hotel Bellevue. Se puso a hablar del hotel
Bellevue, donde al parecer daban helado caliente la noche del sabado. Le
pregunté en qué consistia eso del helado caliente y me lo explicé. Al parecer
era un helado sobre el que echaban una crema de chocolate caliente. Estuvo
mirando los horarios de trenes y lo arregl6 todo enseguida.

Cuando Alberto regresé a casa yo estaba preparando la maleta. Por una
vez era yo la que preparaba la maleta y €l el que estaba a mi lado mirando. No
parecia muy contento. Le dije que Gemma se quedaba alli con él. Le pedi
dinero y me lo dio. Nos fuimos a la mafiana siguiente temprano cuando él
todavia estaba dormido.

En San Remo hacia un viento tremendo. Al principio alquilamos una sola
habitacion pero Francesca no podia soportar el llanto de la nifia por la noche
asi que se cogio una para ella sola. Los primeros dias estaba todo el rato con
nosotras y decia que se aburria. Decia que San Remo no era mas que un lugar
aburrido al que soOlo iban viejos, pero luego se hizo amiga de la gente del
hotel y comenz6 a salir en barca y a bailar por la noche. Tenia muchos
vestidos de noche, cada uno mas bonito que el anterior. Yo me quedaba en la
habitacion hasta que se dormia la nifia y cuando se dormia bajaba un rato a al
salon a hacer mis labores, pero nunca estaba tranquila del todo porque la nifia
se podia despertar y ponerse a gritar sin que yo la escuchara. Por eso casi
nunca aguantaba mucho y me subia pronto a dormir. Cuando Francesca
volvia golpeaba muy flojito mi puerta y yo me iba a su habitaciéon para que
me contara todas las cosas que le habian dicho en el baile y quién estaba y
quién no.

Después de quince dias en San Remo vino Augusto. Estaba de un humor
pésimo y muy celoso y Francesca no paraba de maltratarle. Se quedaba en el
salon del hotel fumando su pipa y escribiendo su nuevo libro sobre los
origenes del cristianismo. Le pregunté si Alberto estaba todavia en casa y me
contesto que aun no se habia movido de alli. Seguia metiendo algun que otro
libro en la caja de zinc. Queria hablarle de Giovanna pero €l corté enseguida
la conversacion. Creo que estaba demasiado enfadado para prestarme
atencion. De vez en cuando se venia a dar un paseo con la nifia y conmigo por

www.lectulandia.com - Pagina 58



el malecén pero no decia nada y se pasaba todo el paseo mirando a un lado y
a otro por si veia el abrigo de cuadros escoceses de Francesca. Ella no queria
que la acompafiara, se habia hecho amiga de una condesa.

Se emborrachaba con aquella condesa y se iban a jugar todas las noches al
casino. Estaba harta de todos sus vestidos de noche y habia conseguido
hacerse uno nuevo con una falda de tela negra y unos pafiuelos de seda
cosidos entre si. Habia hecho también un retrato de la condesa tumbada en un
divan sobre una piel de tigre y no paraba de repetirme que los hijos de la
condesa no eran ni tan infernales ni tan pestilentes como mi nifia.

La nifia ahora habia empezado a hablar un poco y todos los dias decia
algo nuevo. A mi me parecia que era muy lista. Cuando se terminaba su
bizcocho abria las manitas y decia «Mas» con un aire astuto y melancolico.
Cuando se levantaba por la mafiana decia «Mas cama, jmas!» y entonces yo
la llevaba a mi cama y cogia al camello y haciamos caminar al camello
adelante y atras sobre la manta. Luego entraba Francesca en bata con el pelo
recogido con tenacillas y la cara untada de crema y se sentaba a fumar un
pitillo detras de otro mientras contaba historias de la condesa.

Le dije que tenia que dejar de tratar a Augusto de aquella manera. Me
preguntd que qué queria que hiciera. Le dije que tratarle de aquella manera
era no tener corazon. De cuando en cuando se iban los dos a dar un paseo y
creo que hacian el amor porque él se quedaba muy tranquilo y contento
cuando luego regresaban al hotel, pero a los pocos minutos aparecia la
condesa con sus amigos y silbaban a la ventana de Francesca y ella se
maquillaba a toda velocidad, se ponia su abrigo de cuadros escoceses y salia
pitando. No sé si habia algun hombre que le gustara entre aquellos amigos,
ella decia que no. Decia que era gente muy divertida y que Augusto era
demasiado serio y celoso y aburrido y que la tenia harta con tanto origen del
cristianismo.

La nifia se puso enferma el 17 de noviembre. Habia estado nerviosa todo
el dia y no habia querido comer nada. Era sabado y habia aquel famoso
helado caliente, intenté que comiera pero ella lo escupia todo y gritaba sin
parar hasta el punto que perdi la paciencia y le pegué fuerte en las manitas.
Seguia gritando y yo ya no sabia qué hacer. No queria escuchar la cancion del
roi Dagobert y ni siquiera queria el camello, no queria nada. Estuvo gritando
de aquel modo hasta las diez de la noche y luego se qued6 dormida. La dejé
con mucho cuidado en su cama y luego me senté a su lado. Estuvo durmiendo
durante una media hora pero no tenia el suefio tranquilo. Cada tanto se
sobresaltaba. Francesca se acercé a despedirse porque se iba a un baile al

www.lectulandia.com - Pagina 59



casino. Se habia peinado de una manera muy rara con todo el pelo recogido
sobre la frente y se habia pintado los labios con un carmin nuevo casi
amarillo. Llevaba su vestido bajadera, como lo llamaba ella, el que se habia
hecho cosiendo los pafiuelos de seda, y encima llevaba un fajin de lamé
plateado. Estaba preciosa. Se qued6 mirando un rato a la nifia y dijo que lo
mas probable era que tuviera pesadillas para estar sobresaltandose de esa
forma. Caminaba arriba y abajo por la habitacién y yo la odiaba porque no
tenia cuidado de no hacer ruido. La condesa silb6 bajo la ventana y ella se
marché. Mientras escuchaba como bajaba corriendo por las escaleras la nifia
se desperto6 gritando y yo la cogi en brazos. Me dio la sensacién de que estaba
ardiendo y le puse el termémetro. Tenia treinta y nueve de fiebre. Estuve
acunandola todo el rato y llevandola de un lado a otro de la habitacion sin
parar de preguntarme qué le podia estar pasando. Parecia respirar con
dificultad y fruncia los labios. Fiebre habia tenido muchas veces pero jamas
habia llorado de una forma tan desesperada. Intentaba preguntarle donde le
dolia pero ella gritaba y me apartaba las manos. Yo estaba aterrorizada. La
dejé un segundo sobre la cama y fui a buscar a Augusto. Me lo encontré en su
habitacion, tumbado sobre la cama, con la luz encendida y mirando al techo.
Tenia los ojos pequefios y la mirada reconcentrada porque Francesca se
acababa de ir a aquel baile. Le dije que la nifia se encontraba mal y que fuera
a buscar a un médico. Se levanté despacio y se acaricio el pelo sin entender
del todo de qué le estaba hablando. Luego se dio cuenta y se puso el abrigo.
Regresé a mi cuarto y cogi otra vez a la nifia envuelta en la manta en brazos.
Tenia la cara roja y los ojos brillantes. Cada tanto se adormecia pero de
inmediato se sobresaltaba y se despertaba otra vez. Pensé la forma en la que
los hombres y las mujeres se pasan la vida atormentandose entre ellos y el
poco sentido que eso tiene cuando una lleva en brazos a una nifia con fiebre.
Pensé en la forma en que me habia atormentado por culpa de Alberto y en
como le habia esperado temblando y me preguntaba cémo le habia podido dar
importancia a algo tan absurdo. Estaba aterrorizada pero en el fondo de mi
terror estaba segura de que la nifia se acabaria curando y Francesca se reiria
de mi miedo algun dia. Y es que habia pasado tantas veces eso mismo: me
habia vuelto loca por algo que luego habia resultado ser una tonteria.
Aparecié Augusto con el médico. Era un jovencito de pelo rojo con la
cara llena de pecas. Desnud6 rapidamente a la nifia sobre la cama. Lloraba de
una forma cada vez mas fragil y débil con su diminuto cuerpo desnudo entre
las manos del médico. Augusto miraba en silencio. El médico dijo que no
sabia con certeza de qué se trataba exactamente pero que tampoco encontraba
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razon para asustarse demasiado. Recet6 unos sobres de bromuro y Augusto
sali6 para comprarlos en la farmacia. El médico se fue y prometié que se
pasaria a la mafiana siguiente. Augusto se quedd conmigo y eso hizo que me
sintiera mucho mas tranquila. La nifia se habia adormecido y yo contemplaba
su carita delgada y roja con todo el pelo sudado. Le pedi a Augusto que se
quedara conmigo porque me daba miedo estar sola.

A las tres de la mafiana la nifia se puso a gritar de una manera tremenda.
Tenia la cara violeta y vomito el poco helado caliente que habia conseguido
que se comiera a la fuerza. Agitaba mucho los brazos y las piernas y me
apartaba las manos cuando la intentaba tocar. Vino la sirvienta y también la
sefiora de la habitacién de al lado, que me recomendd que le hiciera una
lavativa con manzanilla. Francesca volvié cuando estaba preparando la
lavativa. Me parecio que estaba muy borracha. Tenia la cara hinchada y los
ojos brillantes y dilatados. Se quedo quieta en la puerta mirandolo todo. La
odié con toda mi alma y le dije: «Vete». Se fue a su habitacién. Regresé
después de un rato, se notaba que se habia lavado la cara. Le pidi6 un café
fuerte a la sirvienta. La odiaba tanto que ni siquiera era capaz de mirarla.
Tenia tanto miedo que se me habia cerrado la garganta. La nifia ya no gritaba,
estaba tumbada bajo una manta y muy palida. Tenia una respiracion muy
débil y agitada. Francesca dijo: «;Es que os habéis vuelto todos imbéciles?
:No veis lo mal que esta? Hay que ir a buscar a un médico inmediatamente».
La sirvienta le explic6 que ya habia venido el médico pero Francesca dijo que
en San Remo s6lo habia un buen médico y ése era el de la condesa, el resto no
valian un pimiento. Hablaba en voz alta y con aire decidido para que no se
notara que estaba borracha. Sali6 para ver si encontraba al médico aquél y
Augusto salio con ella. Yo me quedé sola con la sefiora que me habia
recomendado hacer la lavativa con manzanilla. Tenia una cara gruesa y
arrugada y los polvos le formaban pequefios grumos en los surcos. Llevaba
puesto una especie de quimono violeta y hablaba con un fuerte acento aleman.
No sé por qué, pero su presencia me producia un alivio tremendo. Me decia
que tal vez habia sido algo del estomago, que en muchas ocasiones las cosas
del estdbmago acaban dando unos sustos tremendos. Su hijo también se habia
puesto asi de malo una vez cuando era nifio, exactamente igual que mi hija, y
ahora era todo un caballero. Levantaba la mano para indicar lo alto que era
ahora. Se habia licenciado en ingenieria y se habia casado.

Fuera habia empezado a amanecer. El sol se alzaba sobre el mar en medio
de una niebla verdigris. En la plaza que habia frente al hotel un camarero con
chaqueta blanca estaba poniendo las sillas de mimbre y las mesitas entre las
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palmeras. ;Cémo era que estaba alli, junto al mar? ;Qué estaba haciendo en
aquella habitacion junto a aquella mujer del quimono violeta? Odiaba a
Francesca. Me puse a pensar que tal vez Augusto y ella estaban en casa de la
condesa charlando al sol y bronceandose.

Apareci6 Francesca con el médico de la condesa. Aquel nuevo médico era
alto y calvo y tenia una cara delgada color marfil. Tenia un labio inferior
inclinado hacia fuera que dejaba ver unos dientes grandes y amarillos como
los de los caballos. Dijo que los sobres que nos habian recetado no servian
para nada, que la lavativa tampoco servia para nada. Todo se habia hecho
mal. Escribié una receta nueva y cuando Augusto bajé a la farmacia a
comprarla me interrog6 a fondo sobre la nifia, como se habia encontrado
durante los tiltimos meses y cémo habia comenzado a sentirse mal. El habia
agarrado el camello mientras le contaba todo, lo hacia caminar adelante y
atras sobre la mesita. No sé por qué pero aquel gesto suyo me dio esperanza.
Le pregunté si era una enfermedad muy grave y me dijo que creia que no,
pero que todavia no sabia con certeza de qué enfermedad se podia tratar,
podia especular pero no queria decir todavia su ultima palabra. Ech6 a la
sefiora del quimono violeta porque decia que en una habitacion en la que hay
un enfermo no conviene que haya mucha gente para mantener el oxigeno. La
sefiora del quimono se marchd. Francesca me trajo un café. Era un dia
despejado y en la plaza que habia frente al hotel se sentaban los viejos de
siempre con su periddico y su baston entre las piernas.

A las nueve vino el médico pelirrojo, justo cuando el otro médico ya
estaba preparando la jeringuilla para la inyeccion. Se quedd un poco
contrariado pero Francesca le llevo al pasillo y le dijo no sé qué cosa. A
continuacion los dos médicos salieron al pasillo a charlar. La nifia estaba
tranquila y respiraba bien. Parecia muy cansada y tenia los ojos rodeados de
una sombra violeta y los labios blancos. Se alz6 un poco y dijo: «Mas camay.
Fueron las primeras palabras que habia dicho desde que estaba mal. En ese
momento me inund6 una alegria inmensa y me puse a llorar. Francesca me
abrazo.

—Crela que se estaba muriendo —dije.

No contest6 nada, pero me acaricio la espalda.

—En serio, creia que se estaba muriendo. Lo he estado pensando toda la
noche, estaba muerta de miedo.

Queria pedirle perdon por haberla odiado tanto cuando volvio del baile.
Le dije:
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—FEstabas muy guapa con tu vestido bajadera. Es un vestido precioso. Y
el peinado ese con el mofio en la frente te quedaba muy bien.

—¢No te parece que deberias contarselo a Alberto?, ;mandarle un
telegrama? También es su hija, pobre diablo.

—Si —dije—, pero la nifia ya esta mejor.

—Tal vez —respondi6o—, pero aun asi yo le mandaria un telegrama.

A las once la nifia empez6 a gritar de nuevo de aquella manera espantosa.
Temblaba y se sobresaltaba. Tenia cuarenta de fiebre. Por la tarde volvi6 a
adormecerse, pero solo unos minutos. Augusto fue a poner un telegrama. De
pronto sentia un deseo inmenso de que Alberto llegara lo antes posible.
Paseaba arriba y abajo por la habitacion con la nifia envuelta en una manta.
Francesca salia de cuando en cuando a fumar al pasillo. El médico se fue a
comer y volvié después. Yo miraba aquella cara suya profunda y desdefiosa
con el labio inferior inclinado hacia fuera. Aquella cara parecia decir que no
habia ninguna esperanza. Tenia la impresion de que todos pensaban que no
habia esperanza alguna para la nifia y me habria gustado convencerles de que
estaba mejor. Me dio la sensacién de que estaba mejor en un momento en que
Francesca la cogi6 en brazos y ella se puso a jugar con su collar.

Le bon roi Dagobert
Chassait dans la plaine de I’Enfer!

En el malecon y en las sillas bajo las palmeras se veian hombres y
mujeres extraordinariamente tranquilos. Fumaban y tiraban la ceniza al lado y
se colocaban bien las mantas sobre las piernas y se ensefiaban unos a otros las
vifietas cémicas de los periddicos. Pasaba el chico de la fruta y ellos le
compraban naranjas y las pelaban con cuidado y luego las abrian con las
manos.

Le bon roi Dagobert
Chassait dans la plaine de I’Enfer!

Recordaba con horror como habia pegado a la nifia en las manitas porque
no comia el dia anterior. Recordaba como habia tirado la cucharita y se habia
puesto a llorar con un llanto violento y desconsolado. Ahora miraba aquellos
ojos suyos color marrén y me daba la sensacion de que lo sabia todo, todo
sobre mi. Tenia los ojos cansados y apagados. Aquella mirada me parecia
espantosa en la cara de una nifia. Era una mirada amarga y lejana, no habia en
ella ningtn reproche, pero tampoco ninguna piedad. Eran los ojos de alguien
que ya no le pide nada a nadie. Dejé de acunarla y la puse de nuevo sobre la
cama, la tapé con el chal. Aparté mis manos con un gemidito convulso.

www.lectulandia.com - Pagina 63



De pronto Francesca se puso a llorar. Salié de la habitacién sollozando.
Yo miré al médico y él me miré a mi. Su labio se inclinaba rojo y estaba
himedo, le daba a su cara el aspecto de una bestia que acaba de abrevar.
Luego vino de nuevo el médico de las pecas y otro médico pequefio que
parecia muy importante. Les pregunté si hacia falta que desnudara a la nifia y
me dijeron que no. El médico pequefio le tomo la temperatura con la mano en
la frente y en la nuca y le dio dos o tres golpecitos en las rodillas con una
pequefia maza de marfil. Se fueron. Me quedé de nuevo a solas con el médico
calvo. Me dijo que era posible que se tratara de una meningitis. La nifia muri6
a las diez de esa noche.

Francesca me llevo hasta su habitacién. Me tumbé en la cama y tomé un
café. Vino la sefiora del quimono violeta y también la duefia del hotel y el
médico de las pecas. La sefiora del quimono violeta me dijo que iba a tener
mas nifos, que cuando los hijos mueren tan pequefios no es tan doloroso, que
es mucho mas doloroso cuando mueren siendo adultos. A ella se le habia
muerto un hijo que era teniente de la marina. Un gran muchacho. Y levantaba
la mano para mostrarme lo grande que habia sido. Pero la duefia del hotel dijo
que era peor cuando mueren tan pequenos. Francesca eché a todo el mundo
de alli y me dijo que durmiera un poco.

Cerré los ojos pero habia algo que no sabia como alejar de mi. Era la cara
con la que me habia mirado la nifia cuando la estaba acunando. Los ojos
miraban con amargura e indiferencia. A aquellos ojos ya no les importaba
nada la historia del roi Dagobert. Me venian a la memoria uno a uno todos los
vestidos y los juguetes que habia tenido la nifia: el camello, la pelota de tela,
el gatito de goma que silbaba, los pantalones con los botones, el babi con
Blancanieves y los siete enanitos, las botas de lluvia. Recordaba lo que podia
comer y las palabras que sabia decir. Me quedé dormida y sofié que estaba
caminando por una calle pero de pronto me di de bruces con un muro. Me
desperté gritando.

Llamé a Francesca pero se habia ido de la habitacion. Alli solo estaba
Augusto. Permanecia de pie frente a la ventana y tenia la frente apoyada en el
cristal. Me dijo que Francesca se habia ido adonde estaba la nifia. Me
preguntd si me encontraba bien y yo le pedi que se sentara a mi lado. Me
cogio de la mano y me acaricio el pelo. Entonces me puse a gritar. Empecé a
decir cosas sin ningun sentido mientras me agarraba con fuerza a aquella
mano. Si gritaba lo suficiente conseguia apartar de la mente el camello y la
pelota de tela. Alberto llego a las cinco de la madrugada, dejo caer la maleta y
corrio hacia mi. Sollozaba con la cabeza apoyada en mi hombro y aquella
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cabeza cubierta de rizos canosos que pesaba sobre mi hombro me pareci6 que
era la tinica cosa que deseaba.

Le dije que no queria volver a ver ni el camello ni la pelota de tela y
Francesca y €l hicieron un paquete con las cosas de la nifia y las regalaron por
ahi.

Francesca parti6 de San Remo un dia antes que nosotros y fue a nuestra
casa para sacar la cuna, el carrito y todas las cosas que habia alli de la nifia.
Le dijo a Gemma que se podia marchar a Maona con los suyos durante una
temporada. Gemma se marcho llorando y se llevé también el gato. Yo no
queria verla porque su cara con el orzuelo me recordaba el dia que naci6 la
nifa.

Alberto escribio una carta a mi madre diciéndole que yo no queria verla ni
a ella ni a mi padre, que lo tnico que queria era estar a solas con él durante un
tiempo. No queria que hubiese nadie mas a mi lado mas que él y habia que
tener paciencia conmigo hasta que poco a poco fuese diciendo las cosas que
me apetecia hacer. Escribié también que cada persona se comporta de una
forma diferente cuando le sucede una tragedia, que cada cual tiene su propia
manera de defenderse y que las personas que estan alrededor deben
permanecer quietas y en silencio y esperar a que todo pase.

Regresamos a la ciudad y en la primera época ni siquiera salia de casa
porque no queria cruzarme con ningun nifio. Al principio venia una mujer
para hacer la casa pero me resultaba muy penoso tener que darle conversacion
de modo que le dije que no viniese mas y empecé a hacerlo yo todo. Tampoco
es que hubiera gran cosa que hacer. Me quedaba en la cama hasta muy tarde
por la mafiana. Miraba sobre la manta mis brazos libres y vacios. Me
levantaba muy despacio y me vestia y dejaba que el dia fuese fluyendo hora
tras hora libre y vacio. Trataba de no recordar la cancién del roi Dagobert
pero la escuchaba constantemente en la memoria y lo unico que conseguia ver
delante de mi era la cara del médico y aquella boca como de animal que acaba
de abrevar o también los largos pasillos del hotel Bellevue o la escalera con la
alfombra roja o la placita con las sillas y las palmeras.

Alberto se quedaba en casa conmigo. Era muy bueno y yo estaba
asombrada de ver como acudia siempre en mi ayuda. Nunca hablabamos de la
nifia y cuando vi que todavia estaban en la despensa los botes de harina de
arroz para las papillas y que Francesca se habia olvidado de llevarselas €l hizo
un paquete con todo y se lo llevd, no sé adonde. Me sorprendia que fuese tan
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bueno conmigo. Me leia poemas de Rilke y hasta las anotaciones que habia
hecho en los margenes de los libros. Decia que tenia ganas de recoger todos
aquellos apuntes que habia estado haciendo sobre sus lecturas y escribir un
libro con todos ellos que se titularia Variaciones en escala menor. Creo que
estaba un poco envidioso de Augusto porque €l si habia publicado sus libros.
Me dijo que tenia que ayudarle a recoger aquellos apuntes y algunas veces me
los estuvo dictando para pasarlos a maquina hasta altas horas de la noche. Yo
no escribia muy rapido pero no le molestaba. Me decia que le dijera los
puntos en los que no se habia expresado con suficiente claridad.

Un dia le pregunté si todavia se queria ir de casa y me dijo que no. Me
dijo que iba a tirar la caja de zinc un dia de ésos, pero iban pasando los dias y
la caja de zinc seguia en su estudio, al principio llena de sus libros y luego de
otras cosas. Cuando queria un libro lo sacaba pero nunca se decidia del todo a
volver a ponerlos todos en las estanterias tal y como estaban antes. Casi
siempre estabamos en su estudio y ya no me decia nunca que tenia ganas de
salir. Al principio no hablabamos de la nifia pero poco después empezamos a
hablar y me dijo que tal vez me hacia bien hablar del asunto largo y tendido
con €él. Me dijo que tendriamos otro hijo aunque no me agradara pensarlo, que
también querria a ese nuevo nifio y que estaria tranquila y contenta en el
mismo instante en que lo viera a mi lado. Y asi fue como empezamos a hacer
el amor de nuevo y poco a poco fui empezando a pensar que podia tener otro
hijo. Pensaba en como le daria el pecho y en cémo le acunaria y en todas
aquellas cosas que me resultaban agradables.

Empecé a enamorarme de nuevo de Alberto y cuando me di cuenta de lo
que me estaba pasando me dio mucho miedo. El pensamiento de que se
marchara de casa para siempre me hacia temblar de miedo. Miraba aquella
caja de zinc y me daba pavor. Cuando me dictaba y yo escribia a maquina
tenia miedo de no ser lo bastante rapida. Si me miraba fijamente tenia miedo
de que no le gustase mi cara. Pensaba en la facilidad con la que vivian el resto
de las mujeres, pensaba en Francesca y en Giovanna y me daba la sensaciéon
de que no habian sentido en su vida ni una sombra del miedo enorme que yo
sentia. Pensaba en lo facil que era la vida de las mujeres que nunca han tenido
miedo de un hombre. Miraba mi rostro en el espejo durante mucho rato.
Nunca habia sido un rostro hermoso pero ahora me parecia que le habian
abandonado la poca frescura y juventud que habia tenido en su momento.

Estabamos siempre solos en casa y asi fue como entendi de pronto cémo
viven un hombre y una mujer. El no salia de casa, le veia vivir todo el tiempo,
le veia levantarse por la mafiana y tomar el café que le habia preparado y
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escribir sus anotaciones en los libros y trastear encorvado sobre la caja de
zinc. Dormiamos juntos en el estudio y haciamos el amor y nos quedabamos
despiertos en la oscuridad hasta muy tarde y yo sentia su respiracion tranquila
cerca de la mia. Antes de quedarse dormido me decia siempre que no le
importaba que le despertase si no conseguia dormir y me sentia triste. Jamas
me habria atrevido a despertarle, pero el pensamiento de que podia hacerlo
me resultaba muy dulce. Era tan bueno conmigo que comprendi como puede
ser la ternura en un hombre. Pensé que era culpa mia si ni siquiera asi estaba
contenta, pero no podia dejar de sentir aquel miedo por mi cara y mi cuerpo.
Cuando haciamos el amor me daba miedo que le pareciera aburrido hacer el
amor conmigo. Siempre que queria decirle algo esperaba mucho tiempo para
decidir si era aburrido o no. Cuando me leia aquellas anotaciones que queria
recoger en un libro en muchas ocasiones se me ocurrian observaciones que le
habria podido hacer, pero un dia que le hice una me parecié que se disgustaba
un poco y me estuvo explicando durante un buen rato que le habia
malinterpretado. Me mordia la lengua de la rabia que me daba habérselo
dicho. Me acordaba de vez en cuando de la época en la que todavia no nos
habiamos casado y nos sentabamos durante horas en los cafés y yo hablaba
sin parar. En aquella época me resultaba facil hablar con él, le decia todo lo
que se me pasaba por la cabeza y me sentia joven y serena en su mirada, pero
ahora que habia tenido a la nifia y que la nifia habia muerto ya no podia ni
pensar que algun dia pudiera dejarme.

Muchas veces pensaba en otras mujeres. Pensaba en Francesca y en
Giovanna y también en mi madre. Me daba la sensacion de que para ellas las
cosas eran muy sencillas. Mi madre con sus conservas de tomate y sus
vestidos para los nifios pobres de Maona, Francesca con sus cuadros y
Giovanna con su abrigo de piel de cordero y regafiando a su hijo por culpa del
latin habian encontrado una manera de vivir que les resultaba justa y natural y
sobre todo no triste. Giovanna decia que se habia arruinado la vida por no
haberse casado con Alberto y lloraba un poco pero por la forma que tenia de
llorar me daba la sensacién de que tal vez habia acertado en todo en su vida.
Habia aprendido a moverse con destreza en su vida, una vida en la que
también estaban Alberto y habia viajes y en la que también estaba aquel hijo
que no estudiaba y el marido y otros recuerdos con un director de orquesta, y
también musica y libros y tertulias de té con amigas y reflexiones y discursos.
Y sin embargo a mi me daba la sensacion de que yo nunca habia sido capaz
de vivir y de que ya era demasiado tarde como para aprender, pensaba que en
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mi vida no habia hecho otra cosa que mirar fijamente en aquel pozo oscuro
que habia en mi interior.

Una noche le pregunté a Alberto si sabia que Giovanna habia venido una
tarde a casa a hablar conmigo. Habia dudado mucho sobre si debia contarselo
o no antes de hacerlo, pero pensaba que ya no iba a ser capaz de resistir mas
tiempo con aquella cosa escondida en mi interior. Me dijo que lo sabia y
cuando le pregunté cémo se habia enterado me contdé que se lo habia dicho
Augusto. Le pregunté si le molestaba y me dijo que no. Le dije:

—No te marcharas.

Y él:

—No, no me marcharé.

Le contesté:

—Sacaras todas las cosas que hay en la caja de zinc?

Y él:

—Si.

Y yo:

—¢Quieres que te ayude a sacarlas?

Y él:

—No, no te preocupes, no hay tanta prisa, lo iré haciendo yo poco a poco.

Y entonces le pregunté:

—:Por qué no te vas? ;Es porque te doy lastima?

Y él contesto:

—Me desagrada la idea de que te quedes sola sin mi.

Y yo le dije:

—Nunca me habria esperado que fueses tan bueno conmigo, nunca me
habria imaginado que desearas ayudarme. Me daba la sensacion de que no
querias demasiado a la nifia, ni a mi tampoco. Creia que a la tnica persona a
la que querias era a Giovanna.

Entonces se puso a reir despacio, muy despacio. Me dijo:

—A veces me da la sensacién de que no quiero a nadie.

—¢Ni siquiera a Giovanna?

—No, ni siquiera a ella —dijo—, ahora esta con su marido, en un lago en
el que tienen una villa, no sé cuando regresara. Si no la veo no me acuerdo de
ella, no pienso mucho en ella, es una cosa curiosa.

Durante un rato nos quedamos en silencio. Estaba acostado a mi lado y
respiraba tranquilo, jugaba con mi mano sobre la manta. Jugaba a cerrarme
los dedos y luego abrirlos hasta que de pronto se puso a hacerme cosquillas en
la palma. Me solt6 de pronto la mano y se alejé de mi. Dijo:
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—Resulta dificil saber lo que hay de verdad dentro de nosotros. Estamos
aqui sélo un segundo y ya nos vamos. Yo nunca he entendido nada de mi
mismo. Queria mucho a mi madre y lo pasé muy mal cuando muri6, pero
luego una mafiana sali de casa, me puse un cigarrillo entre los labios y en el
instante en que encendi una cerilla contra un muro me senti
extraordinariamente feliz de que hubiese muerto por fin, de no tener que
volver a jugar a las damas con ella y no escuchar su voz estridente
diciéndome que no me echara tanto azucar en el café. Por eso no sé si quiero a
Giovanna. Hace ya varios meses que no la veo y pienso poco en ella, estoy un
poco holgazan y no me apetece sufrir.

—Y cuando ella regrese, ;te querras marchar otra vez?

—No lo sé —dijo—, puede ser.

Se dio la vuelta y se quedo dormido. Yo no podia dormir y pensaba que
me habia dicho que le despertara si me sentia muy triste pero no tenia valor y
pensé que no queria pedirle ayuda a aquel hombre. Era absurdo pensar que a
aquel hombre se le podia pedir nada. Sabia que ni siquiera Giovanna le podia
pedir nada. Me quedé mirando su rostro dormido, aquella boca inmdvil y sin
respuestas. ;Se quedaria conmigo o se marcharia? ;Realmente queria tener
otro hijo? Me desvelé totalmente y lo tinico que podia hacer era repetir con
los ojos como platos: «No sabré nunca lo que quiere de verdad. No sabré
nunca lo que quiere de verdad».

Asi fue como empecé a pensar en el revélver. Pensaba en él de la misma
manera que a veces pensaba en darle el pecho al nifio nuevo. Pensaba en el
revolver y me sentia tranquila, pensaba en él mientras hacia la cama y
mientras pelaba las patatas y mientras planchaba las camisas de Alberto.
Pensaba en él mientras salia y bajaba por las escaleras, del mismo modo que
pensaba en darle el pecho y acunar al nuevo nifio. Pero si hubiese tenido otro
nifio me habria quedado siempre el miedo de que se enfermara y muriera y
estaba demasiado cansada de tener miedo y ademas me parecia que no tenia
mucho sentido dar un hijo a un hombre como aquél.

Francesca venia a verme de cuando en cuando y me conté que tenia un
nuevo amante, uno que habia conocido en San Remo con la condesa, que se
habia hartado de pintar cuadros y que ahora lo inico que hacia era ir de viaje
con €él. Me cont6 que al principio se habia enamorado un poco, nada serio,
que era un tipo duro y que no debia asombrarme si un dia leyendo el
periddico me encontraba que la habian estrangulado durante la noche. Al
parecer el tipo no prometia nada bueno y cada vez que salia de casa ella iba
corriendo al cajoncito donde guardaba el dinero para asegurarse de que no se
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lo habia vaciado de dinero. Pero era muy guapo y daba mucho gusto pasear
con él porque todas las mujeres se quedaban mirandole y hasta habia sido el
gigold de la condesa durante una época. Ahora Francesca decia que la
condesa era una vieja asquerosa y tacafla hasta el delirio porque se habia
negado a comprar un retrato que le habia hecho. Cuando la condesa vino
desde San Remo se habian encontrado y peleado a muerte por culpa del
gigol6. De Augusto, Francesca no queria ni oir hablar, pero siempre que
Augusto venia a nuestra casa nos pedia que le hablaramos de Francesca,
aunque lo cierto es que venia muy poco porque queria terminar de una vez su
libro sobre los origenes del cristianismo. Alberto le leia sus apuntes y el libro
en el que los queria recopilar pero él andaba como distraido. Conmigo estaba
siempre muy amable y me miraba mientras planchaba las camisas y yo
pensaba en aquel dia en que estuvimos paseando y hacia tanto viento y yo
crela que ibamos a hacer el amor a continuacion. Le miraba y me daba la
sensacion de que €l era un poco como yo, que tenia siempre fija la mirada en
el pozo oscuro que habia en su interior. Por eso pensaba que tal vez
habriamos sido felices si hubiésemos hecho el amor, que él me habria
entendido y me habria ayudado. Pero me decia a mi misma que ya era muy
tarde. Me parecia que ya era demasiado tarde para empezar cualquier cosa de
nuevo, un nuevo amor, un nuevo nifilo, me daba la sensacion de que era
demasiado trabajo y que yo estaba demasiado cansada. Y en la mirada de
Augusto me reencontraba con aquella noche en San Remo en la que se habia
puesto enferma la nifia y la noche siguiente en la que se habia muerto y me
quedé agarrada a su mano. Me decia a mi misma que en la vida de una
persona no todo debe ser tener amores o tener nifios, que se pueden hacer
cientos de cosas diferentes como escribir un libro sobre los origenes del
cristianismo. Pensaba en lo pobre que era mi vida pero que tal vez ya era
demasiado tarde para intentar cambiar y en el fondo de todos aquellos
pensamientos siempre aparecia el revolver.

Alberto comenz6 a salir de nuevo y aunque decia que iba a la oficina yo
pensé que tal vez ya habia regresado Giovanna. El decia que no habia vuelto
todavia pero yo no le creia. Un dia Giovanna vino a verme. Era por la mafiana
y Alberto habia salido hacia poco. Yo estaba en el salon pasando a maquina
sus ultimos apuntes.

En aquella ocasion venia vestida de gris con un sombrero redondo y duro
de paja negra y una especie de capa. El vestido y el sombrero eran nuevos
pero llevaba los guantes un poco desgastados de la otra vez. Se sent0 y se
puso a hablar de la nifia. Me dijo que me habia escrito una carta pero que
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luego la habia roto porque de pronto le habia parecido absurdo escribirme.
Aun asi desde que habia sabido lo de la nifia no habia dejado de pensar en mi
e incluso aquel dia antes de ir a verme habia estado dudandolo mucho hasta
que al final se habia decidido, se habia puesto el sombrero, se habia arreglado
y habia venido. Yo le miré el sombrero y tampoco me dio la sensacion de que
se hubiese estado arreglando tanto. Estaba firme y duro sobre la frente y me
daba la sensacion de que le molestaba. Sus palabras eran inmoviles y simples
y hablaba con la voz muy baja como si estuviese intentando no hacerme dario,
pero yo no tenia ganas de hablar de la nifia con ella. Dijo:

—Es una cosa muy extrafia. Sofié con la nifia dos o tres dias antes de que
muriera. Estdbamos aqui juntas en el salon y también estaba la madre de
Alberto tumbada en el divan envuelta en una manta. Decia que estaba asi
porque tenia mucho frio y yo le puse encima mi abrigo y me lo agradecié. La
nifia estaba sentada en una silla y td tenias miedo de que cogiese frio y me
pedias que cerrara la ventana. Yo habia comprado una mufieca para ella y
queria sacarla del paquete pero no conseguia desatar el cordel.

Yo contesté:

—La nifia no jugaba con mufiecas. Jugaba con un camello y confin/A
pelota de tela.

Y ella:

—FIl suefio me parecio extrafio y me desperté de pronto con una sensacion
de angustia que no conseguia explicarme. Pocos dias después me lleg6 una
carta de Alberto en la que me contaba lo de la nifia.

Yo la miraba como si intentara averiguar si realmente habia tenido ese
suefio. Me daba la sensacion de que se lo habia inventado todo. Continu6:

—Fra una carta de pocas palabras. Aquel dia teniamos invitados y yo tuve
que sacarles a pasear para entretenerles. Estuve todo el dia dandoles
conversacion. Me sentia totalmente perdida. Era extrafio, porque no pensaba
en Alberto. Pensaba en ti.

Estaba sentada en el sillon con sus delgadas piernas cruzadas y las manos
bajo la capa y el pelo rigido e inmdvil sobre la cabeza.

—Te tiene que estar molestando —dije yo sefialando el sombrero.

—Si —contestd, y se lo quitd de inmediato. Tenia una linea roja en la
frente. La observé. Tenia una mirada bondadosa y tranquila, un cuerpo
relajado y fresco bajo aquel vestido primaveral. Pensé en como habria elegido
aquel modelo seleccionandolo en una revista de moda y en cémo lo habria
encargado a la modista. Pensaba en aquella vida suya compuesta de dias
tranquilos, en aquel cuerpo confiado y sin miedo. Me dijo:
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—¢Sientes odio hacia mi?

—No —dije—, no es exactamente odio, pero no tengo ganas de hablar
contigo. Me parece que no tiene ningun sentido que estemos las dos en la
misma habitacion. Me parece absurdo y ridiculo porque no nos diremos nada
importante ni nada verdadero. Y, ¢sabes?, no me creo que hayas tenido ese
suefio realmente, creo que te lo has inventado mientras venias aqui.

—No —dijo, y se ech6 a reir—, no me conoces, yo no tengo imaginacion,
no seria capaz de inventarme nada. ;Nunca te ha dicho Alberto que no tengo
ninguna imaginacién?

—No, no hablamos mucho de ti. Una vez cuando hablamos de ti me dijo
que si no te ve se olvida de ti. Supongo que tendria que haberme dado placer
escuchar algo asi y sin embargo fue peor. Quiere decir que ni siquiera te
quiere a ti, quiere decir que para €l no existe nada sagrado. Hubo una época
en la que tenia celos de ti y te odiaba pero ahora también eso ha pasado. Si te
crees que €l es infeliz cuando no estd contigo te equivocas, no le gusta
sentirse infeliz. Y ahora vete de aqui.

—ILo sé —dijo—, no puedes decirme nada sobre €l que yo no sepa. Te
olvidas de que le conozco desde hace muchos afos. Ya ha pasado la mayor
parte de nuestra vida, no somos jovenes. Hemos envejecido juntos, él en su
casa y yo en la mia, pero juntos. Nos hemos dejado muchas veces pero
siempre nos hemos acabado reencontrando. No era él el que me buscaba a mi,
sino yo la que le buscaba a é€l, eso es verdad, pero siempre se alegraba.
Estamos bien juntos, ti no lo entiendes porque siempre te has llevado mal con
él.

—Vete de aqui —dije—, creo que si te quedas voy a empezar a odiarte.

—Odiame si quieres —dijo—, me parece justo. Puede que yo también te
odie a ti, pero me das lastima porque se ha muerto tu hija. Yo también tengo
un hijo y me da lastima la gente que pierde a sus hijos. Cuando lei la carta de
Alberto durante todo el dia no pude pensar en otra cosa, me quedé aturdida.

—No quiero que Alberto te escriba —dije—. No quiero que os encontréis
y deis paseitos y hagais viajecitos ni que habléis de la nifia ni de mi. No
quiero. Es mi marido. Es posible que cometiera un error al casarme con él
pero ahora es mi marido y hemos tenido juntos una nifia que ahora esta
muerta y eso es algo que no se puede borrar so6lo porque a vosotros dos 0s
guste hacer el amor.

Ella respondid:

—Tampoco lo que ha habido entre él y yo se puede borrar.
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Lo dijo en voz baja y para si misma. Se puso de nuevo el sombrero y al
hacerlo se le contrajo la expresion. Se puso los guantes muy rapido ajustando
cada uno de los dedos.

—No sé lo que ha habido entre vosotros —dije—, seguramente hayan
sido cosas importantes, pero no han podido ser tan importantes como el
nacimiento y la muerte de una nifia. ¢ Viajecitos, no? ;Paseitos? Muy bien,
ahora vete de aqui, ya estoy cansada de tu sombrero y de tu vestido, digo
cosas sin sentido. Si te quedas mas tiempo me van a dar ganas hasta de
matarte.

—No —dijo, y se echo a reir. Era una risa juvenil y aguda—. No lo haras.
Tienes todo el aspecto de mosquita muerta, pero a mi no me das miedo.

—Tanto mejor, ahora vete de aqui.

—Si —dijo—, me voy, pero me voy a acordar de este dia. Ha sido muy
importante en cierto modo. No sé por qué. Tengo la impresion de que ha sido
importante y de que nos hemos dicho cosas importantes y verdaderas.
Volveré en alguna ocasion, si no te importa.

Yo dije:

—Gracias, pero preferiria que no lo hicieras.

—Viva la sinceridad —dijo—, gracias. No me odies mucho.

Se marcho.

Me puse a escribir a maquina otra vez pero cometia errores todo el rato y
estaba distraida. Fui al espejo a mirarme para ver si tenia aspecto de mosquita
muerta. Preparé la comida y Alberto volvié a casa. Le pregunté si yo tenia
aspecto de mosquita muerta y me contesto que no, pero luego me dijo que no
tenia ni idea de cOmo era una mosquita muerta. Estaba distraido y un poco
nervioso y se marcho rapidamente después de comer.

Yo tenia ganas de llamar a Francesca o de ir a buscarla pero luego pensé
que ella tenia al gigolo. Alberto ahora salia todos los dias, a veces incluso
después de cenar. Como yo dormia en el estudio ya no cerraba la puerta con
llave y muchas veces cuando me quedaba sola abria el cajon y me quedaba
mirando el revolver. Lo miraba un minuto y me sentia tranquila. Cerraba el
cajon despacio, muy despacio, y me volvia a acostar. Me quedaba inmovil y
despierta en medio de la oscuridad y trataba de no recordar la época en la que
se alzaba en medio del silencio nocturno el llanto débil y rabioso de la nifia.
Llevaba mis pensamientos a un lugar muy lejano, a Maona, cuando era
pequefia, a una pomada negra que me ponia en las manos para protegerme
contra los sabafiones, a una vieja maestra con gafas que nos llevaba de
excursion, a un fraile que iba a casa de mi madre para pedir limosna y que
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tenia un saquito gris lleno de pan seco, y también a cuando lei Esclava o reina
y a cuando me escondia a llorar en la carbonera, a una vez que mi madre me
hizo un vestido celeste para ir al colegio y a mi me pareci6 al principio que
era muy bonito pero luego me di cuenta de que en realidad era todo lo
contrario. Me parecia estar diciendo adi6s a todas esas cosas como si
estuviera a punto de marcharme para siempre y cuando cerraba los ojos volvia
a sentir el olor de aquella crema negra en mis manos, el olor de las peras al
horno que preparaba mi madre en invierno. Cuando Alberto volvia a casa
haciamos el amor pero ya no me decia que tendriamos mas hijos. Se habia
cansado también de dictarme sus apuntes y el poco tiempo que estaba en casa
se lo pasaba mirando el reloj. A veces me daba por pensar que dentro de poco
se convertiria en alguien muy viejo demasiado cansado para estar saliendo
todo el rato de casa, y entonces se sentaria en el sillon a dictarme sus apuntes,
y me pediria que tirara la caja de zinc y que pusiera de nuevo los libros en las
estanterias y que pusiera también los barcos de guerra. Pero en vez de eso
estaba siempre igual, cada vez mas viejo pero también cada vez mas joven,
con su caminar veloz y ligero cuando iba a la ciudad, con el rostro avido y
delgado como si quisiera beberse el aire de las calles, el impermeable abierto
y ondeante alrededor de su cuerpo gracil, el cigarrillo encendido entre los
labios. Le pegué un tiro entre los ojos.

Me habia pedido que preparara un termo de té para el viaje. Decia que el
té le sentaba muy bien. Decia que no se me daba muy bien planchar ni
cocinar, pero que sabia hacer el té como nadie. Mientras preparaba la maleta
se enfadd un poco porque decia que las camisas no estaban bien planchadas,
sobre todo en la parte del cuello y de los hombros. Hizo la maleta €l solo, no
quiso que le ayudara. Cogié también algunos libros de la caja de zinc. Le
ofreci las poesias de Rilke y me dijo que no. Dijo:

—Fsas me las sé casi de memoria.

Yo también meti algun libro en mi maleta. Se puso contento cuando vio
que yo también hacia la maleta. Me dijo que me iba a hacer bien ir a Maona a
descansar con mi madre que me iba a llevar el café a la cama todos los dias.
Le pregunté qué queria hacer con la caja de zinc.

—cLa caja de zinc? —pregunto, y se echd a reir—. No —dijo—, no me
voy para siempre. ;Eso creias? ;Que me iba para siempre? ;Por eso tienes esa
cara?

Fui a mirarme al espejo y le dije:

—Lina cara sin nada de especial. Una cara de mosquita muerta.
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—De mosquita muerta, si. —Me acaricié el pelo y luego me dijo que
fuera a preparar el té. Le gustaba fuerte y con mucho azucar. Le dije:

—Dime la verdad.

Y él me dijo:

—¢Qué verdad?

Y yo:

—Te vas con ella.

Y él:

—La verdad va buscando, que le es tan amada, como lo sabe quien por
ella deja la vida.

Cuando regresé al estudio ya habia terminado aquel dibujo. Me lo ensefid,
reia. Un tren largo, muy largo, con una gran nube de humo. Moj6 la punta del
lapiz con la lengua para que el humo saliese mas denso. Tenia el termo en la
mano, lo dejé sobre el escritorio. Rela y se daba la vuelta para ver si me rela
yo también.

Le pegué un tiro entre los ojos.

Tenia los pies frios y mojados y el agujero de la media me hacia mucho
dafio cada vez que daba un paso. Las calles estaban vacias y resplandecientes
por la lluvia. Tenia ganas de ir a casa de Francesca pero luego pensé que a lo
mejor estaba con el gigolo. Regresé a casa. Habia un silencio enorme e intenté
no escucharlo. Cuando llegué a la cocina supe lo que estaba a punto de hacer.
Era sencillo y no tenia miedo. Entendi que no tendria que hablar jamas con
aquel hombre de cara cetrina al otro lado de la mesa y senti un gran alivio.
Entendi que ya no seria necesario hablar con nadie. Me senté a la mesa de
marmol de la cocina intentando no prestar atencion a aquel silencio. Del
fregadero salia un aire frio y fétido y sonaba el tictac del reloj sobre el
armario. Cogi el tintero y la pluma y me puse a escribir en el cuaderno de la
compra. Tras un rato me pregunté a quién le estaba escribiendo. No era a
Giovanna, ni a Francesca, ni siquiera a mi madre. ;A quién era entonces? Me
resultaba dificil saberlo, sentia que la época de las respuestas sencillas y
limpidas se habia acabado para siempre dentro de mi.
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l¢

NATALIA GINZBURG (Palermo, 1916 - Roma, 1991) es una de las voces mas
singulares de la literatura italiana del siglo XX. Publico en 1934 su primera
narracion, a la que siguieron obras teatrales —como Me casé por alegria
(1964)—, ensayos. —Las pequefias virtudes (1962), Nunca me preguntes
(1970) y Serena cruz o la verdadera justicia (1990)— y novelas. —EI camino
que va a la ciudad (1942), Y eso fue lo que paso (1947), Nuestros ayeres
(1952), Valentino (1957), Las palabras de la noche (1961), Léxico familiar
(1963), Querido Miguel (1973) y Vita imaginaria (1974)—, asi como la
biografia Anton Chéjov (1989).
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Notas
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[11 Este articulo aparecié por primera vez bajo el titulo «E stato cosi» en
L’Unita el 21 de septiembre de 1947. <<
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[2] Este texto de Natalia Ginzburg apareci6 por primera vez integrado en el
prologo al volumen Cinque romanzi brevi, publicado en 1964 y entre las que
se encontraba «Estato cosi». <<
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[3] La autora era Helen G. Carlisle. La traduccién que ley6 Natalia Ginzburg
fue publicada en 1945 en Le Quadrige d’Apollon, en Paris. (N. del T). <<
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[41 Versos 71 y 72 del «Purgatorio» de La divina comedia de Dante. Son las
palabras que utiliza Virgilio para presentar a Dante ante Caton (guardia del
acceso al monte Purgatorio) como «buscador de la libertad». «Como lo sabe
quien por ella deja la vida» se refiere al suicidio de Catén en Utica cuando
lleg6 la dictadura de César. (N. del T). <<
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