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«El hombre nunca puede saber qué debe querer, porque
vive sOlo una vida y no tiene modo de compararla con
sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas
posteriores».

MiLAN KUNDERA



Cajas

Mi madre ha hecho las maletas y esta lista para mudarse. Pero el domingo por la
tarde, en el dltimo minuto, telefonea y nos pide que vayamos a cenar con ella.

—El frigorifico se esta descongelando —explica—. Tengo que freir el pollo antes
de que se eche a perder.

Dice que llevemos platos y tenedores y cuchillos. Que ha embalado la mayor parte
de la vajilla y de las cosas de cocina.

—Venid a cenar conmigo por ultima vez —dice—. Tu y Jill.

Cuelgo y sigo un momento junto a la ventana, pensando como podria zafarme de
este asunto. Pero no puedo. Asi que al cabo me vuelvo a Jill y le digo:

—Vamos a casa de mama. Nos invita a una cena de despedida.

Jill esta en la mesa con un catalogo de Sears. Quiere comprar unas cortinas. Pero
ha estado escuchando, y hace una mueca.

—:Tenemos que ir? —pregunta. Dobla una esquina de la pagina y cierra el
catalogo. Suspira—. Dios, s6lo este mes hemos ido a comer con ella dos o tres veces.
¢Seguro que va a marcharse algtn dia?

Jill siempre dice lo que piensa. Tiene treinta y cinco afios, lleva el pelo corto y se
dedica a asear y peinar perros. Antes de ganarse la vida con los perros —trabajo que
le gusta—, fue ama de casa y madre. Pero un buen dia todo se fue al garete. Su primer
marido secuestrd a sus dos hijos y se los llevé a vivir a Australia. Su segundo marido
bebia, y la dejé con un timpano roto antes de arremeter con el coche contra el pretil de
un puente y caer al rio Elwha. No tenia seguro de vida, y para qué hablar de un seguro
que cubriera dafios a la propiedad ajena. Jill tuvo que endeudarse para pagar el
entierro, y al poco —;no es el colmo?— le lleg6 la factura de la reparacion del
puente. Tuvo que hacer frente asimismo a sus propias facturas médicas. Hoy puede
contar todo esto: lo ha superado. Pero con mi madre se le ha agotado la paciencia. Y a
mi también. Pero yo no tengo otra opcion.



—Se va pasado mafiana —digo—. Oye, Jill, no tienes por qué hacerlo a disgusto.
¢Quieres venir conmigo o no?

Le digo que me da igual. Que le diré a mama que tiene jaqueca. No va a ser la
primera mentira que digo en mi vida.

—Voy contigo —dice. Y sin mas se levanta y se mete en el cuarto de bafio, que es
el sitio donde le gusta encerrarse cuando esta enfurrufiada.

Llevamos juntos desde agosto pasado, mas o menos por las fechas en que a mi
madre se le ocurri6 marcharse de California y venirse a vivir aqui, a Longview. Jill
intent6 tomarselo lo mejor posible. Pero el que mi madre apareciera justo cuando in-
tentabamos empezar a ser una pareja era algo que ni se nos habia pasado por la
cabeza. Jill dijo que le recordaba lo que habia tenido que pasar con la madre de su
primer marido.

—FEra una lapa —explicaba—. ;Sabes lo que quiero decir? Era algo tan agobiante
que apenas me dejaba respirar.

Justo es decir que mi madre ve a Jill como a una intrusa. A sus ojos Jill no es sino
una mas en la serie de chicas que han ido apareciendo en mi vida desde que mi mujer
me abandond. Alguien, a su juicio, capaz de apropiarse de parcelas de afecto, de
atencion e incluso de dinero que de otro modo irian a parar a ella. Pero ;alguien
merecedor de respeto? En absoluto. Recuerdo —son cosas que no se olvidan— que a
mi mujer, antes de casarnos, la trataba de puta, y que volvio a tratarla de puta quince
afios después, cuando me dejo por otro.

Jill y mi madre, cuando estan juntas, son bastante amables la una con la otra. Se
abrazan siempre que se encuentran o se despiden. Hablan de las ultimas ofertas de las
tiendas. Pero Jill teme los momentos en que tiene que quedarse a solas con mi madre.
Dice que mi madre le deja el animo por los suelos. Que es negativa en todo, que ve
mal a todo el mundo, y que deberia encontrar una salida, algo en que ocuparse, como
suele hacer la gente de su edad. Hacer ganchillo, por ejemplo, o jugar a las cartas en el
Hogar de la Tercera Edad, o ir a la iglesia. Algo, lo que sea, y que nos deje en paz.
Pero mi madre tiene su propio modo de resolver las cosas. Un dia nos comunic6 que
se volvia a California. Al diablo con esta ciudad y sus habitantes jVaya un sitio para
vivir! No seguiria viviendo en semejante ciudad aunque le regalaran la casa donde
vive y otras seis mas.

Un dia o dos después de tomar tal decision, tenia todas sus cosas embaladas en
cajas. Esto fue en enero. O quiza en febrero. El invierno pasado, en todo caso. Y
estamos a finales de junio. Las cajas llevan meses en el suelo de su casa, por todas
partes. Para ir de un cuarto a otro hay que esquivarlas o pasar por encima de ellas. Esa



no es forma de vivir para la madre de nadie.

Al cabo de unos diez minutos Jill sale del cuarto de bafio. He encontrado la colilla
de un porro y trato de fumarmela mientras me tomo un ginger ale y miro como un
vecino cambia el aceite del coche. Jill no me mira. Se va a la cocina y mete unos
platos y unos cubiertos en una bolsa de papel. Pero cuando vuelve y cruza la sala me
levanto y nos abrazamos. Y Jill dice:

—Esta bien.

¢Qué es lo que esta bien?, me pregunto. Nada esta bien, segiin veo yo las cosas.
Pero ella se abraza a mi y me da palmaditas en la espalda. Me llega su olor a champu
para perros. Lo trae del trabajo, y es un olor que esta en todas partes. Hasta en la
cama, cuando estamos juntos. Me da una palmadita final. Luego salimos y cogemos el
coche y cruzamos la ciudad rumbo a casa de mi madre.

Me gusta la ciudad donde vivo. Al principio no me gustaba. No habia nada que
hacer por la noche, y me sentia muy solo. Luego conoci a Jill. Unas semanas después
se trajo las cosas a casa y empez0 a vivir conmigo. No nos pusimos metas a largo
plazo. Eramos felices y teniamos una vida juntos. Nos deciamos que al fin nos sonreia
la suerte. Pero mi madre no tenia nada entre manos. Asi que me escribié para decirme
que habia decidido venirse aqui a vivir. Yo le contesté que la idea no me parecia tan
maravillosa. Que aqui en invierno hacia un tiempo horrible. Que estaban
construyendo una carcel a pocos kilémetros de la ciudad. Que esto estaba hasta los
topes de turistas durante todo el verano. Pero ella hizo como si no hubiera recibido
ninguna de mis cartas, y un dia se presentdé aqui. No hacia ni un mes de su llegada
cuando me dijo que odiaba esta ciudad. Empez6 a comportarse como si fuera mia la
culpa de que se hubiera mudado y de que le resultara todo tan desagradable. Me
llamaba por teléfono y me decia pestes de la ciudad.

—Son pullas para que te sientas culpable —me decia Jill.

Me llamaba y me contaba que el servicio de autobuses era espantoso y los
conductores antipaticos. ¢El Hogar de la Tercera Edad? No le apetecian nada las
partidas de cartas.

—~Que se vayan al diablo —me decia—. Y que se lleven con ellos la baraja.

Los empleados del supermercado siempre estaban de mal humor, y a los de la
estacion de servicio les tenian sin cuidado ella y su coche. De Larry Hadlock, su
casero, tenia ya una opinion muy clara. «El rey Larry», lo llamaba.

—Se cree superior a todo el mundo porque tiene un par de casuchas para alquilar
y unos cuantos délares. Ojala nunca me hubiera topado con él.

Cuando llegd, en agosto, el calor se le hacia insoportable, y en septiembre empez6



a llover. Durante varias semanas llovio casi diariamente. En octubre empez6 a hacer
frio. Y nevo en noviembre y diciembre. Pero ya mucho antes de estas fechas se habia
puesto a echar pestes de la ciudad y de sus gentes, hasta que un buen dia me cansé de
oirla y asi se lo hice saber. Se echd a llorar y la estreché entre mis brazos, y pensé que
la cosa habia quedado zanjada. Pero al cabo de unos dias volvié a empezar: la misma
cantinela. Justo antes de Navidad, me llamo para preguntarme cuando iba a pasar por
su casa para llevarle sus regalos. Me anuncié que no habia puesto el arbol, y que no
tenia intencion de hacerlo. Y luego afiadio algo mas. Dijo que si el tiempo no
mejoraba iba a matarse.

—No digas tonterias —dije yo.

—Hablo en serio, carifio. No quiero volver a ver esta ciudad si no es desde el
ataud. Odio este maldito sitio. No sé como se me ocurrio venir. Me gustaria morirme
y acabar con todo esto.

Recuerdo que me habia quedado con el teléfono al oido, mirando a un hombre que
en lo alto de un poste manipulaba un cable eléctrico. La nieve se arremolinaba
alrededor de su cabeza. En un momento dado el hombre se separ6 del poste y quedo
como en el aire, sujeto solo por el cinturén de seguridad. ;Y si se cae?, pensé. No
tenia la menor idea de lo que iba a decir a continuacion. Tenia que decir algo. Pero mi
ser so0lo albergaba sentimientos indignos, pensamientos que ningun hijo deberia
permitirse.

—FEres mi madre —dije al cabo—. ;Qué puedo hacer para ayudarte?

—Carifio, ti no puedes hacer nada —contest6—. Ha pasado el momento. Es
demasiado tarde para hacer algo. Yo queria que esto me gustara. Pensé que
organizariamos meriendas campestres y excursiones en coche. Pero no hemos hecho
nada de eso. Siempre estais ocupados. Siempre estais trabajando, tu y Jill. Nunca
estais en casa. Y si estais en casa dejais el teléfono descolgado todo el santo dia. El
caso es que no os veo nunca —concluyé.

—FEso no es cierto —dije. Y no lo era. Pero ella siguié hablando como si no me
hubiera oido. Aunque quiza no me habia oido.

—Ademas —prosiguio—, este tiempo me esta matando. Hace un frio terrible.
¢Por qué no me dijiste que esto era el polo norte? Si me lo hubieras dicho no habria
venido. Quiero volver a California, carifio. Alli puedo salir, ir a sitios. Aqui no
conozco nada, no puedo ir a ninguna parte. En California hay gente. Tengo amigos
que se preocupan por mi. Aqui a nadie le importa un comino lo que me pase. En fin,
Dios quiera que pueda soportarlo hasta junio. Si puedo aguantar todo ese tiempo, si
soy capaz de sobrevivir hasta entonces, me iré de esta ciudad para siempre. Es el sitio



mas horrible en que he vivido jamas.

¢Qué podia decir yo? No sabia qué decir. Ni siquiera podia hablar del tiempo. El
tiempo era un tema extremadamente delicado. Nos despedimos y colgamos.

La gente, en verano, suele tomarse vacaciones. Mi madre se muda. Empezd a
mudarse afios atras, cuando mi padre se quedo sin trabajo. Cuando lo despidieron y se
vio en el paro, vendieron la casa (como si fuera lo que debiera hacerse en esos casos)
y se mudaron a otras latitudes que pensaron mas propicias. Pero las cosas tampoco
mejoraron en su nuevo hogar. Asi que volvieron a mudarse. Y siguieron mudandose
una y otra vez. Vivian en casas alquiladas, en apartamentos, en roulottes, e incluso en
moteles. Siempre de un sitio a otro, siempre mas ligeros de equipaje en cada
mudanza. En un par de ocasiones recalaron en la ciudad donde yo vivia. Se instalaron
en mi casa, vivieron con mi mujer y conmigo un tiempo y volvieron a partir. Eran
algo asi como aves migratorias, s6lo que sus desplazamientos no seguian ninguna
pauta definida. Viajaron de un lado a otro durante afios, y hubo veces en que salieron
incluso del estado en busca de pastos mas verdes. Pero en general sus peregrinajes se
mantenian dentro de los limites del norte de California. Al morir mi padre, pensé que
mi madre dejaria de ir de un lado para otro y se quedaria en algin lugar durante un
tiempo. Pero no fue asi. Sigui6 mudandose. Una vez le sugeri que fuera a ver a un
psiquiatra. Me ofreci incluso a costearselo. Pero ella no quiso ni oir hablar del asunto.
En lugar de hacerme caso, lo que hizo fue dejar la ciudad e irse a vivir a otra parte.
Debi de sentirme muy desesperado para que se me ocurriera hablarle de un psiquiatra.

Se pasaba la vida haciendo o deshaciendo las maletas. A veces se mudaba dos o
tres veces al afio. Hablaba con resentimiento del sitio que dejaba y con optimismo del
que acababa de elegir. Su correo quedaba siempre atras, la pension le llegaba siempre
a direcciones en las que ya no estaba, y se pasaba horas y horas escribiendo cartas
para arreglar las cosas. Habia veces en que se mudaba de una casa de apartamentos a
otra situada a unas manzanas mas alla, para luego volver al mismo edificio un mes
después, s6lo que a otro piso, a otra escalera. Asi que cuando se mudé aqui decidi
alquilarle una casa que estuviera amueblada a su gusto.

—Es esa mania de mudarse lo que la mantiene viva —decia Jill—. Lo que la
mantiene ocupada. Debe de producirle una especie de placer morboso, imagino.

Acierte o no en lo del placer, Jill piensa que mi madre empieza a chochear. Y yo
también lo pienso. Pero ;como le dices a tu madre una cosa semejante? ;COmo
tratarla en tal caso? El hecho de empezar a chochear no le impide planear y llevar a
cabo su siguiente mudanza.



Cuando llegamos la vemos en la puerta de atras, esperandonos. Tiene setenta afios,
pelo gris, lleva gafas con montura de falso diamante y no ha estado enferma ni un solo
dia en toda su vida. Abraza a Jill, luego me abraza a mi. Tiene los ojos brillantes,
como si hubiera bebido. Pero mi madre no bebe. Lo dejo hace ya afios, cuando mi
padre se hizo abstemio. Acabamos con los abrazos y entramos. Deben de ser las cinco
de la tarde. Me llega el olor de lo que se esta haciendo en la cocina y caigo en la
cuenta de que no he comido nada desde el desayuno. El efecto del porro se me ha
pasado por completo.

—Me muero de hambre —digo.

—Qué bien huele —dice Jill.

—~Qjala también sepa bien —dice mi madre—. Espero que el pollo esté bien
hecho. —Levanta la tapa de la sartén y pincha con el tenedor una pechuga de pollo—.
Si hay algo que no puedo soportar es que el pollo quede crudo. Creo que esta bien he-
cho. ¢Por qué no os sentais? Sentaos en cualquier parte. Nunca he conseguido regular
esta cocina. Las placas calientan demasiado deprisa. Las cocinas eléctricas no me
gustan, nunca me han gustado. Quita esos trastos de la silla, Jill. Vivo como los
gitanos. Pero ya no por mucho tiempo, espero. —Me ve mirando a mi alrededor en
busca de un cenicero—. A tu espalda —dice—. Sobre el alféizar de la ventana, carifio.
Pero antes de sentarte ;por qué no nos pones un poco de Pepsi? Tendréis que usar los
vasos de papel. Deberia haberte dicho que trajerais unos vasos. ;Esta fria la Pepsi? No
tengo nada de hielo. Esa nevera no enfria nada. Es una porqueria. El helado siempre
se me queda hecho sopa. Es el peor frigorifico que he tenido en mi vida.

Pasa el pollo al plato con un tenedor y pone el plato en la mesa con ensalada de
col, judias y pan blanco. Luego echa una ojeada por si olvida algo. jLa sal y la
pimienta!

—Sentaos —dice.

Acercamos las sillas a la mesa. Jill saca los platos y los cubiertos de la bolsa de
papel y los distribuye.

—:Doénde vas a vivir cuando vuelvas a California? —dice Jill—. ;Tienes algun
sitio pensado?

Mi madre le pasa el pollo y responde:

—Le he escrito a esa sefiora, a mi casera de antes. Y me ha contestado que tiene
un apartamento precioso, un primer piso. Esta cerca de la parada del autobts, en una
zona con montones de tiendas. Hay un banco y un supermercado de la cadena Sa-
feway. Es una zona estupenda. No sé como pude irme de alli —dice, y se sirve un



poco de ensalada de col.

—¢Por qué te marchaste, entonces? —pregunta Jill—. Si era un sitio tan
maravilloso y todo eso.

Coge el muslo de pollo, lo mira y le da un bocado.

—Te diré por qué. En el apartamento de al lado vivia una vieja alcohdlica que se
pasaba todo el dia empinando el codo. Las paredes eran tan finas que le oia
mordisquear cubitos de hielo de la mafiana a la noche. Tenia que usar una especie de
tacataca para moverse, pero eso no le impedia ir de un lado para otro. Oia el aparato
aquel chirriando contra el suelo todo el santo dia. El tacataca y la puerta de la nevera
al cerrarse. —EIl recuerdo de lo que habia tenido que soportar le hace sacudir la
cabeza—. Tuve que marcharme de alli. Aquel chirriar y chirriar todo el santo dia. No
podia soportarlo. No podia seguir viviendo de aquel modo. Asi que esta vez le he
hecho saber a la encargada que no queria vivir al lado de una alcoholica. Ni
cambiarme a otro apartamento en el segundo piso. El segundo piso da al aparca-
miento. No puedes ver nada de nada.

Mi madre aguarda a que Jill diga algo. Pero como Jill no hace ningun comentario,
vuelve la mirada hacia mi.

Yo estoy comiendo como una fiera y tampoco digo nada. Ademas, no creo que
haya nada que afiadir al respecto. Sigo comiendo y miro las cajas amontonadas contra
el frigorifico. Luego me sirvo mas ensalada de col.

Al poco termino de comer y me echo hacia atras en la silla. Por la ventana que da
a la parte trasera de la casa veo llegar a Larry Hadlock. Aparca junto a mi coche y
saca una cortadora de césped de la furgoneta. Lo observo. El no mira en ningin
momento hacia donde estamos nosotros.

—¢Qué quiere ése? —pregunta mi madre, y deja de comer.

—Va a cortar el césped, parece —contesto.

—No tiene por qué cortarlo todavia. Lo cort6 la semana pasada. ;A qué viene
volver a cortarlo ahora?

—Sera por el préoximo inquilino —dice Jill—. Sea quien sea el que venga luego.

Mi madre piensa en ello unos instantes; luego sigue comiendo.

Larry Hadlock pone en marcha la cortadora y se pone a cortar el césped. Conozco
un poco a Larry. Se avino a bajar el alquiler mensual veinticinco ddlares cuando le
dije que la casa era para mi madre. Es viudo. Un tipo grande, de unos sesenta y cinco
afios. Un hombre infeliz con gran sentido del humor. Tiene los antebrazos cubiertos de
vello blanco; por debajo de la gorra le sobresalen unos mechones de pelo blanco.
Parece la ilustracion tipica del campesino que suele verse en las revistas. Pero Larry



no es un campesino. Es un obrero de la construccion retirado que ha ahorrado algo de
dinero. Durante un tiempo, al principio, llegué a imaginar que mi madre y €l saldrian
algtin dia a comer juntos y acabarian por hacerse amigos.

—Ahi tenéis al rey —dice mi madre—. El rey Larry. No hay mucha gente que
tenga el dinero de Larry, que pueda vivir en una mansion y cobrar a los demas esos
altisimos alquileres. En fin, espero que cuando me vaya de aqui no tenga que volver a
verle la jeta en mi vida. Comete el pollo que queda —dice, dirigiéndose a mi. Pero yo
rehtso con la cabeza y enciendo un cigarrillo. Larry pasa con la cortadora por delante
de la ventana.

—Ya no tendras que verla mucho tiempo —dice Jill.

—Es cierto. Y me alegro de veras, Jill. Pero sé que no me devolvera la fianza.

—¢En qué te basas para decir eso? —pregunto yo.

—Lo sé, eso es todo —responde ella—. Conozco bien a ese tipo de gente.
Intentan siempre sacarte todo lo que puedan.

—Dentro de poco ya no tendras nada que ver con él —dice Jill.

—No sabes lo que me alegro.

—Pero te encontraras otros iguales —continua Jill.

—No quiero pensar en ello, Jill.

Jill recoge la mesa mientras mi madre hace café. Yo aclaro los vasos. Luego sirvo
el café, orillamos una caja en la que se lee «Bagatelas» y pasamos con los vasos a la
sala.

Larry Hadlock esta ahora en un costado de la casa. En la calle, frente a nosotros,
los coches pasan despacio y el sol empieza a ocultarse tras los arboles. La cortadora
hace un ruido de mil demonios. Unas cornejas dejan el cable del teléfono y se posan
sobre el césped recién cortado del jardin.

—Te echaré de menos, carifio —dice mi madre. Luego afiade—: También a ti, Jill.
Os echaré de menos a los dos.

Jill sorbe el café y asiente. Luego dice:

—Te deseo un buen viaje de vuelta, y que al final del camino encuentres ese lugar
que tanto buscas.

—Espero que cuando me instale, y esta vez para no moverme mas, podéis
creerme, vengais a visitarme —dice mi madre.

Me mira: quiere que la tranquilice al respecto.

—Iremos a visitarte —digo. Y al mismo tiempo que lo digo sé que no es cierto.
Fue alli donde la vida se me vino abajo por completo, y no quiero volver.

—Como me habria gustado que hubieras sido mas feliz aqui —dice Jill—. Ojala



hubieras podido aguantar. ;Sabes que tu hijo esta terriblemente preocupado por ti?

—Jill... —digo.

Pero ella mueve bruscamente la cabeza y sigue hablando:

—A veces no puede ni dormir. Se despierta por la noche y dice: «No puedo
dormir. Pienso en mi madre». Bueno —concluye, y me mira—, ya lo he dicho. Tenia
que soltarlo.

—¢Y como creéis que me siento? —dice mi madre. Y luego afiade—: Otras
mujeres de mi edad son felices. ;Por qué no puedo ser como ellas? Lo unico que
quiero es una casa y una ciudad en la que pueda ser feliz. ;Es eso un crimen? Espero
que no. Espero no estar pidiendo demasiado a la vida.

Deja el vaso en el suelo, al lado de su silla, y aguarda a que Jill le diga que no, que
no esta pidiendo demasiado a la vida. Pero Jill no dice nada, y al cabo de un momento
mi madre empieza a exponer sus planes para ser feliz.

Al rato Jill baja la mirada hacia el vaso y toma un sorbo de café. Sé que ha dejado
de escucharla. Pero mi madre sigue hablando. Las cornejas deambulan por el césped
recién cortado. La cortadora chirria, luego emite un ruido sordo: la cuchilla se traba
con un amasijo de hierba y el motor se para. Tras unas cuantas tentativas fallidas,
Larry consigue ponerlo de nuevo en marcha. Las cornejas alzan el vuelo y vuelven a
posarse en el cable del teléfono. Jill se arregla una ufia. Mi madre esta diciendo que a
la mafiana siguiente va a pasar el hombre de los muebles usados para quedarse con
todo lo que no quiere mandar por autocar o llevarse en el coche. Le interesan la mesa
y las sillas, el televisor, el sofa y la cama, pero no quiere quedarse con la mesa de
juego, asi que mi madre ha decidido tirarla, a menos que la queramos nosotros.

—La queremos —digo yo. Jill alza la vista hacia mi. Empieza a decir algo pero
cambia de opinion.

Mafana por la tarde llevaré en el coche las cajas a la estacion de autobuses y las
enviaré a California. Mi madre pasara la ultima noche con nosotros, segun lo
convenido. A la mafiana siguiente, muy temprano, partira. Pasado mafiana.

Sigue hablando. Habla y habla con todo detalle del viaje que esta a punto de
emprender. Viajara en su coche hasta las cuatro de la tarde, y entonces se instalara en
un motel para pasar la noche. Calcula llegar a Eugene antes del anochecer. Eugene es
una ciudad muy agradable (conoce ya el lugar, pues se detuvo en él en su viaje de
venida). Dejara el motel a la salida del sol y, con la ayuda de Dios, llegara a California
por la tarde. Y Dios la ayuda, lo sabe. ; Cémo explicar si no el que atn siga habitando
la faz de la tierra? Dios le tiene algo reservado. Ella reza mucho ultimamente. Y reza
también por mi.



—¢Por qué rezas por él? —quiere saber Jill.

—Porque me apetece. Porque es mi hijo —dice mi madre—. ;Hay algo malo en
ello? ¢No necesitamos todos rezar en alguin momento? Puede que haya gente que no
lo necesite. No sé. La verdad es que ya no sé nada.

Se lleva una mano a la frente y se arregla un mechén de pelo que se le ha
desprendido de la horquilla.

La cortadora deja oir un martilleo dltimo y se para. Poco después vemos a Larry
rodear la casa tirando de la manguera. Coloca la manguera en su sitio y vuelve sobre
sus pasos despacio hacia la boca de riego. El aspersor comienza a girar.

Mi madre se pone a enumerar los multiples agravios que —segtn ella— Larry le
ha infligido desde que vino a esta casa. Pero ahora tampoco yo la escucho. Estoy
pensando en que esta a punto de volver a la carretera, y en que no hay nadie capaz de
hacerle razonar o de hacer algo para disuadirla. ;Qué puedo hacer yo? No puedo
atarla, ni internarla. Aunque quiza tenga que llegar a hacerlo algun dia. Estoy muy
preocupado por ella; es un asunto que me angustia. Ella es toda la familia que me
queda. Siento mucho que no le gustara esto y que haya decidido marcharse. Pero yo
no pienso volver a California. Y al ver esto tan claro caigo en la cuenta de algo: una
vez que se haya ido, probablemente no vuelva a verla nunca mas.

Miro a mi madre. Se ha callado. Jill levanta la vista. Me miran las dos.

—¢Qué pasa, carifio? —dice mi madre.

—¢Te sucede algo? —pregunta Jill.

Me inclino hacia adelante en la silla y me tapo la cara con las manos. Permanezco
asi unos instantes. Me siento mal, me siento estupido por comportarme de ese modo.
Pero no puedo evitarlo. Y la mujer que me dio la vida y esta otra mujer con quien la
comparto desde hace menos de un afio lanzan una exclamaciéon al unisono y se
levantan y vienen hasta donde estoy yo con la cabeza entre las manos, como un idiota.
No abro los ojos. Escucho cémo el aspersor riega el césped del jardin.

—¢Qué es lo que pasa? ¢ Te sucede algo? —preguntan.

—No, estoy bien.

Y un instante después es cierto lo que he dicho. Abro los ojos y levanto la cabeza.
Alargo la mano para coger un cigarrillo.

—¢Ves a qué me refiero? —dice Jill—. Lo tuyo le esta volviendo loco. Se
preocupa tanto por ti que va a perder el juicio.

Esta a un lado de la silla, mi madre al otro. Podrian destrozarme en un abrir y
cerrar de ojos.

—Me gustaria morirme y dejar de ser una carga... —dice mi madre quedamente



—. Dios mio, creedme, no creo que pueda seguir soportando esto.
—¢Qué tal otro café? —digo—. ¢Por qué no vemos las noticias? —afiado—. Tal
vez sera mejor que Jill y yo nos vayamos a casa.

Dos dias después, por la mafiana temprano, me despido de mi madre quiza por dltima
vez. No he despertado a Jill. No creo que pase nada porque por una vez llegue tarde al
trabajo. A los perros no les importara que los bafien y acicalen un poco mas tarde. Mi
madre se agarra a mi brazo mientras la ayudo a bajar los escalones de la entrada. Le
abro la puerta del coche. Se ha puesto unos pantalones blancos, una blusa blanca, unas
sandalias blancas. Lleva el pelo echado hacia atras, sujeto por un pafiuelo. Un pafiuelo
también blanco. Va a hacer un dia espléndido: el cielo esta claro, de un tono ya azul.

Sobre el asiento delantero veo unos mapas de carretera y un termo con café. Mi
madre los mira como si no recordara haber salido con ellos minutos antes. Se vuelve a
mi y me dice:

—Déjame abrazarte otra vez. Déjame hacerte un mimo. Sé que no te volveré a ver
en mucho tiempo.

Me pasa un brazo alrededor del cuello, me atrae hacia si y se echa a llorar. Pero se
sobrepone inmediatamente, retrocede un paso y se lleva a los ojos la palma de la
mano.

—Me he propuesto no hacer esto, y no lo haré. Pero deja que te mire una vez mas.
Te voy a echar de menos, carifio —dice—. Tendré que superarlo. En la vida he tenido
que sobrevivir a cosas que me parecian imposibles de superar. Y sobreviviré también
a esto, supongo.

Sube al coche, lo pone en marcha y deja que el motor se caliente unos instantes.
Luego baja la ventanilla.

—Te echaré de menos —digo.

Y es cierto, la echaré de menos. Al fin y al cabo, es mi madre, asi que ¢qué tiene
de extrafio que vaya a echarla de menos? Pero, y que Dios me perdone, también me
alegra que haya llegado el momento y que tenga que irse.

—Adios —dice—. Dale las gracias a Jill por la cena de anoche. Dile adids de mi
parte.

—Lo haré —digo.

Me quedo alli de pie, sin decir nada. Me gustaria decir algo, pero no se me ocurre
qué. Seguimos mirandonos, tratando de sonreir y de tranquilizarnos. Entonces algo
enturbia sus ojos, y pienso que esta pensando en la carretera, en el monton de



kilometros que tendra que hacer esta jornada. Aparta la mirada y mira en la direccion
que ha de tomar. Luego sube la ventanilla, inicia la marcha y avanza hasta el cruce,
donde ha de esperar ante el semaforo. Cuando veo que se ha adentrado en el trafico y
se dirige hacia la autopista, vuelvo a casa y me tomo un café. Durante un rato me
siento triste, pero luego la tristeza se va y me pongo a pensar en otras cosas.

Unos dias después, al anochecer, mi madre llama por teléfono para anunciarme que
esta instalada en su nueva casa. Esta muy atareada poniéndolo todo en condiciones,
como siempre que se muda a un nuevo hogar. Me dice que me alegrara saber que esta
muy contenta de haber vuelto a la soleada California. Pero dice que en la zona en la
que vive hay algo en el aire, quiza polen, que la hace estornudar continuamente. Y
que hay mas trafico del que recordaba. No recuerda que hubiera tanto trafico en su
barrio. Ni que decir tiene que los automovilistas siguen todos conduciendo como
locos.

—Los californianos al volante... —dice—. ;Qué otra cosa podia esperarse de
ellos?

Luego dice que hace calor para esta época del afio. Que no cree que el aire
acondicionado de su apartamento funcione como es debido. Le digo que deberia
hablar con la direccion.

—La encargada nunca esta cuando la necesitas —dice mi madre.

Luego dice que espera no haber hecho mal volviendo a vivir a California. Y
después hace una pausa.

Estoy de pie junto a la ventana, con el teléfono pegado al oido, mirando las luces
de la ciudad y las casas iluminadas del vecindario. Jill esta en la mesa con el catalogo,
escuchando.

—¢Sigues ahi? —dice mi madre—. ;Por qué no dices nada?

No sé por qué, pero entonces recuerdo el apelativo carifioso que mi padre solia
emplear cuando era amable con ella (es decir, cuando no estaba borracho). Es algo ya
muy lejano, de cuando yo era un nifio, pero al oirlo siempre me sentia mejor, con
menos miedo, mas esperanzado ante el futuro: Querida mia, decia. La llamaba
«querida mia» algunas veces... Un apelativo tierno. «Querida mia —le decia—, si vas
a la tienda, ;podras traerme unos cigarrillos?». O bien: «Querida mia, ;estas mejor de
ese resfriado?». «Querida mia, ¢has visto mi taza de café?».

Las palabras brotan de mis labios antes de pensar incluso qué decir a
continuacion: «Querida mia».



Las repito. La llamo «querida mia». «Querida mia, procura no tener miedo», le
digo. Le digo que la quiero y que si, que le escribiré. Luego le digo adids y cuelgo el
teléfono.

Durante un rato no me muevo de la ventana. Me quedo alli de pie, mirando hacia
las casas iluminadas del vecindario. Un coche deja la carretera y entra en el jardin de
una casa. Se enciende la luz del porche. Se abre la puerta de la casa y sale alguien y se
queda en el porche, esperando.

Jill pasa las paginas del catalogo, y de pronto se detiene y deja de hacerlo.

—Esto es lo que necesitamos —dice—. Se acerca mucho a lo que tenia pensado.
Mira esto, ¢quieres?

Pero yo no miro. Me importan un rabano las cortinas.

—¢Qué es lo que miras ahi fuera, carifio? —dice Jill—. Dime.

¢Qué puedo decirle? Las personas a quienes miro se abrazan en el porche unos
instantes, y después entran juntos en la casa. Dejan la luz encendida. Luego caen en la
cuenta y la apagan.



Quienquiera que hubiera dormido en esta cama

El teléfono suena en plena noche, a las tres de la madrugada, y nos da un susto de
muerte.

—iVe a cogerlo! Ve a cogerlo! —grita mi mujer—. Dios mio, ;quién puede ser?
i Ve a cogerlo!

No encuentro el interruptor, pero consigo llegar hasta la otra habitacion, donde
tenemos el teléfono, y lo descuelgo al cuarto timbrazo.

—¢Esta Bud? —dice una mujer, con voz muy ebria.

—iVaya! Se ha equivocado —digo, y cuelgo.

Enciendo la luz y entro en el cuarto de bafio, y en ese momento vuelve a sonar el
teléfono.

—iContesta! —grita mi mujer desde el dormitorio—. ;Qué diablos quieren, Jack?
No lo soporto mas.

Salgo corriendo del bafio y levanto el auricular.

—¢:Bud? —dice la mujer—. ;Qué estas haciendo, Bud?

Digo:

—Mire, se ha equivocado de nimero. No se le ocurra volver a marcarlo.

—Tengo que hablar con Bud —dice la mujer.

Cuelgo, espero y, cuando vuelve a sonar, descuelgo y dejo el auricular encima de
la mesa, al lado del teléfono.

Pero oigo la voz de la mujer, que dice:

—Bud, hablame. Por favor.

Dejo el auricular donde esta, apago la luz y cierro la puerta del cuarto.

Al volver veo luz en el dormitorio y encuentro a Iris, mi mujer, sentada contra la
cabecera de la cama, con las piernas dobladas bajo las mantas. Apoya la espalda
contra una almohada, y esta mas en mi lado que en el suyo. Se ha subido las mantas
hasta rodearse los hombros. Mantas y sabanas se han salido del pie de la cama. Si



queremos volver a dormir —y yo quiero volver a dormirme—, no tendremos mas
remedio que volver a hacer la cama desde el principio.

—¢Qué demonios querian? —pregunta Iris—. Deberiamos haber desconectado el
teléfono. Se nos olvido, ya veo. Se te olvida desconectar el teléfono una noche y mira
lo que pasa. Es increible.

Cuando Iris y yo empezamos a vivir juntos, mi ex mujer solia telefonear de
madrugada para sermonearnos. A veces era alguno de mis hijos. Siguieron haciéndolo
incluso después de que Iris y yo nos casaramos. Asi que empezamos a desconectar el
teléfono antes de acostarnos. Lo desconectabamos todas las noches del afio, o casi.
Lleg6 a ser una costumbre. Esta vez se me habia pasado, eso es todo.

—Una mujer que preguntaba por Bud —digo.

—Estoy de pie, en pijama, deseando meterme en la cama. Pero mi lado esta
ocupado. —Estaba borracha—. Muévete, carifio. He dejado descolgado el teléfono.

—:No puede volver a llamar?

—No —digo—. ¢Por qué no te corres hacia alla un poco y me dejas algo de
manta?

Coge la almohada y la pone al otro lado de la cama, contra la cabecera, se
desplaza de un solo impulso y vuelve a apoyar la espalda contra ella. No parece que
tenga suefio. Parece completamente despierta. Me meto en la cama y me tapo un poco
con las mantas. Pero siento un tacto extrafio: no tengo sabana, s6lo manta. Miro hacia
abajo y veo mis pies al aire, destapados. Me vuelvo en mi lado hasta quedar de cara a
Iris y subo las piernas para que las mantas me tapen los pies. Deberiamos hacer otra
vez la cama. Tendria que proponerlo. Pero pienso que si apagamos la luz ahora mismo
nos podriamos volver a dormir en seguida.

—¢Qué tal si apagas tu lampara, carifio? —digo con la mayor de las delicadezas.

—Antes vamos a fumarnos un cigarrillo —dice ella—. Y luego nos dormimos.
Alcanza los cigarrillos y el cenicero, ;quieres? Vamos a fumarnos uno.

—Mejor que nos durmamos —digo yo—. Mira la hora que es.

Tenemos la radio despertador alli al lado, sobre la mesilla. No hay mas que
mirarla para ver que son las tres y media de la madrugada.

—Venga —dice Iris—. Necesito un pitillo después de todo este lio.

Me levanto a coger los cigarrillos y el cenicero.

Tengo que entrar en el cuarto del teléfono. No toco el aparato. No quiero siquiera
mirarlo, pero no puedo evitarlo. Sigue sobre la mesa, donde lo he dejado.

Vuelvo a deslizarme bajo las mantas y pongo el cenicero encima de la colcha,
entre los dos. Enciendo un cigarrillo, se lo paso a Iris, enciendo otro para mi.



Iris trata de recordar el suefio que estaba teniendo cuando son¢ el teléfono.

—Creo que puedo acordarme, pero bastante vagamente. Era algo sobre, sobre...
no, ya no me acuerdo de qué trataba. No estoy segura. No consigo recordarlo —dice
al cabo—. Esa dichosa mujer, mira que llamar a estas horas... Bud... —dice—. Se
merece una buena bofetada...

Apaga el cigarrillo e inmediatamente enciende otro. Echa una bocanada de humo
y deja que su mirada se pasee por la comoda, por las cortinas. Lleva el pelo suelto,
sobre los hombros. Utiliza el cenicero y se pone a mirar fijamente el pie de la cama,
esforzandose por recordar el suefio.

Pero en realidad a mi no me importa lo que ha sofiado. Lo tinico que quiero es
volver a dormirme. Acabo el cigarrillo, lo apago y espero a que ella termine el suyo.
Me quedo echado, quieto, en silencio.

Iris se parece a mi ex mujer en que suele tener suefios agitados, violentos. Se pasa
la noche revolviéndose en la cama y se despierta bafiada en sudor, con el camisén
pegado al cuerpo. Y, al igual que mi ex mujer, siempre quiere contarme sus suefios
detalladamente, y hacer cabalas sobre lo que significan o presagian. Mi ex mujer solia
dejarnos sin mantas durante la noche a fuerza de patadas, y gritaba a voz en cuello
como si alguien estuviera agrediéndola fisicamente. Una vez, en un suefio
particularmente violento, llegé a golpearme en un oido con el pufio. Yo dormia
placidamente, sin suefios, y me revolvi en la oscuridad y le lancé un golpe en la
frente. Se puso a chillar. Los dos gritamos y gritamos. Nos habiamos hecho dafio, pero
sobre todo estadbamos asustados. No sabiamos lo que nos habia pasado, pero al final
encendi la luz y caimos en la cuenta y nos calmamos. Luego soliamos bromear sobre
ello, sobre aquella pelea a pufietazos en la madrugada. Pero tiempo después
empezaron a suceder cosas mas graves y fuimos olvidandonos de aquella noche. Ya
no volvimos a mencionarla; ni siquiera cuando nos tomabamos el pelo o nos haciamos
rabiar.

Una noche me desperté y oi como Iris hacia rechinar los dientes en suefios. Era un
ruido tan extrafio a escasos centimetros de mi oido que me habia despertado. La
zarandeé un poco y dejo de hacerlo. A la mafiana siguiente me cont6 que habia tenido
un suefio horrible, pero eso fue todo lo que dijo. No insisti para que me lo contara con
detalle. Imagino que no quise saber qué habia podido ser tan horrible como para que
no quisiera hablar de ello. Cuando le dije que le habian rechinado los dientes fruncio
el cefio y dijo que tendria que hacer algo al respecto. Aquella noche apareci6 en casa
con un protector nocturno, un artilugio que tendria que ponerse en la boca mientras
dormia. Tenia que hacer algo, explic6. No podia permitir que los dientes le rechinaran



noche tras noche, porque acabaria perdiéndolos a causa del frote. Asi que se puso
aquel aparato durante aproximadamente una semana, y luego dejo de ponérselo. Dijo
que era muy incéomodo, y que... bueno, que no favorecia gran cosa... ¢Quién iba a
querer besar a una mujer que llevara algo semejante en la boca? No le faltaba razén,
desde luego.

Otra noche me desperté porque me acariciaba la cara y me llamaba Earl. Le cogi
la mano y le apreté los dedos.

—¢Qué te pasa? —dije—. ¢Qué es lo que te pasa, carifio?

Pero en lugar de responder me apret6 la mano, suspiré y volvié a quedarse
inmovil. A la mafiana siguiente, cuando le pregunté qué habia sofiado, se obstin6 en
que no habia tenido ningtin suefio.

—c:Entonces quién es Earl? —dije—. ;Quién es ese Earl de quien hablabas en
suefos?

Se ruboriz6 y dijo que no conocia a nadie que se llamara Earl, que no habia
conocido a ningtn Earl en toda su vida.

La lampara sigue encendida. Como ya no se me ocurre en qué pensar, pienso en el
teléfono descolgado. Tendria que colgarlo y desconectar la clavija. Luego mas vale
que pensemos en dormir.

—Voy a dejar el teléfono como tiene que estar —digo—. Y cuando vuelva nos
dormimos.

Iris sacude la ceniza sobre el cenicero y dice:

—No te olvides de desconectarlo.

Me levanto y voy al cuarto del teléfono, abro la puerta y enciendo la luz. El
auricular sigue sobre la mesa. Me lo llevo al oido. Espero oir la sefial de marcar, pero
no oigo nada en absoluto.

Obedezco un impulso y digo:

—¢S1?

—Oh, Bud, estas ahi... —dice la mujer.

Cuelgo el teléfono y me agacho para desconectarlo antes de que pueda volver a sonar.
Jamas me habia sucedido nada parecido. ;Qué diablos se traeran entre manos esa
mujer y el tal Bud? No veo la forma de contarle a Iris el sesgo que ha tomado el
asunto, porque no va a dar lugar sino a nuevos comentarios y conjeturas al respecto.
Decido no decir nada de momento. A lo mejor hablo de ello durante el desayuno.
Vuelvo al dormitorio y veo que Iris ha encendido otro cigarrillo. Veo también que



son casi las cuatro de la madrugada. Empiezo a preocuparme. Si son las cuatro, pronto
seran las cinco, y las seis, y las seis y media, y la hora de levantarnos para ir al
trabajo. Me acuesto, cierro los ojos, y decido contar hasta sesenta, muy despacio,
antes de decir nada sobre la luz encendida.

—FEmpiezo a acordarme —dice Iris—. Me esta volviendo a la cabeza. ;Quieres
que te lo cuente, Jack?

Dejo de contar, abro los ojos, me incorporo. El dormitorio esta lleno de humo.
Enciendo un cigarrillo. ; Por qué no? Al diablo con todo.

Iris dice:

—Habia una fiesta.

—¢Y donde estaba yo mientras se celebraba la fiesta?

Normalmente, quién sabe por qué, yo no aparezco en sus suefios. Y eso me
molesta un poco, pero jamas lo digo. Tengo los pies destapados otra vez. Los encojo y
me los tapo. Me apoyo sobre un codo para acabar de incorporarme y echo la ceniza en
el cenicero.

—¢Otro suefio en el que no aparezco? Si es asi, muy bien.

Doy una chupada al cigarrillo, retengo el humo, lo expulso.

—No estabas en el suefio, carifio —dice Iris—. Lo siento, pero no estabas. No se
te vela por ninguna parte. Pero te echaba de menos. Te echaba de menos, seguro. Era
como si supiese que estabas cerca, pero no donde yo necesitaba que estuvieras.
;Sabes esas angustias que a veces me entran? ;Como cuando vamos a algun sitio y
hay un grupo de gente y nos perdemos de vista y no consigo encontrarte? Era un poco
como eso. Estabas alli, creo, pero no podia encontrarte.

—Venga —digo—, cuéntame el suefio.

Se arropa cintura y piernas con las mantas y alarga la mano para coger un
cigarrillo. Le acerco el encendedor. Empieza a contarme cémo era la fiesta, una
velada en la que sdlo habia cerveza.

—Y a mi ni siquiera me gusta la cerveza —dice.

Me cuenta que, de todas formas, bebio grandes cantidades de cerveza, y que justo
cuando iba a irse —a casa, explica— un perrito se puso a tirar del dobladillo de su
vestido y la oblig6 a quedarse.

Se echa a reir, y rio con ella. Aunque, al mirar el reloj, vea que las manecillas van
a marcar muy pronto las cuatro y media.

En la fiesta suena una musica, de piano, quiza, o de acorde6n, o quién sabe de
qué. Los suefios a veces son asi, dice. El caso es que recuerda vagamente que en algun
momento apareci6 por alli su ex marido. Puede que fuera él quien servia la cerveza.



La gente usaba vasos de plastico, y los llenaba directamente de un barril. Es posible
incluso —dice Iris— que bailara con su ex marido.

—¢Por qué me cuentas eso?

—FEra un sueflo, carifio —me dice.

—Pues no me gusta en absoluto. Se supone que estas aqui durmiendo a mi lado y
lo que haces es sofiar con no sé qué perros, fiestas y ex maridos. No me hace ninguna
gracia que bailes con €l en suefios. ¢ A qué diablos viene eso? ¢Qué te pareceria si te
contara que me he pasado la noche bailando en suefios con Carol? ;Te gustaria?

—No es mas que un suefio, ;no? —dice ella—. No te pongas asi conmigo. Ya no
te cuento nada mas. Ya veo que no puedo. No deberia haber abierto la boca.

Se lleva los dedos a la boca despacio, como suele hacer cuando esta pensando.
Veo en su cara con qué intensidad se concentra; se dibujan en su frente pequefias
arrugas.

—Siento que no aparecieras en el suefio. Pero si te hubiera dicho lo contrario te
habria mentido, ¢no crees?

Asiento con la cabeza. Le rozo con los dedos el brazo para darle a entender que no
pasa nada, que no me importa. Y no me importa, supongo.

—¢Y qué paso después, carifio? —digo—. Acaba de contarme el suefio. Y luego
intentaremos dormir un poco.

Supongo que quiero saber lo que viene luego. Lo ultimo que ha dicho es que habia
bailado con Jerry. Si habia algo mas, necesitaba saberlo.

Ahueca un poco la almohada que tiene a la espalda y dice:

—Eso es todo lo que recuerdo. No consigo recordar mas. Fue en ese momento
cuando sono¢ el dichoso teléfono.

—Bud —digo. Veo flotar el humo en el aire, bajo la luz de la lampara. Hay humo
por todo el cuarto—. ;No deberiamos abrir una ventana?

—Buena idea —dice Iris—. Que se airee esto un poco. Este humo no puede
sentarnos nada bien.

—No, claro que no.

Vuelvo a levantarme y voy hasta la ventana y la subo un par de palmos. Siento el
aire fresco que entra del exterior, y 0igo a lo lejos como un camion cambia de marcha
al iniciar la pendiente de acceso al puerto que le llevara al estado vecino.

—Imagino que muy pronto vamos a ser de los pocos que sigan fumando en este
pais —dice Iris—. En serio, tendriamos que pensar en dejarlo —afiade mientras
aplasta la colilla y coge el paquete que hay junto al cenicero.

—Se ha abierto la veda contra los fumadores —digo.



Vuelvo a la cama. Las mantas estan hechas un caos, y son las cinco de la
madrugada. No creo que logremos dormir ni un minuto mas esta noche. Pero qué mas
da. ¢;Hay alguna ley que lo ordene? ;Va a pasarnos algo si no lo hacemos?

Iris se coge un mechon de pelo con los dedos. Luego se lo coloca detras de la
oreja, me mira y dice:

—Ultimamente me siento una vena en la frente. A veces late. Palpita. ;Sabes a
qué me refiero? No sé si habras sentido alguna vez algo parecido. Odio pensar en ello,
pero no seria nada extrafio que cualquier dia de éstos me diese una embolia o algo asi.
¢INo es eso lo que pasa? ;Una vena de la cabeza que revienta? Eso es seguramente lo
que acabara pasandome. Mi madre, mi abuela y una de mis tias murieron de una
embolia cerebral. Hay un historial de embolias en mi familia. A veces viene de
familia, ya sabes. Es hereditario, como las enfermedades del corazon, o la obesidad, o
lo que sea. Bueno —dice—, un dia me tendra que pasar algo, ;no? Y puede que sea
eso: un ataque de apoplejia. Puede que me llegue la hora asi. La sensacién es ésa,
como una seflal de aviso. Primero late un poco, como para que me fije en ella, luego
se pone a palpitar. Sin parar: tac-tac-tac. Me da verdadero panico —dice—. Quiero
que dejemos este maldito tabaco antes de que sea demasiado tarde.

Mira lo que le queda del cigarrillo, lo aplasta contra el cenicero, trata de ahuyentar
el humo con la mano.

Estoy echado en la cama, contemplando el techo, pensando que este tipo de
conversacion solo puede tener lugar a las cinco de la madrugada. Siento que tengo
que decir algo.

—Yo me ahogo en seguida —digo—. Antes, al correr a coger el teléfono, me he
quedado sin aliento.

—Eso puede ser por la inquietud, por el sobresalto —dice ella—. Un telefonazo
asi le sobresalta a cualquiera. {A quién se le ocurre llamar a esas horas! Esa mujer...
Le arrancaria la piel a tiras.

Me incorporo en la cama y me apoyo contra la cabecera. Pongo la almohada a mi
espalda y trato de ponerme cémodo, como Iris.

—Voy a contarte algo que nunca te he contado —digo—. De cuando en cuando el
corazon me palpita con fuerza. Como si se volviera loco. —Iris me mira fijamente,
atenta a lo que pueda venir después—. A veces es como si fuera a saltarseme fuera del
pecho. No tengo ni la mas remota idea de a qué puede deberse.

—¢Por qué no me lo has contado antes? —dice. Me coge la mano y me la estrecha
con fuerza—. Nunca me has dicho nada, carifio. Mira, no sé lo que haria si te pasara
algo algun dia. Me vendria abajo. ; Te pasa muy a menudo? Me da miedo, créeme.



Sigue cogiéndome la mano. Pero sus dedos se deslizan hasta mi mufieca, donde
tengo el pulso. Y los deja alli, rodeandome la mufieca.

—Nunca te lo he contado porque no queria asustarte —digo—. Pero me pasa a
veces. La ultima vez la semana pasada. No es necesario que esté haciendo nada en
particular para que me suceda. Puedo estar en la butaca, por ejemplo. Leyendo el
periodico. O conduciendo, o empujando el carrito de la compra. Da igual que esté
haciendo un esfuerzo o no. Empieza, y ya esta. Pom-pom-pom. Asi mismo. Hasta me
extrafia que la gente no lo oiga. A mi me parece fortisimo. Yo, por lo menos, lo oigo.
Y no me importa confesarte que me da un miedo del demonio —digo—. Asi que si no
acaba conmigo un enfisema, o un cancer de pulmon, o una de esas embolias de las
que hablas, lo que tendré seguramente sera un ataque al corazon.

Alcanzo los cigarrillos. Le doy uno a Iris. Esta noche ya no vamos a dormir mas.
¢Hemos dormido algo? Durante un instante no puedo acordarme.

—¢Quién sabe de qué vamos a morir? —dice Iris—. Puede ser de cualquier cosa.
Si vivimos lo bastante, quiza sea del rifion, o de algo por el estilo. El padre de una
compafiera de trabajo acaba de morir de insuficiencia renal. Es normal que te pase si
tienes la suerte de llegar a una edad avanzada de verdad. Cuando te falla el rifion, el
cuerpo se te empieza a llenar de acido drico. Y cambias totalmente de color antes de
morirte.

—Fantastico. Parece maravilloso —digo—. ;No crees que deberiamos dejar el
tema? ;Como hemos empezado a hablar de todo esto?

Iris no me contesta. Se aparta de la almohada inclinandose hacia adelante y se
rodea las piernas con los brazos. Cierra los ojos y deja descansar la cabeza sobre las
rodillas. Luego se balancea despacio, como si estuviera escuchando musica. Pero no
hay musica. Por lo menos, yo no oigo ninguna.

—¢:Sabes lo que me gustaria? —dice. Deja de moverse, abre los ojos y ladea hacia
mi la cabeza. Luego sonrie para que yo sepa que esta bien.

—¢Qué te gustaria, carifio?

Tengo su tobillo enlazado con mi pierna. Y ella responde:

—Un poco de café. Me gustaria tomar un café solo bien cargado. Estamos
despiertos, ¢no? No nos vamos a volver a dormir, asi que podemos tomarnos un café.

—Tomamos mucho café —digo—. Tanto café no es bueno. No digo que no
tomemos nada. Lo que digo es que tomamos demasiado. S6lo es una observacion —
aflado—. La verdad es que yo también me tomaria un café.

—Estupendo —dice Iris.

Pero ninguno de los dos hace ademan de levantarse.



Se sacude el pelo y enciende otro cigarrillo. El humo vaga despacio por el dormitorio.
Parte de €l se desliza hacia la ventana abierta. Una lluvia fina comienza a caer fuera,
en el patio. Suena el despertador, y alargo la mano para pararlo. Luego cojo la
almohada y vuelvo a ponérmela bajo la nuca. Me echo hacia atras y me quedo unos
instantes mirando al techo.

—¢Qué fue de aquella genial idea de una chica que nos trajera el café a la cama?
—digo.

—NMe gustaria que alguien nos trajera el café a la cama —dice—. Chica o chico,
me es igual. El caso es que me tomaria un café ahora mismo.

Pone el cenicero en la mesilla, y pienso que va a levantarse. Alguien tiene que
levantarse para hacer café y descongelar el zumo. Uno de los dos ha de ponerse en
movimiento. Pero lo que Iris hace es deslizarse hacia abajo hasta quedar sentada en la
mitad de la cama. Las mantas estan revueltas sobre el colchon. Iris hurga en algo que
hay encima de la colcha, lo frota con la palma de la mano unos instantes y finalmente
levanta la mirada.

—¢Has visto en el periodico lo de ese tipo que entr6 con una escopeta en la
unidad de cuidados intensivos y obligd a las enfermeras a que desconectaran la
maquina que mantenia a su padre con vida? ;Lo leiste?

—Algo he oido en la television —digo—. Pero de lo que mas hablaron fue de esa
enfermera que desconect6 la maquina a seis u ocho personas. En realidad no saben
exactamente a cuantas. Empez6 por desconectar la de su madre, y luego siguié con
otras personas. Fue algo asi como una borrachera, imagino. Dijo que lo hizo por
hacerles un favor a esas personas. Y que esperaba que alguien se lo hiciera a ella
también llegado el caso.

Iris se desplaza hasta el pie mismo de la cama, y se vuelve de forma que
quedamos frente a frente. Sigue teniendo las piernas bajo las mantas. L.as pone entre
las mias y dice:

—¢Y qué me dices de esa tetrapléjica que ha salido en los informativos? Dice que
quiere morir, que quiere dejar de comer hasta morir de inanicién. Ha puesto una
demanda al hospital y al médico por empefiarse en alimentarla a la fuerza para
mantenerla con vida. ;No es increible? Es de locos. La atan con correas tres veces al
dia para meterle un tubo en la garganta. Le dan desayuno, almuerzo y cena de la
misma forma. Y, por si fuera poco, la mantienen enchufada a una maquina, porque sus
pulmones se niegan a funcionar por su cuenta. El periédico decia que no hace mas que



suplicar que la desconecten de la maquina, o que al menos le permitan ayunar hasta
morirse. Suplica y suplica que la dejen morir en paz, pero no le hacen el menor caso.
Dice que al principio lo que queria era morir con cierta dignidad. Pero ahora esta
furiosa y quiere demandar a todo el mundo. ;No es asombroso? ;No es un caso
increible? Yo a veces tengo jaquecas. Puede que tengan algo que ver con esa vena.
Puede que no. Puede que no tengan relacion. Pero cuando tengo esos dolores de
cabeza no te digo nada. No quiero preocuparte.

—¢De qué estas hablando? —digo—. Mirame, Iris. Tengo derecho a saberlo. Soy
tu marido, no debes olvidarlo. Si algo te pasa, debo saberlo.

—¢Y qué podrias hacer ti? Preocuparte, nada mas. —Me da en la pierna con la
suya. Vuelve a darme otro golpecito—. ;Me equivoco? Me dirias que me tomase una
aspirina. Te conozco.

Miro hacia la ventana y veo que empieza a clarear. Me llega una brisa himeda. Ha
dejado de llover, pero es una de esas mafianas en las que no seria extrafio que se
pusiera a diluviar. Vuelvo a mirar a Iris.

—Si quieres que te diga la verdad, a veces siento un terrible dolor en el costado —
digo.

Pero nada mas decirlo me arrepiento. Iris se va a preocupar, y va a querer hablar
de ello. Ya es hora de que pensemos en ducharnos. Deberiamos estar desayunando.

—¢:En cual? —dice.

—En el derecho.

—Puede que sea el apéndice —dice—. Algo tan simple como eso.

Me encojo de hombros.

—¢ Tt crees? No sé. Lo que sé es que me pasa. De vez en cuando siento como una
punzada aqui abajo. Muy intensa. Y dura sélo unos instantes. Al principio pensé que
podia ser un tiron muscular. A propésito, ¢en qué lado tenemos la vesicula? ¢En el
derecho o en el izquierdo? Puede que sea la vesicula. O un calculo biliar, aunque no
tengo ni idea de lo que significa.

—Es una piedrecita diminuta o algo asi —dice Iris—. Como la puntita de un lapiz.
No, espera, creo que ésas son las de rifion. La verdad es que yo tampoco tengo ni idea
—dice, y mueve la cabeza.

—¢Cual es la diferencia entre calculo biliar y calculo renal? —pregunto—. Dios
mio, ni siquiera sabemos en qué lado del cuerpo esta cada cual. Ni lo sabes tt ni lo sé
yo. Entre los dos sabemos eso: nada. Pero he leido en alguna parte que el calculo renal
se expulsa, y que normalmente no es mortal. Aunque, eso si, muy doloroso. Del
calculo biliar nunca he oido nada.



—Me ha gustado lo de «normalmente» —dice Iris.

—Ya —digo—. Oye, sera mejor que nos levantemos. Es tarde. Son las siete.

—Si. De acuerdo —dice, pero sigue sentada. Luego afiade—: Mi abuela tenia al
final tal artritis que no podia ni andar por si misma. No podia ni mover los dedos.
Tenia que estar sentada en una silla, con esa especie de manoplas todo el dia. Al final
ya no podia ni sostener una taza de cacao. Imaginate la artritis que tenia. Luego le dio
la embolia. Y el abuelo... —dice—. Poco después de que muriera la abuela hubo que
internarlo en un asilo. No hubo mas remedio. Nadie podia ocuparse de él las
veinticuatro horas. Ni pagar a una persona para que lo hiciera. Asi que lo llevaron a
un asilo. Pero alli empez6 a decaer a ojos vistas. Una vez, cuando llevaba internado
un tiempo, mama fue a verlo y al volver dijo algo que no olvidaré en la vida. —Me
mira como si tampoco yo fuera a olvidar en la vida lo que va a decirme. Y tiene razon
—. Dijo: «Papa ya no me reconoce. Y ni siquiera sabe quién soy. Papa se ha vuelto un
vegetal». Si, mama misma lo dijo.

Se inclina hacia adelante, se tapa la cara con las manos y se echa a llorar. Me
deslizo hasta el pie de la cama y me siento a su lado. Le cojo la mano, la retengo
sobre mi regazo. Le paso el brazo por los hombros. Estamos muy juntos, mirando la
cabecera de la cama y la mesilla de noche. Vemos también el despertador, y al lado
unas cuantas revistas y un libro de bolsillo. Estamos sentados en la parte de la cama
donde tenemos los pies cuando dormimos. Es como si quienquiera que hubiera
dormido en esta cama se hubiera levantado de pronto para salir de casa
precipitadamente. Sé que no podré volver a mirar esta cama sin recordarla asi, tal
como esta. Sé que nos esta sucediendo algo, pero no sabria decir qué exactamente.

—No quiero que me pase nunca nada parecido —dice Iris—. Ni a ti. —Se seca
ojos y mejillas con una esquina de la manta. Luego inspira profundamente, y el aire le
sale en un sollozo—. Lo siento. Es que no puedo evitarlo —dice.

—A nosotros no nos pasara. No, no nos pasara —digo—. No te preocupes por
nada, hazme caso. Estamos bien de salud, carifio, y vamos a seguir estandolo. Si ha de
pasarnos algo algun dia, atn falta mucho tiempo. Eh, Iris, te quiero. Nos queremos,
¢no es cierto? Eso es lo importante. Lo unico que importa. No te preocupes, carifio.

—Quiero que me prometas una cosa —dice. Aparta su mano de la mia, me retira
el brazo de su hombro—. Quiero que me prometas que me desconectaras de la
maquina si llega el caso, o cuando llegue el caso. Si algtin dia me pasa, quiero decir.
¢Oyes lo que te digo? Estoy hablando en serio, Jack. Quiero que me desconectes de la
maquina si un dia tienes que hacerlo. ; Me lo prometes?

Me quedo en silencio unos instantes. ;Qué tendria que responderle? Es una



cuestion delicada. Tengo que pensarlo un momento. Sé que no me costaria nada
decirle que si, que lo haré si llega el caso. Serian so6lo palabras, ;no? Y las palabras
poco cuesta pronunciarlas. Pero hay mas que palabras en juego: ella quiere una
respuesta sincera. Y yo ain no sé cual es mi posicion al respecto. No debo responder a
la ligera. No debo pronunciarme sin pensar en lo que estoy diciendo, sin meditar en
las consecuencias, en su reaccion ante mi respuesta, sea ésta la que sea.

Aun sigo pensando en ello cuando ella dice:

—sY ta?

—¢ Yo qué?

—¢Quieres que te desconecte si llega el caso? Dios quiera que no llegue nunca,
por supuesto —dice—. Pero creo que tendria que tener una idea de..., ya sabes, de lo
que querrias que hiciera si las cosas llegaran a ese extremo. Que me dijeras algo ahora
para saber a qué atenerme.

Me mira fija, intensamente, a la espera de mis palabras. Quiere registrarlas para
poder hacer uso de ellas si un dia se viera enfrentada a tal alternativa. Muy bien. De
acuerdo. Me seria muy facil decir: Desconéctame, carino, si piensas que es lo mejor.
Pero necesito pensarlo un poco mas. Ni siquiera le he dicho aun lo que yo haria en el
caso de ella. Y ahora tengo que ponerme a pensar en mi, en mi caso. No creo que deba
seguir por ahi. Qué locura. Estamos chiflados. Pero me doy cuenta de que lo que diga
ahora quiza llegue a afectarme vitalmente algtin dia. Se trata de un asunto crucial.
Estamos hablando de una cuestion de vida o muerte.

Iris no se ha movido. Espera una respuesta. Veo que no vamos a movernos de aqui
mientras no la obtenga. Sigo pensando unos segundos, y al cabo digo lo que pienso:

—No. No me desconectes. No quiero que me desconecten de la maquina. Déjame
conectado todo el tiempo que sea posible. ;Alguien va a poner reparos? ;Vas tu a
poner reparos? ¢Voy a molestar a alguien? Mientras la gente pueda soportar verme,
mientras no empiecen a dar alaridos, no me desconectes. Déjame seguir vivo, ;de
acuerdo? Hasta el mismisimo y amargo final. Haz venir a los amigos para que me
digan adios. Y no metas prisas.

—No bromees —dice ella—. Estamos hablando de algo muy serio.

—No bromeo —digo—. No me desconectes. Tan sencillo como eso.

Asiente con la cabeza.

—Bien, de acuerdo. No lo haré, te lo prometo.

Me abraza. Me abraza con fuerza unos instantes.

Luego me deja. Mira el reloj despertador y dice:

—Santo cielo. Sera mejor que nos demos prisa.



Nos levantamos y empezamos a vestirnos. En cierto modo todo es como cualquier
otra mafiana, s6lo que hacemos las cosas mas de prisa. Tomamos café y zumo y
panecillos. Hacemos comentarios sobre el tiempo; el cielo esta nublado, amenazador.
No volvemos a hablar de maquinas conectadas a personas, ni de enfermedades, ni de
hospitales, ni de ese tipo de cosas. Le doy un beso y la dejo en el porche con el
paraguas abierto, esperando a que pase su compafiera a recogerla. Corro hasta mi
coche. Arranco, dejo que el motor se caliente unos segundos, le digo adiés con la
mano a Iris y me pongo en marcha.

Pero a lo largo del dia, en el trabajo, pienso en lo que hemos hablado esta mafiana.
No puedo evitarlo. Entre otras cosas, la falta de suefio me ha dejado maltrecho. Me
siento vulnerable, facil presa ante cualquier pensamiento fortuito y ligubre. En un
momento dado, cuando no hay nadie a la vista, dejo descansar la cabeza sobre la mesa
y trato de dormir unos minutos. Pero cuando cierro los ojos me sorprendo pensando
en ello de nuevo. Veo mentalmente una cama de hospital. S6lo una cama de hospital.
La cama esta en una sala, supongo. Luego veo una tienda de oxigeno sobre la cama, y
a un lado unas cuantas pantallas y unos grandes monitores de esos que se ven en las
peliculas. Abro los ojos, me incorporo en la silla y enciendo un cigarrillo. Mientras
fumo el cigarrillo me tomo un café. Luego miro el reloj y me pongo de nuevo a
trabajar.

A las cinco estoy tan cansado que apenas me quedan fuerzas para volver a casa.
Esta lloviendo, debo conducir con cuidado. Con sumo cuidado. Ha habido un pequefio
accidente. Un coche le ha dado un golpe por detras a otro en un semaforo, pero no
creo que haya habido heridos. Los coches siguen en medio de la calzada, y un grupo
de gente charla bajo la lluvia. El trafico, sin embargo, continta despacio. La policia ha
puesto seflales luminosas sobre el asfalto.

Cuando veo a Iris, le digo:

—Dios mio, vaya dia. Estoy hecho polvo. ¢ Ta qué tal?

Nos besamos. Me quito el abrigo y lo cuelgo. Cojo la bebida que Iris me tiende.
Luego, como no he hecho mas que pensar en ello, y como quiero dejar saldado el
asunto, digo:

—De acuerdo. Si es eso lo que quieres, te desconectaré. Si quieres que lo haga, lo
haré. Si aqui y ahora te hace feliz oirmelo decir, te lo digo. Haré lo que me pides. Te
desconectaré de la maquina, si llega el caso y lo creo necesario. O haré que te des-
conecten. Pero lo que te dije de mi sigue en pie.



Y ahora no quiero volver a pensar en este asunto nunca mas. Ni volver a hablar de
ello siquiera. Creo que hemos dicho todo lo que habia que decir al respecto. Hemos
agotado todos los aspectos del tema.

Y también yo estoy agotado.

Iris sonrie abiertamente.

—De acuerdo —dice—. Al menos ahora lo sé. Antes no lo sabia. Puede que esté
un poco loca, pero me siento mejor, ;sabes? Yo tampoco quiero pensar mas en ello.
Pero me alegro de haberlo hablado. Tampoco voy a volver a sacarlo a colacion, te lo
prometo.

Me coge el vaso de la mano y lo deja encima de la mesa, junto al teléfono. Me
rodea con los brazos y se aprieta contra mi y posa la cabeza sobre mi hombro. Pero
entonces siento que algo ha sucedido en mi interior. Lo que acabo de decirle, lo que
he estado rumiando de forma recurrente todo el dia... bien, pues siento como si
hubiera cruzado alguna suerte de linea invisible. Siento como si hubiera llegado a un
lugar al que jamas pensé que llegaria. Y no sé como ha sucedido. Es un lugar extrafio.
Un lugar en el que un fugaz e inocuo suefio y una breve charla temprana y
somnolienta han dado lugar en mi a lucubraciones de muerte y aniquilamiento.

Suena el teléfono. Deshacemos el abrazo, alargo la mano hacia la mesa.

—:Digame? —digo.

—Hola —responde una mujer.

Es la misma mujer que ha llamado esta mafiana, pero ahora no esta ebria. Al
menos eso creo; su voz parece sobria. Habla serena, discretamente, y me pregunta si
puedo ponerla en contacto con Bud Roberts. Pide disculpas. Dice que siente
importunarme, pero que se trata de un asunto urgente. Lamenta cualquier molestia que
pueda estar ocasionandome.

Mientras la mujer habla me palpo torpemente en busca de los cigarrillos. Me llevo
uno a los labios y me doy fuego con el encendedor. Ahora soy yo quien habla. Y digo
lo siguiente:

—Bud Roberts no vive aqui. No esta en este nimero, y me temo que no va a estar
nunca. No voy a ver jamas a ese individuo de quien me habla. Asi que por favor no
vuelva a llamar a este teléfono. No lo haga, ;de acuerdo? ;Me oye? Y hagame caso,
porque, si no, me veré obligado a retorcerle el pescuezo.

—Vaya caradura —dice Iris.

Me tiemblan las manos. Creo que también mi voz traiciona mi estado de animo.
Pero mientras estoy tratando de dejar las cosas bien claras, Iris se mueve de pronto e
inclina un poco el cuerpo, y todo cesa. La linea queda muda, y no oigo nada.



Intimidad

Tengo unas gestiones que hacer al oeste del estado, asi que aprovecho para pararme
en la pequefia poblacién donde vive mi ex mujer. No nos hemos visto en cuatro afios.
Pero de cuando en cuando, siempre que se publica algo mio o escriben sobre mi en
revistas y periddicos —una semblanza, una entrevista—, le envio los recortes. No sé
por qué lo hago; tal vez porque pienso que puede interesarle. Pero ella nunca me
contesta.

Son las nueve de la mafiana. No la he llamado por teléfono, y la verdad es que no
sé como va a recibirme.

Pero me deja pasar. No parece sorprendida. No nos damos la mano. Ni que decir
tiene que no nos besamos. Me hace pasar a la sala. Llevo apenas unos segundos
sentado cuando me trae café. Luego empieza a decirme lo que piensa. Dice que soy el
culpable de su angustia, que he hecho que se sienta desnuda y humillada.

Que quede claro: me suena tan familiar que no me siento en absoluto incomodo.

Dice: Y entonces te metiste de lleno en el engafio. Tan pronto. Siempre te has
sentido bien en el engafio. No, no es cierto. Al principio al menos no era asi. Entonces
eras diferente. Pero también yo era distinta, imagino. Todo era distinto entonces. No,
fue después de que cumplieras los treinta y cinco, o treinta y seis, por esa época, no sé
cuando exactamente, mediada la treintena. Entonces empezaste. Vaya si empezaste.
Te volviste contra mi. Te despachaste a gusto. Debes de sentirte muy orgulloso de ti
mismo.

Dice: A veces tengo ganas de gritar.

Deberias olvidar los dias duros, los malos tiempos al hablar de aquella época, me
dice. Parate a pensar también en los buenos, me dice. ;O es que no los hubo? Le
gustaria que dejase a un lado los otros, los malos. Esta harta del dichoso tema.
Hastiada de oir hablar de ello. Tu cantinela preferida, dice. Lo hecho, hecho esta, y el
pasado nadie puede cambiarlo. Una tragedia, si. Bien sabe Dios que fue una tragedia,



mas que una tragedia. Pero ;a qué viene volver sobre ello? ;Es que no te cansas nunca
de desenterrar la vieja historia?

Dice: Deja a un lado el pasado, por el amor de Dios. Todas esas viejas heridas.
Seguro que en tu carcaj han de quedarte otras flechas.

Dice: ;Sabes una cosa? Creo que estas enfermo. Creo que estas como una cabra.
Oye, ¢no te creeras todas esas cosas que dicen de ti? No te las creas ni en broma.
Mira, yo podria contarles un par de cosas. Déjame hablar con ellos; yo si que podria
contarles algo bueno.

Dice: ; Me estas escuchando?

Te estoy escuchando, digo. Soy todo oidos, digo.

Dice: Lo que he tenido que aguantar, sefior mio! Y ademas, ¢quién te ha pedido
que vengas a verme? Yo no, desde luego. Apareces y entras. ;Qué diablos quieres de
mi? ;Sangre? ;Mas sangre? Pensaba que tenias ya la panza llena.

Dice: Piensa que estoy muerta. Quiero que me dejes en paz. Lo que quiero es que
me dejes en paz, que me olvides. Mira, tengo cuarenta y cinco afios. Cuarenta y cinco,
y tengo la impresion de tener cincuenta y cinco, o sesenta y cinco. Asi que déjame en
paz, ;quieres?

Dice: ;Por qué no borras toda la pizarra y miras luego lo que queda? ;Por qué no
empiezas de nuevo otra pizarra? Hazlo, a lo mejor llegas lejos.

Esto ultimo le hace reir. Yo rio también, pero en mi caso son los nervios.

Dice: ¢Sabes una cosa? También yo tuve mi oportunidad, pero la dejé pasar. Si, la
dejé pasar. No creo habértelo contado nunca. Pero ahora mirame. jMirame! Echame
un buen vistazo, ahora que puedes. Me dejaste tirada como un trapo, grandisimo hijo
de perra.

Dice: En aquel tiempo yo era mas joven, y mejor persona. Quiza ti también lo
eras. Mejor persona, me refiero. Lo eras, sin duda. Tenias que ser mejor persona,
porque si no nunca habria tenido nada que ver contigo.

Dice: Te quise tanto. Te quise con locura. Si, asi te quise. Mas que a nada en el
mundo. ;Te das cuenta? Es para morirse de risa. ;Te imaginas? Estabamos tan
intimamente unidos en aquella época que apenas puedo creerlo. Creo que eso es
precisamente lo que mas extrafio se me hace ahora. El recuerdo de haber tenido tal
intimidad con alguien. Una intimidad tan grande que me dan ganas de vomitar. No me
cabe en la cabeza una intimidad asi con otra persona. Nunca he vuelto a tenerla.

Dice: Sinceramente, quiero que me dejes al margen de todo de ahora en adelante.
Lo digo en serio. Ademas, ;quién te has creido que eres? ;Te crees Dios o algo
parecido? Tu no eres digno ni de lamerle las botas. Ni las botas de Dios ni las de



nadie, si vamos al caso. Sefior mio, ha estado usted frecuentando gente que no le
conviene. Pero ;qué puedo saber yo? Ya ni siquiera sé qué es lo que sé. Pero sé que
no me gusta lo que has ido repartiendo a manos llenas. Al menos sé eso. Ya sabes a lo
que me refiero, ¢no? ;Me equivoco?

No, digo. En absoluto.

Dice: Vas a darme la razon en todo, ;no? Te das por vencido muy facilmente.
Siempre has sido igual. No tienes principios, ni uno solo. Eres capaz de cualquier cosa
con tal de escurrir el bulto al menor conflicto. Aunque eso no viene a cuento.

Dice: ¢ Te acuerdas de aquella vez que te amenacé con un cuchillo?

Lo dice como de pasada, como si se tratara de algo sin importancia.

Vagamente, digo. Seguramente me lo merecia, pero no lo recuerdo bien. Vamos,
cuéntamelo, adelante.

Dice: Creo que ahora empiezo a entender... Creo que sé a qué has venido. Si. Sé
por qué estas aqui, aunque quiza td no lo sepas. Pero eres un viejo zorro. Sabes por
qué estas aqui. Has salido de pesca. En busca de material. ;Me acerco? ;He dado en
el clavo?

Cuéntame lo del cuchillo, digo.

Dice: Si te interesa saberlo, lamento no haber llegado a utilizarlo. De veras. Lo
digo con el corazon en la mano. Lo he pensado una y mil veces, y siento mucho no
haberlo utilizado. Tuve ocasion de hacerlo. Pero vacilé. Dudé y la oportunidad se
perdio, como dijo alguien. Pero deberia haberlo utilizado, y al diablo con todo.
Deberia haberte dado un tajo en el brazo, al menos. Al menos eso.

Pero no lo hiciste, digo. Crei que ibas a darme una cuchillada, pero no lo hiciste.
Luego te quité el cuchillo.

Dice: Siempre has tenido suerte. Me lo quitaste y me diste una bofetada. Siento
mucho no haber utilizado aquel cuchillo. Un pequefio corte, al menos. Hasta un
pequefio corte habria bastado para dejarte un buen recuerdo mio.

Tengo montones de recuerdos, digo. Y al punto me arrepiento de haberlo dicho.

Dice: Amén, hermano. Por si no te has dado cuenta, ahi esta la manzana de la
discordia. Ahi reside todo el problema. Pero en mi opiniéon, como ya te he dicho,
recuerdas lo que no deberias recordar. Recuerdas las cosas bajas, vergonzosas. Por eso
te has interesado tanto cuando he sacado a relucir lo del cuchillo.

Dice: Me pregunto si alguna vez te arrepientes de algo. Si es que ese sentimiento
vale algo hoy dia. No mucho, me temo. Aunque tu deberias ser ya un especialista en
el tema.

Arrepentimiento, digo. No me interesa gran cosa, la verdad. No es un vocablo que



utilice muy a menudo. Arrepentimiento. No, supongo que en general no siento nada
parecido. Admito que tengo tendencia a recrearme en el lado oscuro de las cosas.
Bueno, a veces. Pero ;arrepentimiento? No, creo que no.

Dice: Eres un grandisimo hijo de perra, ¢lo sabias? Un despiadado e insensible
hijo de perra. ¢ Te lo han dicho alguna vez?

Si, t, digo. Miles de veces.

Dice: Yo siempre digo la verdad. Aunque duela. Nunca podras cogerme en una
mentira.

Dice: Se me cay6 la venda de los ojos hace mucho tiempo, pero ya era tarde. Tuve
mi oportunidad, pero la dejé escapar entre los dedos. Durante un tiempo llegué
incluso a pensar que volverias. ;Como pude imaginar algo semejante? Debia de estar
muy desquiciada. Tengo ganas de llorar a mares, pero no voy a darte ese placer.

Dice: ;Sabes? Si te estuvieras quemando vivo ahora mismo, si de pronto tu cuerpo
se pusiera a arder en este mismo instante, no correria a echarte encima un cubo de
agua.

Rie ante lo que acaba de decir. Pero su semblante vuelve a ponerse grave en
seguida.

Dice: ¢Qué diablos haces aqui? ;Quieres seguir oyendo cosas? Podria seguir asi
dias y dias. Creo que sé por qué has venido, pero quiero que seas ti quien me lo diga.

Al ver que no respondo, que sigo alli sentado y quieto, contintia.

Dice: A partir de entonces, a partir del dia en que te fuiste, ya nada me importaba.
Ni los nifios, ni Dios, ni nada. Era como si no supiera qué cataclismo me habia
fulminado. Era como si de pronto hubiera dejado de vivir. Habia ido viviendo afio tras
afio, y de pronto la vida cesaba. No se detenia sin mas, sino con un chirrido horrible.
Pensé: si para €l no valgo nada, tampoco valgo nada para mi misma, para nadie. Eso
fue lo peor. Sentia que se me iba a romper el corazon. ;Qué digo? Se me habia roto.
Claro que se me rompi6. Asi, sin mas. Y sigue roto, si te interesa saberlo. Esa es la
verdad, en pocas palabras. Lo puse todo en ti: todos los huevos en la misma cesta. Eso
es lo que hice. Todos los huevos podridos en la misma cesta.

Dice: Encontraste a otra, ;no es eso? No te llevdo mucho tiempo. Y ahora eres
feliz. Eso es lo que dicen de ti, al menos. «Ahora es feliz». ;Sabes? jLei todo lo que
me mandaste! ;Pensabas que no iba a hacerlo? Escuche, sefior, le conozco muy bien.
Siempre te he conocido bien. Entonces y ahora. Conozco el fondo de tu corazon.
Todos sus recovecos. No lo olvides nunca. Tu corazén es una jungla, una selva oscura.
Un cubo de la basura, por si quieres saberlo. Si quieren preguntar a alguien, diles que
vengan a hablar conmigo. Yo sé muy bien como funcionas. Tu deja que vengan por



aqui: se enteraran de un buen pufiado de cosas. Yo estaba alli. En primera linea,
camarada. Luego me exhibiste y ridiculizaste en tu... «literatura». Para que todo el
mundo me compadeciera o se permitiera juzgarme. Preglintame si me importaba.
Preguintame si pasé vergiienza. Vamos, pregtintamelo.

No, digo. No voy a preguntartelo. No quiero entrar en eso, digo.

iPues claro que no quieres! ;Y también sabes por qué!

Dice: Querido, no quiero ofenderte, pero a veces creo que seria capaz de pegarte
un tiro y quedarme mirando como estiras la pata.

Dice: No puedes mirarme a los ojos, ¢eh?

Dice (y son palabras literales): Ni siquiera eres capaz de mirarme a los ojos
cuando te hablo.

Muy bien, de acuerdo, la miro a los ojos.

Dice: Asi. Perfecto. Puede que asi podamos llegar a alguna parte. Asi esta mucho
mejor. Si la miras a los ojos, puedes saber mucho de la persona con quien hablas. Lo
sabe todo el mundo. Pero ;sabes otra cosa? Nadie en todo el planeta se atreveria a
decirtela. Nadie mas que yo. Yo tengo derecho. Me gané ese derecho, querido. Bien,
escucha, te crees alguien que no eres. Esa es la pura verdad. Pero ;qué puedo saber
yo? Eso es lo que diran en los cien proximos afios. Diran: «;Quién era ella, al fin y al
cabo?».

Dice: En cualquier caso, de lo que no hay duda es de que tu si me has tomado a mi
por otra persona. jYa ni siquiera tengo el mismo nombre! Ni el que me pusieron
cuando naci, ni el que llevé cuando vivia contigo, ni el que tenia hace un par de afios.
¢Como se explica eso? ;A qué vienen todos estos cambios? Pues bien, escucha:
quiero que me dejes vivir en paz. Por favor. No creo que sea un crimen.

Dice: ;No deberias estar en otra parte? ;No tienes que coger ningun avion? ;No
tendrias que estar en algun sitio a doscientos kilometros de aqui en este preciso
instante?

No, digo. Y lo repito: No. No tengo que estar en ninguna parte.

Y entonces hago algo. Alargo la mano y le cojo la manga de la blusa entre el
pulgar y el indice. Y eso es todo. No hago mas que tocarla asi, y después retiro la
mano. Ella no se aparta. No se mueve.

Y he aqui lo que hago luego: me pongo de rodillas, un tipo grande como yo, y
cojo el dobladillo de su vestido. ¢;Qué estoy haciendo en el suelo? Me gustaria
saberlo. Pero sé que estoy donde debo estar, y sigo de rodillas aferrado al bajo de su
vestido.

Se queda inmévil un instante, pero al momento siguiente dice: Esta bien, bobo.



Eres tan tonto a veces... Levantate. Te digo que te levantes. Venga, hazme caso. Ya lo
he superado. Me llevo bastante tiempo, pero logré superarlo. ;Qué creias? ;Que me
iba a ser facil? Luego apareces en mi puerta y toda la vieja historia se me viene de
nuevo encima. Necesitaba airearla. Pero sabes y sé que todo aquello es agua pasada.

Dice: Durante mucho tiempo mi desconsuelo fue total. Inconsolable... Asi estaba
yo, carifio. Anota esa palabra en tu pequefia libreta. Puedo decir por experiencia que
es la palabra mas triste de todo el diccionario. Bien, pero al final pude superarlo. El
tiempo es un caballero, dijo un sabio. O alguna mujer vieja y cansada, quién sabe.

Dice: Ahora tengo una vida. Una vida diferente de la tuya, pero supongo que no
debemos compararlas. Es mi vida, y eso es lo importante; es de eso de lo que tengo
que ser mas y mas consciente a medida que envejezco. Pero no te sientas demasiado
mal. Bueno, quiza tampoco pase nada porque te sientas un poco mal. No te moriras, y
es lo menos que puede esperarse de alguien que no es capaz de arrepentirse.

Dice: Vamos, levantate. Tienes que irte. Mi marido esta a punto de llegar para el
almuerzo. ; Cémo podria explicarle todo esto?

Es absurdo, pero sigo de rodillas aferrado al bajo de su vestido. No quiero soltarlo.
Soy como un terrier, y es como si estuviera pegado al suelo. Como si no pudiera
moverme.

Dice: Levantate ahora mismo. ;Qué pasa? ;Quieres algo mas de mi? ;Qué es lo
que quieres? ;Que te perdone? ;Por eso haces todo esto? Es por eso, ¢no es cierto?
Por eso te desviaste para venir a verme. Lo del cuchillo parece que te ha reanimado un
poco. Crel que lo habias olvidado. Pero ahi estaba yo para recordartelo. Bien, si te vas
ahora mismo te diré algo.

Dice: Te perdono.

Dice: ¢Satisfecho? ;Mejor asi? ¢ Te sientes feliz? Si, ahora se siente feliz.

Pero yo sigo alli, arrodillado.

Dice: ¢Has oido lo que he dicho? Tienes que irte. ; Eh, bobo? Querido, te he dicho
que te perdono. Hasta te he recordado lo del cuchillo. ;Qué mas puedo hacer? Has
salido bien parado, pequefio. Vamos, date prisa, tienes que irte. Levantate. Asi, muy
bien. Sigues siendo un hombre grande, ;eh? Aqui tienes tu sombrero. No te olvides el
sombrero. Antes nunca llevabas sombrero. Nunca en la vida te habia visto con
sombrero.

Dice: Escucha. Mirame. Escucha atentamente lo que voy a decirte.

Se acerca. Su cara esta apenas a un palmo de la mia. No habiamos estado tan cerca
en mucho tiempo. Aspiro el aire entrecortada y quedamente para que no me oiga, y
espero. Tengo la impresion de que el corazon me late mas despacio.



Dice: Cuéntalo como crees que debes, y olvida lo demas. Como siempre has
hecho. Llevas tanto tiempo haciéndolo que no te sera muy dificil.

Dice: Bien. Ya esta hecho. Eres libre, ¢no es cierto? Al menos piensas que lo eres.
Libre al fin. Era una broma, pero no te rias. De todas formas te sientes mejor, ¢no
crees?

Me acompaiia por el pasillo.

Dice: No sé cémo podria explicarle esto a mi marido si apareciera en este
momento. Pero qué importa. Si nos ponemos a pensarlo, hoy dia a nadie le importa un
comino nada. Ademas, creo que todo lo que podia pasar ya ha pasado. A propésito, mi
marido se llama Fred. Es un buen hombre. Trabaja duro para ganarse la vida. Y se
preocupa por mi.

Me acompafia hasta la puerta, que ha estado abierta todo el rato. Durante toda la
mafiana han estado entrando la luz y el aire fresco y los ruidos de la calle, pero no nos
hemos dado cuenta. Miro hacia el exterior y veo, oh, Dios, una luna blanca
suspendida en el cielo de la mafana. No creo haber visto jamas nada tan
extraordinario. Pero me da miedo comentarlo. Si, me da miedo. No sé lo que podria
pasar. Hasta podria echarme a llorar. O no entender en absoluto mis propias palabras.

Dice: Puede que algun dia vuelvas a verme o puede que no. Lo de hoy no tardara
en borrarse, lo sabes. Pronto volveras a sentirte mal. A lo mejor consigues una buena
historia de todo esto. Pero si es asi, no quiero saberlo.

Le digo adi6s. Ella no dice nada. Se mira las manos, luego se las mete en los
bolsillos del vestido. Sacude la cabeza. Vuelve a entrar en casa, y esta vez cierra la
puerta.

Me alejo por la acera. Unos nifios se pasan un balon de futbol al otro extremo de
la calle. Pero no son hijos mios. Ni hijos de ella. Hay hojas secas por todas partes,
incluso en las cunetas. Mire donde mire, las veo a montones. Caen de los arboles a mi
paso. No puedo avanzar sin que mis pies tropiecen con ellas. Deberian hacer algo al

respecto. Deberian tomarse la molestia de coger un rastrillo y dejar esto como es
debido.



Menudo

No puedo dormir, pero cuando sé que Vicky, mi mujer, esta dormida, me levanto y
miro por la ventana del dormitorio la casa de Oliver y Amanda, al otro lado de la
calle. Oliver se fue hace ya tres dias, pero Amanda, su mujer, esta despierta. Tampoco
ella puede dormir. Son las cuatro de la madrugada, y en la calle no se oye ningun
ruido. No hace viento, no hay coches, ni siquiera hay luna. Sélo la casa de Oliver y
Amanda, con las luces encendidas y las hojas amontonadas al pie de las ventanas.

Hace un par de dias no podia estarme quieto y rastrillé el jardin. Nuestro jardin, el
de Vicky y mio. Recogi las hojas y las meti en bolsas, até las bolsas y las dejé en el
borde de la acera. Entonces senti el impulso de cruzar la calle y rastrillar también su
jardin, pero me contuve y no lo hice. La culpa de que las cosas estén como estan en
esa casa es mia.

Desde que Oliver se fue solo he dormido unas cuantas horas. Vicky me ha visto
vagar por la casa con aire angustiado, como un alma en pena, y se ha puesto a atar
cabos. Ahora esta acostada en su lado de la cama, acurrucada junto al borde mismo
del colchon. Al acostarse ha buscado una postura que evitara todo riesgo de contacto
fortuito conmigo durante el suefio. Se meti6 en la cama, lloro, se durmi6 y no se ha
movido desde entonces. Esta agotada. Igual que yo.

Me he tomado casi todas las pildoras de Vicky, pero sigo sin poder dormir. Estoy
sobreexcitado. Pero puede que si sigo mirando vea fugazmente a Amanda moviéndose
por algin cuarto, o atisbando desde detras de una cortina para ver lo que puede
vislumbrar de nuestra casa.

Y si la veo ¢qué? ;Qué pasaria? ;Cambiaria algo?

Vicky dice que estoy loco. Anoche dijo cosas ain peores. Pero ;como voy a
echarselo en cara? Se lo conté —tuve que hacerlo—, pero no le dije que era Amanda.
Cuando sali6 a relucir el nombre de Amanda, negué categéricamente que se tratara de
ella. Vicky lo sospecha, pero me he negado a darle nombres. No quise decirle quién



era, pese a su insistencia y a que en un momento dado llegara incluso a golpearme
varias veces en la cabeza.

—¢Qué importa quién? —dije—. No la conoces —menti.

Fue entonces, cuando le dije que no la conocia, cuando se puso a pegarme.

Estoy que salto. Es la expresion que usaba mi amigo Alfredo, el pintor, cuando
contaba que algin amigo estaba «de vuelta» de algin «viaje». Esta que salta. Estoy
que salto.

Es de locos. Lo sé, pero no puedo dejar de pensar en Amanda. Las cosas estan tan
mal que me sorprendo incluso pensando en mi primera mujer, Molly. Creo que amé a
Molly mas que a mi propia vida.

Sigo imaginando a Amanda con su camison rosa, ese que me gusta tanto. Y con
sus zapatillas a juego. Y estoy seguro de que ahora mismo esta sentada en el gran
sillon de cuero, bajo la lampara de laton. Esta fumando cigarrillo tras cigarrillo. Hay
dos ceniceros a mano, y los dos estan llenos. A la izquierda del sillon, junto a la
lampara de pie, hay una mesita llena de revistas (ese tipo de revistas que lee la gente
como es debido). También nosotros, todos nosotros, somos hasta cierto punto gente
como es debido. Imagino que Amanda, en este mismo instante, esta hojeando una
revista, deteniéndose de vez en cuando en alguna ilustracion, en algun chiste.

Anteayer por la tarde, Amanda me decia:

—Ya no leo libros. ;Quién tiene tiempo para leer libros? —Fue al dia siguiente de
que Oliver se fuera, y estabamos en ese pequefio café de la zona industrial de la
ciudad—. ;Quién puede concentrarse en estos tiempos? —dice mientras remueve el
café—. ¢Quién lee? ;Tu lees? —Niego con la cabeza—. Alguien leerda, supongo. Ahi
estan todos esos libros en los escaparates de las librerias. Y ahi tienes todos esos
clubes. Alguien tiene que leer —dice—. ;Quién? Yo no conozco a nadie que lea.

Eso dijo, sin venir a cuento. Porque no estabamos hablando de libros sino de
nuestras vidas. ;Qué tenian que ver los libros con ellas?

—¢Qué dijo Oliver cuando se lo dijiste?

Entonces se me ocurri6 de pronto que nuestra charla, nuestras expresiones tensas
y alerta, eran muy similares a las de los personajes de esos programas de television de
la tarde que nunca suelo ver sino de pasada, cuando enciendo el televisor un rato.

Amanda bajo la mirada y sacudi6 la cabeza, como si le resultara insoportable
recordarlo.

—¢Seguro que no le dijiste quién era tu amante?

Volvio a negar con la cabeza.

—¢Estas segura?



Esperé, y ella por fin alz6 la mirada.

—No dije ningtin nombre, si te refieres a eso.

—¢:Dijo adonde iba, o cuando volveria? —pregunté, y me resultaba odioso oirme.
Era de mi vecino de quien hablaba. De Oliver Porter. Un hombre a quien casi habia
empujado fuera de su casa.

—No dijo adonde. A un hotel. Dijo que arreglara mis cosas y que me fuera de
casa. Que me fuera, dijo. Con un tono casi biblico: fuera de su casa, de su vida. Y me
dio una semana. Supongo que volvera entonces, cuando me haya ido. Asi que
tenemos que tomar una decision vital, carifio. Decidir algo. Y de inmediato. Tenemos
que darnos prisa.

Ahora era ella quien me miraba. Sé que esperaba ver en mi una promesa de
Ccompromiso eterno.

—Una semana... —dije.

Fijé la mirada en el café, que se habia enfriado. Habian sucedido muchas cosas en
un tiempo muy breve, y necesitabamos digerirlas. No sé qué ideas a largo plazo —si
las hubo— nos hicimos durante los meses en que pasamos del flirteo al amor, y a
estas citas de la tarde. En cualquier caso, ahora estabamos en un serio aprieto. Muy
serio. Nunca —ni en cien afios— se nos habria ocurrido imaginar que llegariamos a
vernos en tal trance: ocultandonos en un café, en plena tarde, tratando de decidir
cuestiones tan cruciales.

Levanté la mirada, y Amanda se puso a dar vueltas al café con la cucharilla.
Sigui6 haciéndolo. Le toqué la mano, y la cucharilla se le cayé de los dedos. La
recogio, siguio usandola. Eramos como cualquier pareja anénima que toma café bajo
las luces fluorescentes de un cafetucho urbano. Una pareja cualquiera, ni mas ni
menos. Le cogi una mano a Amanda y la retuve entre las mias. Y fue como si algo
cambiara.

Cuando bajo a la cocina Vicky sigue durmiendo en su lado de la cama. Voy a tomarme
un vaso de leche caliente. Antes, cuando no podia dormir, solia tomar whisky. Pero
luego dejé de hacerlo. Ahora sélo tomo leche caliente. Cuando lo del whisky, solia
despertarme a media noche con una sed tremenda. Pero era precavido: dejaba una
botella de agua en el frigorifico. Asi, cuando me despertaba bafiado en sudor, casi
deshidratado, iba a tientas hasta la cocina con la certeza de que en la nevera me
esperaba el agua helada. Y me la bebia toda. Salud. Un litro entero. A veces usaba un
vaso, pero era raro. De pronto volvia a estar borracho, dando tumbos por la cocina.



Sigo sin explicarmelo: sobrio en un momento dado, borracho al minuto siguiente.

El alcohol era parte de mi destino, segin Molly. Molly creia mucho en el destino.

Estoy como desquiciado de no dormir. Daria cualquier cosa, casi cualquier cosa,
por poder conciliar el suefio, por dormir el suefio de los justos.

¢Por qué necesitamos dormir? ;Y por qué dormimos menos en unas Crisis y mas
en otras? Recuerdo, por ejemplo, cuando mi padre tuvo la embolia. Después de siete
dias y siete noches en coma, desperto en la cama del hospital y dijo «Hola» con voz
placida a la gente de la sala. Luego repar6 en mi. «Hola, hijo», me dijo. Cinco
minutos después habia muerto. Murio, sin mas. Mientras duré todo aquello, sin
embargo, ni una sola vez me desvesti ni me fui a la cama. Puede que dormitara de
cuando en cuando en una silla de la sala de espera, pero en ningiin momento me
acosté ni dormi como es debido.

Luego, hace aproximadamente un afio, supe que Vicky se veia con otro hombre.
Cuando me enteré, en lugar de enfrentarme a ella, me meti en la cama y me quedé
acostado dias y dias; quiza una semana, no estoy seguro. Bueno, me levantaba para ir
al bafio, o a la cocina a hacerme un bocadillo. O incluso a la sala por la tarde, en
pijama, a intentar leer el periddico. Pero me quedaba dormido. Al rato me revolvia en
el sillon, abria los ojos y volvia a la cama a seguir durmiendo. Necesitaba mas y mas
sueno.

Luego paso. Lo superamos. Vicky dejo a su amante, o le dejo él a ella, nunca lo
supe con certeza. Lo tnico que sé es que se apart6 de mi un tiempo y que acabo
volviendo. Pero ahora tengo la sensacién de que no vamos a superar esto. Lo de
Amanda es diferente. Oliver le ha dado un ultimatum.

Sin embargo, ¢no cabe dentro de lo posible que el propio Oliver esté ahora mismo
despierto, escribiéndole a Amanda una carta en la que le insta a la reconciliacion?
Puede que en este mismo instante esté llenando unas cuartillas tratando de convencer-
la de que lo que les esta haciendo a él y a su hija Beth es insensato, desastroso, y que
va a resultar tragico para los tres.

No, qué locura. Conozco a Oliver. Oliver no perdona, es implacable. Es de esos
tipos capaces de lanzar una bola de croquet a doscientos metros (se lo he visto hacer,
de hecho). No va a escribir ninguna carta semejante. Ademas le ha dado un
ultimatum, ¢no? Pues no hay mas que hablar. Una semana. Quedan cuatro dias. ;O
tres? Puede que Oliver esté despierto, pero si es asi esta arrellanado en un sillon de su
cuarto del hotel, con un vaso de vodka helado en la mano y los pies sobre la cama,
con el televisor encendido y el volumen bajo. Esta vestido; s6lo se ha quitado los
zapatos. Los pies descalzos, su tinica concesién. Esa y el haberse aflojado la corbata.



Oliver es implacable.

Caliento la leche, quito la nata con una cucharilla y me sirvo una taza. Apago la luz de
la cocina, voy a la sala y me siento en el sofa, desde donde puedo mirar hacia las
ventanas iluminadas del otro lado de la calle. Pero no puedo estarme quieto. Me
muevo una y otra vez, cruzo una pierna y luego la otra. Siento que voy a echar
chispas, o que podria romper el cristal de una ventana... O quiza ponerme a cambiar
de sitio los muebles de la sala.

iLas cosas que se le pasan a uno por la cabeza cuando no puede dormir! Antes,
pensando en Molly, ha habido un momento en que ni siquiera podia recordar su cara.
Santo cielo, después de haber estado juntos casi ininterrumpidamente desde
chiquillos. Molly, que juraba que me amaria eternamente. Lo tinico que me quedaba
en la memoria era su imagen sentada a la mesa de la cocina, llorando, con los
hombros encorvados y las manos en la cara. Eternamente, decia. Pero no habia
resultado asi. Al final —diria luego— no importaba, habia dejado de ser vital para ella
el hecho de que viviéramos o no juntos el resto de nuestras vidas. Nuestro amor
existia en un «plano superior». Eso es lo que le dijo a Vicky por teléfono aquel dia,
cuando Vicky y yo ya viviamos juntos. Llamd, quiso hablar con Vicky, y le dijo:
«Tienes tu relacion con él, pero yo siempre tendré la mia. Su destino y el mio estan
unidos».

Molly, mi primera mujer, hablaba asi. «Nuestros destinos estan unidos». No
hablaba asi desde el principio. Fue luego, cuando ya habian sucedido muchas cosas,
cuando empez6 a emplear palabras como «cosmico», «insuflacion de poder»... ese
tipo de términos. Pero nuestros destinos no estan unidos. Ya no lo estan, en cualquier
caso, si alguna vez lo estuvieron. Ni siquiera sé donde esta ahora (con seguridad, al
menos).

Creo poder precisar el momento exacto, el punto de inflexion que marc6 en Molly
el viraje decisivo. Fue cuando se enter6 de que yo veia a Vicky. Un dia me llamaron
del instituto donde daba clases Molly y me dijeron: «Por favor. Su mujer esta dando
volteretas delante de la puerta principal. Sera mejor que venga». La llevé a casa, y fue
a partir de entonces cuando le empecé a oir cosas como «poder superior» y «dejarse ir
con el flujo» y cosas de ese tipo. Nuestro destino habia sido «modificado». Y si hasta
entonces me sentia indeciso... bien, pues la dejé tan pronto como pude. Aquella mujer
a quien conocia de siempre, que habia sido mi mejor amiga tantos afios, mi relacion
intima, mi confidente... La dejé en la cuneta. Entre otras cosas, estaba asustado.



Asustado.

Aquella chica con quien habia empezado a vivir, aquel espiritu delicado y dulce,
acabd consultando pitonisas, quiromanticos, adivinos de bola de cristal, en busca de
respuestas, de pautas de lo que debia hacer con su vida. Dejo su empleo en el
instituto, cogio la jubilacion anticipada, y a partir de entonces no daba el menor paso
sin consultar el I Ching. Empez6 a vestir de forma estrafalaria (ropa de telas arrugadas
con muchos tonos naranja y agua y vino). Hasta lleg6 a entrar en un grupo que se
sentaba en circulo —no bromeo— e intentaba levitar.

Cuando Molly y yo crecimos juntos ella era parte de mi y, por supuesto, yo parte
de ella. Nos amabamos. Era nuestro destino. También yo lo creia entonces. Pero ahora
ya no sé en qué creer. No estoy quejandome, s6lo constato un hecho. Ahora estoy
inmerso en el vacio. Y he de seguir asi. No existe ya destino. Sélo hechos sucesivos a
los que se les da el sentido que uno cree que tienen. Impulsos y yerros, como el mas
comun de los mortales.

¢Y Amanda? Me gustaria creer en ella, mi pobre Amanda. Pero ella buscaba a
alguien cuando me encontrd. Es lo que hace la gente cuando siente un desasosiego
interior. Dar comienzo a una relacion, sabiendo que ello cambiara las cosas para
siempre.

Siento ganas de salir al jardin y de ponerme a gritar:

—iNada vale la pena!

Y me gustaria que todo el mundo pudiera oirlo.

«El destino», decia Molly. Y, que yo sepa, sigue diciéndolo.

Su casa ya no esta iluminada. So6lo la luz de la cocina sigue encendida. Podria intentar
llamar a Amanda por teléfono. Podria hacerlo y ver qué pasa. ¢Y si Vicky me oyera
marcar o hablar y bajara al piso de abajo? ;Y si descolgara arriba y se pusiera a
escuchar? Ademas, existe la posibilidad de que sea Beth quien coja el teléfono. No
tengo ganas de hablar con crios esta mafiana. No tengo ganas de hablar con nadie. El
caso es que, si pudiera, hablaria con Molly, pero ya no es posible: ahora es alguien
distinto. Ya no es Molly. Pero —;qué puedo decir?— también yo soy otra persona.
Me gustaria ser como cualquier persona de este vecindario —alguien normal,
sencillo, vulgar—, y subir al dormitorio, echarme en la cama y poder dormir. Hoy va
a ser un dia importante, y me gustaria estar preparado para afrontarlo. Me gustaria
dormir y al despertar ver que todo ha cambiado en mi vida. No me refiero sélo a las
cosas importantes, como lo de Amanda o mi pasado con Molly, sino también a esas



cosas sobre las que puedo actuar.

Lo de mi madre, por ejemplo. Yo le mandaba dinero todos los meses. Pero un dia
empecé a mandarselo cada seis meses. La misma suma anual. Le enviaba la mitad por
su cumpleafios, y la otra mitad por Navidad. Y me decia a mi mismo: No tendré que
preocuparme por si se me pasa su cumpleafios, o por su regalo de Navidad. No tendré
que preocuparme, y punto. Y todo marcho sobre ruedas durante unos afios.

Pero el afio pasado —entre los dos envios; quiza en abril, 0 en marzo— me pidio6
una radio. Una radio, me dijo, le seria de gran utilidad.

Lo que queria era una pequefia radio despertador. Podria ponerla en la cocina, y
escucharla mientras se hacia la cena. Ademas podria mirar el reloj para saber cuando
debia sacar algo del horno, o para ver cuanto faltaba hasta que empezaran sus
programas preferidos.

Una pequefia radio despertador.

Al principio empez6 con rodeos:

—Qué bien me vendria una radio. Lo malo es que no puedo permitirmela. Tendré
que esperar a mi cumpleafios. La que tenia, aquella pequefiita, se me cayo y se
rompio. Echo de menos una radio.

Echo de menos una radio. Me lo decia siempre que hablaba conmigo por teléfono,
o0 lo sacaba a colacion cuando me escribia.

¢Qué podia decirle? Al final le dije por teléfono que no podia permitirme comprar
ninguna radio. Se lo dije también en una carta, para cerciorarme bien de que lo
entendia. No puedo permitirme comprar ninguna radio, le escribi. No puedo hacer
mas de lo que hago, le expliqué. Con estas mismas palabras.

iPero no era cierto! Podia haber hecho mas. Pero le dije que no podia. Podia
haberle comprado la radio que queria. ;Qué me habria costado? ;Treinta y cinco
ddlares? A lo sumo cuarenta, incluidos los impuestos. Podia habérsela mandado por
correo. Podia haber hecho que se la mandaran directamente de la tienda, en caso de
querer ahorrarme la molestia de enviarsela yo mismo. O bien podia haberle mandado
un cheque de cuarenta dolares con una nota que dijera: El dinero para tu radio,
madre.

Podia habérmelo permitido, en cualquier caso. Cuarenta miseros dolares... Pero
no lo hice. Me negué a desprenderme de ellos. Tenia la impresion de que en cierto
modo se trataba de una cuestion de principios. Eso es lo que me dije entonces, al
menos. Una cuestion de principios.

Ja.

¢Y qué sucedio luego? Que se murio. Murio. Volvia del supermercado, con las



bolsas de la compra, cuando se desplomo sobre los arbustos de una casa y se quedo
alli muerta.

Cogi un avion y me presenté alli para ocuparme de los tramites. Su cuerpo seguia
en el depdsito, a disposicion del forense. Vi su bolso y sus compras en la oficina,
detras del escritorio. No miré el interior del bolso que me tendian. Pero si vi el
contenido de las bolsas de la compra: un tarro de mermelada, dos pomelos, una cajita
de queso fresco, patatas, cebollas y un paquete de carne picada que empezaba a
adquirir una tonalidad oscura.

iDios mio!, me eché a llorar como un nifio. Lloré y lloré como si no fuera a parar
nunca. La mujer de detras del escritorio, turbada, me trajo un vaso de agua. Me dieron
una bolsa para las compras de mi madre y otra para sus efectos personales: el bolso y
la dentadura postiza. Luego, me meti la dentadura en el bolsillo de la chaqueta, cogi el
coche de alquiler y fui a entregarsela a un empleado de la funeraria.

La luz de la cocina de Amanda sigue encendida. Es una luz muy viva que bafia las
hojas secas de fuera. Quiza Amanda es como yo y esta asustada. Quiza ha dejado esa
luz a modo de lamparilla nocturna. O quiza sigue despierta y esta en la mesa de la
cocina, bajo la luz, escribiéndome. Amanda me esta escribiendo una carta que hara
llegar a mis manos luego, cuando comience de verdad el dia.

Ahora que lo pienso, nunca he recibido una carta suya. Tanto tiempo de amantes
secretos —seis, ocho meses— y adn no he visto ni un solo trazo de su escritura. Ni
siquiera sé si es una persona instruida en tal sentido.

Creo que lo es. Si, seguro. Habla de libros, ¢no? Aunque no importa. Bueno, no
mucho. La amo de todas formas, ¢no?

Pero tampoco yo le he escrito nada nunca. Siempre hemos hablado por teléfono, o
cara a cara.

Molly, ella era la que escribia cartas. Solia escribirme incluso después de
separarnos. Vicky traia las cartas del buzon y las dejaba sobre la mesa de la cocina sin
decir una palabra. Luego las cartas se espaciaron, se hicieron cada dia mas escasas y
mas excéntricas. Cuando las leia me recorria el cuerpo un escalofrio. Hablaban
constantemente de «auras» y «signos». De cuando en cuando me contaba que una voz
le dictaba lo que tenia que hacer o adonde tenia que ir. Y una vez me dijo que, pasara
lo que pasara, ambos seguiamos «en la misma frecuencia». Que ella siempre sabia lo
que yo sentia. Que a veces «me irradiaba» cosas. Al leer sus cartas sentia un
hormigueo en el vello de la nuca. Ahora al destino lo llamaba de otra forma: karma.



«Estoy siguiendo mi karma», me escribia. O bien: «Tu karma ha tomado un mal
sesgo».

Me gustaria poder dormir, pero ;cOmo voy a acostarme ahora? La gente no tardara en
levantarse. Pronto sonara el despertador de Vicky. Me gustaria subir al dormitorio,
volver a acostarme junto a ella y decirle que lo siento, que ha sido un error, que lo
olvidemos todo... Y luego dormirme y despertar con ella en mis brazos. Pero he
perdido ese derecho. Estoy excluido de todo eso, y me esta vedado el retorno. Pero
pongamos que lo hago. Que subo al dormitorio y me meto en la cama junto a Vicky.
Podria despertar y decirme: Cabroén. No te atrevas a tocarme, hijo de perra.

Pero ;de qué habla? Jamas se me ocurriria tocarla. No de ese modo, no sefior.

Unos dos meses después de dejarla, de irme de su lado, Molly se derrumbé. Sufrio
un auténtico hundimiento (el que desde tiempo atras venia gestandose). Su hermana
se ocupo de que recibiera la asistencia necesaria. ;Qué digo? La internaron. Tuvieron
que hacerlo, dijeron. Internaron a mi mujer en un psiquiatrico. Para entonces yo ya
vivia con Vicky, y hacia lo posible por dejar el whisky. No pude hacer nada por Molly.
Quiero decir que ella estaba recluida, y yo aqui fuera, y que no habria podido sacarla
de alli aunque hubiera querido. Pero el caso es que no quise. Estaba internada —
decian— porque lo necesitaba. Nadie dijo nada acerca del destino. Las cosas habian
ido mucho mas lejos.

Y yo ni la visité siquiera. iNi una sola vez! Entonces pensé que no podria soportar
verla encerrada. Pero, santo cielo, ;qué era yo? ;Un amigo sélo para lo bueno?
Habiamos pasado tanto juntos. Pero ;qué diablos podia haberle dicho? Siento mucho
todo esto, carifio. Si, podia haberlo dicho, supongo. Pensé en escribirle, pero no lo
hice. Ni una palabra. Aunque, puestos a ello, ;qué podia haberle dicho en una carta?
cQué tal te tratan, pequenia? Siento que estés donde estds, pero no te rindas. ;Te
acuerdas de los buenos tiempos? ;Te acuerdas de cuando éramos felices juntos?
Siento mucho lo que te han hecho. Siento que se hayan puesto asi las cosas. Siento
que todo se haya vuelto pura basura. Molly, lo siento.

No le escribi. Creo que lo que pretendia era olvidarla, hacer como si no existiera.
¢Molly qué?

Dejé a mi esposa y me fui a vivir con otra mujer, con Vicky. Ahora quiza he
perdido también a Vicky. Pero a Vicky no la internaran en una institucion de descanso
para enfermos mentales. Es una mujer dura. Dej6 a su primer marido, Joe Kraft, sin
pestafiear siquiera. No creo que la ruptura le hiciera perder ni una sola noche de



suefio.

Vicky Kraft-Hughes. Amanda Porter. ¢ A esto es a lo que me ha llevado el destino?
¢A arruinar la vida de estas dos mujeres en esta calle, en este barrio?

Ya no hay luz en la cocina de Amanda. Se ha apagado cuando yo no miraba. La
cocina esta oscura, como el resto de la casa. S6lo la luz del porche sigue encendida.
Amanda ha olvidado apagarla, imagino. Eh, Amanda...

Una vez, cuando Molly estaba internada y yo no estaba en mis cabales (he de
admitirlo, yo también estaba loco), fui a casa de mi amigo Alfredo. Eramos unos
cuantos; bebiamos y escuchabamos discos. Ya me tenia sin cuidado lo que pudiera
pasarme. Me habia pasado ya —pensaba— todo lo que podia pasarme. Estaba
desequilibrado. Estaba perdido. Bien, el caso es que estaba en casa de Alfredo. Sus
cuadros de aves y animales tropicales tapizaban todas las paredes de la casa, y habia
telas diseminadas por todos los cuartos —apoyadas contra patas de mesa, contra la
libreria de ladrillo y tablas, contra otros muebles y objetos— y apiladas en el porche
trasero. Yo estaba sentado a la mesa de la cocina —la cocina le servia también de
estudio— con una copa en la mano. A un lado, frente a la ventana que daba al
callején, habia un caballete, y sobre una esquina de la mesa tubos de pintura
retorcidos, una paleta y algunos pinceles. Alfredo se preparaba una bebida en el
mostrador, a escasos palmos de donde yo estaba. Me encantaba la desastrada
economia de aquel rincon de la casa. La musica estéreo, a todo volumen, atronaba el
apartamento de tal forma que las ventanas de la cocina trepidaban en los marcos. De
pronto empecé a temblar. Primero me temblaron las manos, luego los brazos y los
hombros. Los dientes empezaron a castafietearme. Mi mano no podia sostener el vaso.

—¢Qué te pasa, muchacho? —dijo Alfredo al volverse y verme en tal estado—.
¢Eh, qué es eso? ;Qué te pasa?

No sabia como explicarselo. ;Qué podia decirle? Pensé que me estaba dando un
ataque de algo. Logré levantar los hombros, volvi a dejarlos caer.

Entonces Alfredo se acercé, cogio una silla y se sent6 a mi lado a la mesa. Puso su
mano grande de pintor sobre mi hombro. Yo seguifa temblando. El percibia
fisicamente mi temblor.

—¢Qué te pasa, muchacho? Lo siento de veras, créeme. Sé que lo estas pasando
mal.

Luego dijo que me iba a preparar un menudo. Que era un buen remedio para lo
que me estaba pasando.



—Sienta bien a los nervios, muchacho —dijo—. Te calma en un abrir y cerrar de
0j0s.

Dijo que tenia todos los ingredientes para hacer un buen menudo, y que de todos
modos tenia pensado prepararlo.

—Escuchame. Escucha lo que te digo, muchacho —me dijo—. Ahora yo soy tu
familia.

Eran las dos de la madrugada, estabamos borrachos. L.os demas estaban también
borrachos por la casa y el estéreo sonaba a todo volumen. Pero Alfredo fue hasta la
nevera y la abrid y sacé una serie de cosas. Cerrd la puerta del frigorifico, abri6 la del
congelador y sacé un paquete helado. Luego busco en los armarios. Sac6 una gran
cacerola de debajo de la pila. Todo listo.

Trozos de estbmago de vaca. Empezo6 por poner los en unos cuatro litros de agua.
Luego pico unas cebollas y las afiadio al agua, que habia empezado a hervir. Al rato
afiadi6 chorizo a la olla, y luego eché pimienta en grano y una pizca de chile en polvo.
Luego vino el aceite de oliva. A continuacion una gran lata de salsa de tomate.
Agregd también unos dientes de ajo, unas rebanadas de pan blanco, sal y zumo de
lim6n. Abrié una lata de maiz pelado y desecado y la vacié en la olla. Una vez
incorporados todos los ingredientes, bajo el fuego y la tapo.

Yo lo miraba. Seguia alli sentado, sin dejar de temblar, mientras Alfredo preparaba
el menudo en su cocina. Cocinaba y hablaba —no le entendia una palabra de lo que
decia—, y de vez en cuando sacudia la cabeza o se ponia a silbar entre dientes. De
rato en rato aparecia alguien en busca de cerveza, pero Alfredo seguia cuidando
atentamente su menudo. Era como si estuviera en el hogar, alla en Morelia,
preparando el menudo familiar en Afio Nuevo.

La gente se quedaba en la cocina durante un rato, bromeando, pero Alfredo no les
seguia la corriente cuando le tomaban el pelo por ponerse a hacer menudo a aquellas
horas de la madrugada. Acabaron, pues, por dejarnos solos. Mas tarde, mientras Al-
fredo seguia junto al fuego con la cuchara en la mano, mirdndome, me levanté
despacio de la mesa. Sali de la cocina y entré en el cuarto de bafio, y de alli pasé al
cuarto de invitados, donde me acosté y me quedé dormido. Cuando desperté era
media tarde. El menudo se habia esfumado. La olla estaba en la pila, en remojo.
jHabian dado buena cuenta del menudo de Alfredo! Lo habian devorado y se habian
calmado. Se habian marchado todos: en la casa reinaba el silencio.

Después de aquella noche no volvi a ver a Alfredo mas que en un par de
ocasiones. La vida nos llevd por derroteros distintos. ;Y la otra gente? Quién sabe qué
habra sido de ella. Es muy probable que me vaya de este mundo sin haber probado el



menudo. Aunque nunca se sabe.

¢Es a esto a lo que se llega, al cabo? ;A ser un cuarenton liado con la mujer del
vecino, a depender de un airado ultimatum? ;Qué clase de destino es ése? Una
semana, dijo Oliver. Ahora tres dias, a lo sumo cuatro.

Pasa un coche con los faros encendidos. El cielo va tomando un tono gris, y empiezan
a oirse algunos pajaros. No puedo esperar mas. No puedo seguir sentado, sin hacer
nada... Se acabo. No puedo seguir esperando. He esperado y esperado, ¢y de qué me
ha servido? El despertador de Vicky sonara muy pronto, Beth se levantara para ir al
colegio, Amanda se despertara también... Al igual que todo el vecindario.

En el porche trasero encuentro unos viejos vaqueros y la parte de arriba de un
chandal. Me cambio. Luego me pongo mis zapatillas blancas de lona. (Zapatillas «de
borracho», las habria llamado Alfredo. ; Dénde estas, Alfredo?).

Voy al garaje y cojo el rastrillo y unas bolsas grandes de plastico. Cuando rodeo la
casa y llego al césped de la entrada con el rastrillo, listo para empezar, siento que ya
no me queda otra alternativa. Amanece despacio, pero hay luz suficiente para lo que
me dispongo a hacer. No lo pienso dos veces y me pongo a rastrillar. Rastrillo nuestro
jardin palmo a palmo. Es importante que haga bien mi trabajo. Aprieto bien el rastrillo
contra el césped y tiro con fuerza. El césped siente sin duda algo parecido a lo que
sentimos nosotros cuando alguien nos tira del pelo. De cuando en cuando pasa un
coche y aminora la marcha, pero yo no levanto la vista de mi trabajo. Sé lo que
estaran pensando los conductores, pero se equivocan de medio a medio, no saben
nada de nada. ;Como van a saberlo? Me siento feliz rastrillando.

Acabo nuestro jardin y dejo la bolsa junto al bordillo de la acera. Luego empiezo a
rastrillar el jardin de al lado, el de los Baxter. Al poco sale al porche en albornoz la
sefiora Baxter. No le hago el menor caso. No me siento turbado, y tampoco quiero ser
desagradable. Lo tinico que quiero es seguir con mi trabajo.

Ella permanece en silencio durante un rato, y luego dice:

—Buenos dias, sefior Hughes. ;Qué tal esta usted hoy?

Dejo lo que estoy haciendo y me paso el brazo por la frente.

—Termino en un momento —digo—. Espero que no le importe...

—No, claro que no —dice la sefiora Baxter—. Siga, siga.

Veo al sefior Baxter de pie en el umbral de la puerta, a su espalda. Esta vestido
para el trabajo: pantalon, chaqueta sport y corbata. Pero no se decide a salir al porche.
La sefiora Baxter se vuelve y mira al sefior Baxter, que se encoge de hombros.



Esta bien. Ya he terminado aqui, de todos modos. Hay otros jardines, y mas
importantes. Me arrodillo y, cogiendo el mango del rastrillo casi por la base, hago que
entren en la bolsa unas cuantas hojas finales. Luego, después de atar la bolsa, no
puedo evitar seguir alli, arrodillado sobre el césped con el rastrillo en la mano.
Cuando levanto la mirada, veo como los Baxter bajan juntos los escalones del porche
y vienen hacia mi por el césped mojado y fragante. Se detienen a unos pasos y me
miran atentamente.

—Vaya —dice la sefiora Baxter. Sigue en albornoz y zapatillas. Hace fresco; se
sujeta el cuello del albornoz con la mano—. Ha hecho usted un buen trabajo en
nuestro jardin. Ya lo creo.

No digo nada. Ni siquiera digo «no hay de qué».

Siguen de pie frente a mi unos instantes. Ninguno de los tres dice nada. Es como
si hubiéramos llegado a alguin acuerdo tacito. Al cabo se dan la vuelta y se dirigen a la
casa. Arriba, en lo alto del viejo arce (de donde caen todas esas hojas), los pajaros se
lanzan trinos unos a otros. Eso es al menos lo que creo que hacen.

De pronto o0igo como se cierra la puerta de un coche. El sefior Baxter esta ya en su
coche en el camino de entrada, con la ventanilla bajada. La sefiora Baxter le dice algo
desde el porche; el sefior Baxter asiente con la cabeza despacio y vuelve hacia mi la
mirada. Me ve de rodillas con el rastrillo, y algo ensombrece su semblante. Frunce el
cefio. En sus mejores momentos, el sefior Baxter es un hombre honrado, corriente. Un
tipo a quien nadie tomaria por alguien especial. Pero es especial. Para mi lo es. Para
empezar tiene en su haber toda una noche de suefio, y acaba de abrazar a su mujer
antes de salir para el trabajo. Y se le espera en casa —antes incluso de que se haya
marchado— al cabo de un determinado numero de horas. En el gran fresco de los
acontecimientos humanos, su vuelta a casa no sera sino un acontecimiento infimo.
Muy cierto. Pero un acontecimiento al fin y al cabo.

El sefior Baxter pone el coche en marcha y calienta un poco el motor. Luego baja
marcha atras con suavidad, sale del jardin, frena y mete una velocidad. Al enfilar la
calle aminora la marcha y mira hacia mi fugazmente. Alza la mano del volante. ; Un
saludo o un gesto de rechazo? Un gesto, en cualquier caso. Y finalmente vuelve los
ojos en direccion a la ciudad. Me incorporo y levanto también la mano (no es un gesto
de adi6s exactamente, pero casi). Pasan otros coches. Uno de los conductores debe de
creer que me conoce, porque me dedica un amistoso toque de claxon. Miro a derecha
e izquierda y cruzo la calle.



El elefante

Sabia que era un error dejarle aquel dinero a mi hermano. ¢Qué necesidad tenia yo de
mas deudores...? Pero me llamo6 y me dijo que no podia pagar el plazo de la casa.
¢Qué otra opcion me quedaba? No habia estado nunca en su casa (vivia en California,
a mil quinientos kilémetros de distancia); ni siquiera la habia visto, pero no queria que
la perdiera. Lloraba en el teléfono, y decia que iba a perder lo que habia conseguido
en toda una vida de trabajo. Dijo que me devolveria el dinero. En febrero, dijo.
Incluso antes. En marzo, a mas tardar. Dijo que estaban a punto de devolverle cierta
suma que Hacienda le habia cobrado de mas. Ademas —dijo—, habia hecho una
pequefia inversién que daria sus frutos en febrero. Se mostro reservado al respecto, y
no quise presionarlo para que fuera mas explicito.

—Confia en mi —dijo—. No te fallaré.

Se habia quedado sin trabajo en julio del afio anterior, cuando la empresa donde
trabajaba —una fabrica de aislamientos de fibra de vidrio— decidi6 despedir a
doscientos empleados. Habia cobrado el paro durante un tiempo, pero ahora hasta el
subsidio se le habia acabado, al igual que sus ahorros. Se habia quedado incluso sin
seguro médico. Al perder el trabajo, perdio el seguro. Su mujer, diez afios mayor que
él, era diabética y necesitaba tratamiento médico. Habian tenido que vender el
segundo coche —una vieja ranchera—, y hacia una semana que habian empefiado el
televisor. Me dijo que tenia la espalda hecha polvo de cargar con el televisor de puerta
en puerta. Se habia recorrido todas las casas de empefios —dijo—, en busca de la
oferta mas alta, hasta que alguien le dio cien délares por su Sony de pantalla grande.
Me hablé del televisor y de lo mal que tenia la espalda, como si de ese modo se
asegurara mi implicacion en sus problemas (a menos que yo, su hermano, tuviera un
corazoén de piedra).

—Estoy hasta el cuello —dijo—. Pero tu puedes ayudarme a salir de esto.

—¢Cuanto? —dije.



—~Quinientos ddlares. Me harian falta mas, por supuesto, sa quién no? —dijo—.
Pero quiero ser realista. Puedo devolver quinientos. Mas, si quieres que sea sincero,
no sé si podria. No sabes lo que odio tener que pedirte esto, hermanito. Pero eres mi
ultimo recurso. Irma Jean y yo nos quedaremos en la calle si nadie nos ayuda. No te
fallaré.

Eso fue lo que dijo. Palabra por palabra.

Seguimos hablando unos minutos mas —sobre todo de nuestra madre y sus
problemas—, pero no quiero extenderme. El caso es que le mandé el dinero. Tuve que
hacerlo. Me parecié que debia hacerlo, mas bien (lo cual viene a ser lo mismo).
Cuando le envié el cheque le escribi diciéndole que el dinero se lo devolviera a
nuestra madre, que vivia en la misma ciudad y siempre estaba avida de dinero y sin
blanca. Yo llevaba ya tres afios mandandole una mensualidad, hiciera sol o tronara. Y
pensé que si mi hermano le pagaba el dinero que me debia yo podria desentenderme
un tiempo, darme un pequefio respiro. No tendria que preocuparme del asunto en un
par de meses. Y, para ser franco, también pensé que quiza habia mas probabilidades
de que le pagase a ella, ya que vivian en la misma ciudad y se veian de cuando en
cuando. Lo que queria era cubrirme un poco las espaldas. Porque, por mucho que mi
hermano tuviera las mejores intenciones del mundo, a veces suceden cosas. La
realidad a veces sale al paso de las buenas intenciones. Ojos que no ven, corazén que
no siente, como vulgarmente se dice. Pero no seria capaz de dejar en la estacada a su
propia madre. Eso no lo haria nadie.

Me pasé horas y horas escribiendo cartas para dejar bien claro el asunto. Lo que
cada cual debia hacer. Telefoneé incluso varias veces a mi madre para explicarselo.
Pero ella se mostré recelosa al respecto. Le expliqué que el dinero que tenia que
enviarle a primeros de marzo y a primeros de abril se lo daria Billy, que me lo debia.
Recibiria el dinero, no tenia que preocuparse. Esos dos meses recibiria el dinero de
Billy y no de mi, eso era todo. Billy, en lugar de enviarme el dinero a mi para que yo
se lo enviara a ella, le entregaria el dinero directamente. En cualquier caso, no debia
preocuparse. Tendria su dinero, pero esos dos meses lo recibiria de él, porque me lo
debia. Dios mio, no sé cuanto me gasté en conferencias. No sé las cartas que escribi
(si me dieran medio ddlar por cada una me haria rico), explicandole a él lo que le
habia dicho a ella y a ella lo que debia hacer él...

Pero mi madre no se fiaba de Billy.

—¢Y si no puede hacer frente a esos pagos? —me decia por teléfono—.
¢Entonces qué? Lo esta pasando mal, y lo siento por él —decia—, pero, hijo mio, lo
que yo quiero saber es qué va a pasar si no puede pagarme. ;Eh? ;Entonces qué?



—Entonces te lo daré de mi bolsillo —dije—. Como siempre. Si él no te lo da, te
lo daré yo. Pero te lo dara. No te preocupes. Dice que va a hacerlo, y lo hara.

—No quiero preocuparme —dijo ella—. Pero me preocupo. Me preocupo por mis
chicos, y luego por mi misma. Nunca imaginé que veria en tal situacion a uno de mis
hijos. Me alegro de que tu padre no viva para verlo.

En tres meses mi hermano le dio a mi madre s6lo una pequefia parte de lo que se
habia comprometido a darle. Cincuenta dolares. O setenta y cinco, porque hay
diferentes versiones. Dos versiones contrapuestas: la de €l y la de ella. Pero eso es
todo lo que pag6 de los quinientos dolares: cincuenta o setenta y cinco, segun a cual
de los dos quiera creerse. Tuve que poner lo que faltaba. Tuve que seguir rascandome
el bolsillo, como de costumbre. Mi hermano estaba acabado. Eso es lo que me dijo —
que estaba acabado— cuando le llamé para preguntarle qué pasaba, porque mama me
habia llamado para saber qué habia sido de su dinero.

Me habia dicho:

—Hice que el cartero volviera a la furgoneta y mirara bien, por si tu carta se habia
caido detras del asiento. Luego fui preguntando a los vecinos si les habian dejado por
error alguna carta mia. Me esta volviendo loca este asunto, carifio. —Luego afiadio—:
¢Qué quieres que piense una madre en mi situacion? —Y sigui6 preguntandose quién
cuidaba de sus intereses en todo aquel asunto. Eso es lo que queria ella saber. Eso y
cuando recibiria su dinero.

Asi que cogi el teléfono y llamé a mi hermano para saber si se trataba de una
simple demora o una quiebra en toda regla. Billy, segtn é€l, estaba acabado. No tenia
salvacion. Iba a poner su casa en venta de inmediato. Y confiaba en no tener que
precipitarse demasiado y acabar dandola a bajo precio. Ya no le quedaba en ella nada
que vender. Lo habia vendido todo menos la mesa y las sillas de la cocina.

—~Ojala pudiera vender mi sangre —dijo—. Pero ;quién iba a comprarmela? Con
la suerte que tengo, seguro que me descubren una enfermedad incurable.

Naturalmente, su pequefia inversion no habia dado ningun fruto. Cuando le
pregunté por ella se limit6 a responder que no se habia materializado. Tampoco la
devolucion de Hacienda se habia hecho realidad: la suma que debian devolverle habia
sido objeto de una especie de embargo.

—Las desgracias nunca vienen solas —dijo—. Lo siento, hermanito. Nada de esto
habria pasado si hubiera estado en mi mano.

—Lo comprendo —dije yo.

Y era cierto. Pero no hacia mas faciles las cosas. Bien, el caso es que no me pago
lo que me debia. Ni a mi ni a mi madre, a quien hube de seguir mandandole su cheque



todos los meses.

Si, me sentia dolido. ;Y quién no? Lamentaba la situacion de mi hermano de todo
corazon. Ojala la desgracia no hubiera llamado a su puerta. Pero ahora mi situacion
tampoco era muy halagiiefia. En adelante, al menos, ya no volveria a acudir a mi su-
cediera lo que le sucediera. Nadie con esa deuda pendiente se atreveria a pedir mas
dinero. Eso es lo que me decia a mi mismo, pero cuan equivocado estaba.

Me dediqué con ahinco a mis ocupaciones. Me levantaba muy temprano e iba al
trabajo y no paraba en toda la jornada. Cuando volvia a casa me dejaba caer en el
sillébn y ya no me movia. Estaba tan cansado que tardaba un rato en empezar a
soltarme los cordones de los zapatos. Y seguia alli, hundido en el sillon. Sin fuerzas
siquiera para levantarme a encender el televisor.

Lamentaba de veras los problemas de mi hermano. Pero yo también tenia
problemas. Ademas de mi madre, tenia a otras personas en nomina. Mandaba dinero a
mi ex mujer todos los meses. Tenia que hacerlo. Yo no queria, pero los jueces asi lo
dispusieron. Luego estaban mi hija y sus dos nifios. Vivian en Bellingham, y todos los
meses les mandaba algun dinero. Las criaturas tenian que comer, ;no? Mi hija vivia
con un indeseable que ni se molestaba en buscar trabajo, un tipo incapaz de conservar
un empleo aunque se lo sirvieran en bandeja. Las escasas veces en que encontro algo
(una o dos), se quedaba dormido por las mafianas, o se le averiaba el coche camino
del trabajo, o le ponian de patitas en la calle, asi, sin mas explicaciones.

Una vez, muchos afios atras, cuando yo ain me tomaba estas cosas en serio,
amenacé de muerte a ese parasito. Pero no viene al caso. Ademas, yo entonces bebia.
Bueno, la cuestion es que el muy hijoputa sigue con mi hija.

Mi hija me escribia contandome que sélo se alimentaban de copos de avena. Ella
y los nifios. (Imagino que el tipo pasaba tanta hambre como ellos, pero ella se
guardaba bien de mencionar su nombre en las cartas). Me decia que, si podia ayudarla
hasta el verano, las cosas acabarian arreglandosele. Su situacion iba a cambiar —
estaba segura— cuando llegara el verano. Aun en caso de que nada saliera como
esperaba —y no iba a ser asi, porque tenia varias cosas en mente—, siempre podia
conseguir trabajo en la fabrica de conservas de pescado. No estaba lejos de casa, y
tendria que enlatar salmon vestida con mono y guantes y botas de goma. O podia
vender refrescos, en un puesto al lado de la carretera, a la gente que hacia cola en
coche para entrar en Canada. Alli, metida en el coche ante la frontera en pleno verano,
la gente tiene que estar sedienta, ;no? Le quitarian de las manos cualquier bebida fria.



El caso es que, se decidiera por lo uno o lo otro, las cosas le irian bien cuando llegara
el verano. Pero tendria que ir tirando hasta entonces, y ahi es donde entraba yo.

Sabia —me decia— que tenia que cambiar de vida. Queria valerse por si misma,
como todo el mundo. Queria dejar de considerarse una victima. «No soy una victima
—me dijo una noche por teléfono—. Soy una mujer joven con dos hijos y un vago, un
hijo de perra que vive conmigo. Como infinidad de mujeres. No me asusta el trabajo
duro. Sélo necesito una oportunidad. Es todo lo que le pido al mundo».

Ella podia soportar las privaciones. Pero hasta que la suerte cambiase, hasta que la
oportunidad llamase a su puerta, eran los nifios quienes le preocupaban. Los nifios
siempre estaban preguntando cuando iria a visitarlos el abuelito. En ese mismo
momento estaban dibujando los columpios y la piscina del motel donde me habia
alojado en mi visita del afio anterior. Pero el verano —siguio—, el verano era la fecha
del cambio. Si podia aguantar hasta el verano, se acabarian los problemas. Las cosas
cambiarian, estaba segura. Con un poco de ayuda mia podia conseguirlo.

«No sé qué haria sin ti, papa».

Esas eran sus palabras. Casi se me parti6 el corazén. Por supuesto que tenia que
ayudarla. Era una suerte que mi situacion, por precaria que fuera, me permitiera
echarle una mano. ;|No tenia yo un trabajo? Comparado con ella, con el resto de mi
familia, yo tenia la vida solucionada. Comparado con ellos, vivia en Jauja.

Le mandé el dinero que me pedia. Le mandaba dinero siempre que me lo pedia. Y
un dia le dije que me seria mas facil mandarle un dinero, no mucho, pero dinero al fin
y al cabo, a primeros de cada mes.

Seria algo con lo que podria contar, y seria su dinero, de nadie mas. Suyo y de los
nifios. Esperaba que asi fuera, al menos. Ojala hubiera existido un medio de
asegurarme de que el hijoputa que vivia con ella no pusiera la mano en una sola
naranja, en un trozo de pan comprado con mi dinero. No era posible, claro. Asi que no
tenia otra opcion que mandar el dinero y no preocuparme por el hecho de que aquel
tipo pudiera darse un atracon a mi costa.

Mi madre y mi hija y mi ex mujer. He ahi las tres personas en nomina, sin contar a
mi hermano. Pero mi hijo también necesitaba dinero. Cuando termino la escuela
secundaria hizo las maletas, dejo la casa de su madre y se fue a una universidad del
Este. A un college de New Hampshire, nada menos. ;Quién ha oido hablar de New
Hampshire? Era el primero de la familia —de ambas ramas— al que se le ocurria ser
universitario, asi que todo el mundo pensé que era una excelente idea. Incluido yo, al
principio. ¢Como iba a imaginar que acabaria costandome un ojo de la cara? Para
sufragarse los estudios pidi6é créditos bancarios a diestro y siniestro. No queria



trabajar y estudiar al mismo tiempo. Eso fue lo que dijo. Y, claro, lo entiendo. En
parte hasta me parece bien. ;A quién le gusta trabajar? A mi no. Asi que luego,
cuando agoto su crédito después de pedir en todas partes y de financiarse incluso un
afio de estudios en Alemania, tuve que empezar a mandarle dinero, y mucho. Al final,
cuando le escribi que no podia seguir haciéndolo, me contesté que si tal era mi
posicion al respecto, lo que haria seria traficar con drogas o atracar un banco, o cual-
quier otra cosa con la que conseguir dinero para seguir viviendo. Y que me podria
considerar afortunado si no le mataban a tiros o le metian en la carcel.

Le escribi y le dije que habia cambiado de opinion, que le mandaria algo mas de
dinero. ;Qué otra cosa podia hacer? No queria que su sangre me salpicara las manos.
No queria imaginar a mi hijo en un coche celular, o en algin trance aun peor.
Bastantes cosas tenia sobre mi conciencia como para cargar con una mas.

Eso hacen cuatro personas. Sin contar a mi hermano, que aun no figuraba entre los
fijos. Era para volverse loco. Le daba vueltas al asunto dia y noche. No podia dormir.
Estaba mandandoles todos los meses casi la totalidad de mi paga. No hace falta ser un
genio o saber mucho de economia para comprender que aquello no podia continuar.
Tuve que pedir un préstamo al banco para hacer que mis cuentas cuadraran. Ello
supuso otro pago mensual.

Asi que empecé a reducir gastos. Dejé de comer fuera, por ejemplo. Como vivia
solo me gustaba comer fuera, pero tuve que dejar de hacerlo. Me veia obligado a
controlar mis salidas al cine. No podia comprarme ropa o arreglarme la dentadura. El
coche se cala a pedazos. Necesitaba zapatos...

A veces me sentia harto y les escribia a los cuatro amenazandoles con cambiarme
de nombre y dejar mi trabajo. Les decia que estaba planeando marcharme a Australia.
Y el caso es que hablaba en serio cuando decia lo de Australia, por mucho que fuera
un pais del que no supiera ni una palabra. Lo tnico que sabia de Australia era que
estaba en la otra punta del mundo, y era precisamente alli donde yo queria estar.

Pero en el fondo ninguno de ellos creia que me fuera a marchar a Australia. Me
tenian, y lo sabian. Sabian que estaba al borde de la desesperacion, y lo sentian y me
lo hacian saber. Pero confiaban en que las aguas se calmaran antes de primeros de
mes, cuando tuviera que sentarme a rellenar sus cheques.

En respuesta a una de mis cartas en la que hablaba de emigrar a Australia, mi
madre me escribié diciendo que no queria seguir siendo una carga, y que tan pronto
como se le pasara la hinchazon de las piernas iba a ponerse a buscar trabajo. Tenia
setenta y cinco afios, pero quiza podria volver a trabajar de camarera. Le escribi
diciendo que no dijera bobadas. Que me alegraba poder ayudarla. Y era cierto. Me



alegraba. Lo que necesitaba era que me tocara la loteria.

Mi hija sabia que lo de Australia no era mas que una forma de decir a todo el
mundo que estaba harto. Sabia que lo que necesitaba era un respiro, y algo que me
levantara el animo. Asi que me escribio para decirme que iba a buscar a alguien que
cuidara de los nifios y que se pondria a trabajar en la fabrica de conservas en cuanto
empezara la temporada. Era joven y fuerte, decia. Seria capaz de aguantar las jornadas
de doce a catorce horas, siete dias a la semana. No habia problema. Bastaba con
decirse a si misma que podia hacerlo, mentalizarse, y su cuerpo responderia. Claro
que tendria que encontrar una nifiera adecuada. Y ahi iba a estar el problema. Tendria
que ser una nifiera muy especial, porque serian muchas horas y los nifios estaban in-
soportables, cosa nada extrafia viendo la cantidad de golosinas que devoraban
diariamente. Pero qué se iba a hacer, a los nifios les encantaban esas porquerias. De
todas formas, si seguia buscando acabaria encontrando a la persona adecuada. Pero
tendria que comprarse botas y ropa para el trabajo, y en eso es en lo que podria
ayudarla yo.

Mi hijo me escribi6 diciendo que sentia mucho ser una de las causas de mi
angustiosa situacion econémica, y que seria mejor para los dos si acababa con todo de
una vez por todas. Por si fuera poco, habia descubierto que era alérgico a la cocaina.
Cuando la esnifaba le lloraban los ojos y no podia respirar. No podria, pues, probar la
mercancia con la que pensaba traficar. Asi, su carrera como traficante de drogas se
habia visto truncada antes de empezar. Un tiro en la sien, eso era lo mejor que podia
hacer para acabar con todo de una vez. O quiza ahorcarse. Se ahorraria la molestia de
tener que conseguir una pistola. Y nos ahorraria a todos el precio de las balas. Por
increible que parezca, eso me decia en su carta. Adjuntaba una fotografia suya del
verano anterior, cuando estudiaba en Alemania. Se le veia de pie bajo un gran arbol
con gruesas ramas a unos palmos de la cabeza. Y sonreia.

Mi ex mujer no tenia nada que decir de mi hipotética emigracion a Australia.
¢Para qué? Sabia que a primeros de mes recibiria su dinero, aunque tuviera que
llegarle de Sydney. Si no le llegaba el cheque en la fecha estipulada, no tenia mas que
coger el teléfono y llamar a su abogado.

Asi estaban las cosas cuando un domingo por la tarde, a principios de mayo, llamé
mi hermano. Habia abierto las ventanas y una agradable brisa corria por la casa. Tenia
puesta la radio. La ladera de la colina, detras de la casa, ya habia verdecido. Pero
cuando ofi su voz al otro lado de la linea empecé a sudar. No habia vuelto a saber de €l
desde el penoso asunto de los quinientos dolares, y no podia creer que me llamara
para intentar otro sablazo. Pero empecé a sudar de todas formas. Me pregunt6 cémo



me iban las cosas, y le solté de inmediato el asunto de la «<ndmina» y demas. Le hablé
de copos de avena, de cocaina, de fabricas de conservas, de suicidios, de atracos a
bancos... y de como no podia ya ir al cine o comer fuera. Le dije que tenia un agujero
en el zapato. Le hablé del dinero que mes tras mes tenia que mandarle a mi ex mujer.
Nada era nuevo para él, por supuesto. Conocia perfectamente todo lo que le estaba
contando. Me dijo que lo sentia en el alma. Segui hablando. La conferencia la pagaba
él. Pero, cuando le lleg6 el turno y me puse a escucharle, empecé a pensar: ;Como te
las vas a arreglar para pagar esta conferencia, Billy? Y de pronto cai en la cuenta de
que era yo quien iba a pagarla. Unos minutos, unos segundos mas, y todo se habria
consumado.

Miré por la ventana. El cielo estaba azul, salpicado por un pufiado de nubes
blancas. Sobre el cable del teléfono habia unos cuantos pajaros. Me sequé la cara con
la manga. No se me ocurria nada que afiadir. Asi que callé y me quedé mirando las
montafias. Fue entonces cuando mi hermano dijo:

—Detesto pedirte esto, pero...

Al oirlo senti que mi corazon caia en un abismo. Luego le oi formular su peticion.
Esta vez eran mil délares. Me hizo saber ciertos detalles. Los acreedores se apifiaban a
su puerta: ja su puerta! Las ventanas vibraban, la casa se estremecia bajo la violencia
de sus pufios: pam, pam, pam... No habia escapatoria. Iban a tirarle la casa abajo.

—Ayudame, hermano.

¢De donde iba yo a sacar mil dolares? Agarré con fuerza el auricular, aparté la
mirada de la ventana y dije:

—Pero si ni siquiera me devolviste el dinero que te presté la ultima vez... ;Qué
me dices de eso?

—¢No? —dijo él, como sorprendido—. Creia que si. Quise hacerlo, al menos. Lo
intenté, bien lo sabe Dios.

—~Quedaste en darle ese dinero a mama —dije—. Pero no lo hiciste. Tuve que
seguir mandandole su cheque todos los meses, como siempre. Es el cuento de nunca
acabar, Billy. Doy un paso adelante y dos atras. Me estoy yendo a pique. Os estais
yendo a pique y vais a hundirme con vosotros.

—Le di algo —protest6 él—. Le pagué una parte. Que conste. Le devolvi parte de
la deuda.

—Dijo que le diste cincuenta dolares. Nada mas.

—No —dijo—. Le di setenta y cinco. Se ha olvidado de los otros veinticinco. Fui
a verla una tarde y le di dos billetes de diez y uno de cinco. Se lo di asi, en metalico, y
se ha olvidado. Empieza a fallarle la memoria. Mira —dijo—, te prometo que esta vez



no te fallaré. Te lo juro por Dios. Calcula lo que te debo y stimalo a lo que te estoy
pidiendo, y te mandaré un cheque por el total. Nos cambiamos los cheques. Y ti no
cobres el mio en un par de meses. Es todo lo que te pido. Dentro de dos meses habré
salido del apuro. Y podras cobrarlo. El dia uno de julio. Te lo prometo. No mas tarde.
Y esta vez puedo jurartelo. Hemos puesto en venta ese pequefio terreno que Irma Jean
heredé hace un tiempo de su tio. Esta casi vendido. El trato esta cerrado. Sélo es
cuestion de resolver un par de detalles y de firmar los papeles. Ademas, tengo un
trabajo apalabrado. Es seguro. Tendré que hacer cuarenta kilémetros de ida y otros
cuarenta de vuelta todos los dias, pero no hay problemas. Dios mio, claro que no. Ha-
ria el triple si fuera necesario, y con gusto. Te digo que en dos meses tendré dinero en
mi cuenta. Podras cobrar el uno de julio. Todo lo que te debo. Cuenta con ello.

—Billy, te quiero —dije—. Pero tengo muchas cargas. Estoy ayudando a mucha
gente Ultimamente, por si no lo sabes.

—Por eso no voy a fallarte —dijo—. Tienes mi palabra de honor. Puedes tener
absoluta confianza. Te prometo que podras cobrar mi cheque dentro de dos meses. No
mas tarde. Es todo lo que te pido, dos meses. No sé a quién acudir, hermanito. Eres mi
ultima esperanza.

Hice lo que me pedia. Como no. Por increible que parezca, aun tenia cierto crédito
en el banco, asi que pedi el dinero y se lo envié. Los cheques se cruzaron. Clavé el
suyo con una chincheta en la pared de la cocina, junto al calendario y la foto de mi
hijo bajo el arbol. Y me puse a esperar.

Segui esperando. Mi hermano me escribi6 pidiéndome que no cobrara el cheque
en la fecha convenida. «Espera un poco», me dijo. Habian surgido ciertos
contratiempos. El trabajo que le habian prometido se habia ido al traste en el ultimo
minuto. Y eso no era todo. También la venta del pequefio terreno de su mujer se habia
malogrado. Su mujer, en el tltimo momento, se habia echado atras. El terreno llevaba
en manos de la familia varias generaciones, y no tenia corazon para venderlo. ;Qué
podia hacer é1? Era propiedad de su mujer, y su mujer no queria entrar en razon.

Hacia esas fechas telefone6 mi hija para decirme que les habian desvalijado la
roulotte donde vivian. Se lo habian llevado absolutamente todo. Cuando volvié de su
primera noche en la fabrica se encontr6 con la roulotte vacia. No habian dejado ni una
misera silla donde sentarse. También la cama se habia esfumado. Iban a tener que
dormir en el suelo, como gitanos.

—:Donde estaba el... tipejo ese en el momento del robo? —dije.

Habia salido temprano a buscar trabajo, me explicé mi hija. Lo mas seguro es que
estuviera con los amigos. A ciencia cierta no lo sabia, como tampoco sabia donde



estaba en aquel momento.

—~Qjala en el fondo del rio —dijo.

Los nifios estaban con la nifiera en el momento del robo. Bueno, el caso es que si
pudiera prestarle algo de dinero para comprar algunos muebles de segunda mano...
Me lo devolveria en seguida, en cuanto cobrara la primera paga. Lo ideal seria que
pudiera recibirlo antes del fin de semana —gun giro telegrafico, quiza?—, porque asi
podria comprar lo mas imprescindible.

—Han profanado mi rincén —dijo—. Me siento como si me hubieran violado.

Mi hijo me escribi6 desde New Hampshire para decirme que era de vital
importancia que volviera a Europa. Que su vida misma dependia de ello. Iba a
terminar sus estudios a finales del verano, pero a partir de ese momento no soportaria
vivir en los Estados Unidos ni un dia mas. La nuestra era una sociedad materialista, y
estaba sencillamente harto. En nuestro pais, decia, no se podia tener ninguna
conversacion en la que de un modo u otro no saliera a colacion el dinero, y se sentia
asqueado. El no era un yuppie, y no queria llegar a serlo jamés. No era lo suyo. Y
dejaria para siempre de importunarme si le prestaba el dinero suficiente para
comprarse un billete para Alemania.

De mi ex mujer no tuve noticias. No tenia por qué. Ambos sabiamos a qué
atenernos.

Mi madre me escribi6 contandome que hacia tiempo que tenia que prescindir de
las medias de descanso que tanta falta le hacian, y que no podia ir a la peluqueria a
tefiirse el pelo. Habia pensado que ese afio podria ahorrar algun dinero para los dias
dificiles por venir, pero las cosas no salian como esperaba. Veia claro que sus
previsiones no iban a cumplirse.

—¢Y ti como estas? —me preguntaba luego—. ;Y los demas? Espero que estéis
bien.

Envié mas cheques por correo. Luego crucé los dedos y esperé.

Una noche, mientras esperaba, tuve un suefio. Dos suefios, mas exactamente. En la
misma noche. En el primero mi padre estaba vivo y me llevaba montado sobre los
hombros. Yo era un nifio muy pequefio, de unos cinco o seis afios. Stibete aqui arriba,
me dijo. Y, cogiéndome de las manos, me alzé en el aire y me mont6 sobre sus
hombros. Estaba a mucha altura del suelo, pero no tenia miedo. El me sujetaba con
fuerza. Los dos nos aferrabamos el uno al otro. Luego eché a andar por la acera. Quité
las manos de sus hombros y se las puse alrededor de la frente. No me despeines, dijo.
Puedes soltarme. Te tengo bien sujeto. No vas a caerte. Al oirle decir esto, cai en la
cuenta de la fuerza con que sus manos asian mis tobillos. Y entonces le solté la frente.



Liberé las manos y extendi los brazos a ambos lados. Los mantuve asi para mantener
el equilibrio. Mi padre siguié andando conmigo sobre los hombros. Yo hacia como si
fuera montado en un elefante. No sé adonde ibamos. Quiza a la tienda a comprar algo,
0 quiza al parque, donde me sentaria en un columpio y se pondria a columpiarme.

Entonces me desperté, me levanté de la cama y fui al bafio. Empezaba a amanecer;
faltaba s6lo una hora para que sonara el despertador. Pensé en hacer café y en
vestirme. Pero decidi volver a la cama. No queria dormir. Pensaba quedarme echado
un rato, con las manos bajo la nuca, mirando como llegaba el alba y quiza pensando
un poco en mi padre, en quien no pensaba desde hacia muchos afios. Mi padre no
ocupaba ya ningtn lugar en mi vida, ni en la vigilia ni en el suefio. Bien, el caso es
que volvi a acostarme. Pero no habia pasado ni un minuto cuando volvi a dormirme, y
al hacerlo me sumergi en otro suefio. En €l aparecia mi ex mujer, aunque en el suefio
no era mi ex mujer. Seguiamos casados.

También estaban mis hijos. Eran pequefios, y comian una bolsa de patatas fritas.
En el suefio, creia oler las patatas fritas y oir el ruido que hacian al quebrarse entre los
dientes. Estabamos sobre una manta, y muy cerca habia agua. Yo experimentaba una
sensacion de honda satisfaccion y bienestar. Luego, de pronto, me vi en compaiiia de
otra gente —gente que no conocia—, y al instante siguiente lanzaba violentas patadas
contra la ventanilla del coche de mi hijo mientras le amenazaba de muerte, como hice
en una ocasién, muchos afios atras. El estaba dentro del coche y mi pie destrozaba el
cristal. Y entonces abri los ojos y me desperté. Estaba sonando el despertador. Alargué
la mano y paré la alarma y segui acostado unos minutos mas, con el corazon como un
caballo desbocado. En el segundo suefio alguien me habia ofrecido whisky, y yo lo
habia bebido. Y eso era lo que me habia asustado. El beber aquel whisky era lo peor
que podia haberme sucedido. Era tocar fondo. Comparado con ello, 1o demas era un
juego de nifios. Segui alli echado unos instantes mas, tratando de calmarme. Luego
me levanté.

Hice café y me senté a la mesa de la cocina, frente a la ventana. Me puse a
describir pequefios circulos sobre la mesa con la taza, y de nuevo pensé seriamente en
Australia. Y entonces, repentinamente, imaginé lo que habria sentido mi familia
cuando les amenacé con irme a vivir a Australia. Al principio debieron de quedarse
mudos de asombro, y quiza un poco asustados. Pero luego —me conocian bien—
probablemente se echaron a reir a carcajadas. Al pensar en ello, al imaginar su risa, no
pude reprimir la mia. Ja, ja, ja. Tal era el sonido de mi risa alli en la mesa de la
cocina: ja, ja, ja. Como si hubiera leido en alguna parte como reir.

¢Qué diablos pensaba yo hacer en Australia? Tenia tantas ganas de ir a Australia



como de ir a Tombuctt o a la Luna o al polo Norte. ; Australia? No, santo cielo, no
tenia el menor deseo de ir a Australia. Pero en cuanto lo comprendi, en cuanto
comprendi que no iria a Australia —ni a ninguna otra parte—, empecé a sentirme
mejor. Encendi otro cigarrillo y me servi mas café. No habia leche, pero me tenia sin
cuidado. Podia pasar sin leche un dia, no iba a morirme por eso. Al cabo de un rato
meti en la fiambrera el almuerzo y el termo recién lleno. Y sali de casa.

Era una mafiana espléndida. El sol descansaba sobre las montafias, al otro lado de la
ciudad, y una bandada de pajaros se desplazaba a través del valle. No me molesté en
cerrar la puerta con llave. Recordaba lo que le habia sucedido a mi hija, pero decidi
que era igual, que de todas formas no tenia nada que mereciera la pena robarse. En
casa no habia nada de lo que no pudiera prescindir. Tenia un televisor, si, pero estaba
harto de ver la television y me harian un favor si entraban y se lo llevaban.

Me sentia bien, después de todo, y decidi ir andando al trabajo. No estaba muy
lejos, y habia salido muy temprano. Ahorraria un poco de gasolina, claro, pero no era
ésa la razon mas importante. Era verano, una estacion efimera que pasa en un abrir y
cerrar de ojos. El verano —no pude evitar recordarlo— era la época en la que todos
creian que iba a cambiar su suerte.

Eché a andar por el borde de la carretera, y en un momento dado —no sabria decir
por qué— empecé a pensar en mi hijo. Le deseé suerte, dondequiera que estuviese. Si
habia vuelto a Alemania para entonces —lo normal era que asi fuera—, esperaba que
se sintiera feliz. Aun no me habia escrito para darme su direccion, pero no habia duda
de que tendria noticias suyas muy pronto. Y mi hija... Que Dios la bendijera y
protegiera. Confiaba en que le fueran bien las cosas. Decidi escribirle aquella misma
noche para hacerle llegar todo mi aliento. Mi madre, por su parte, seguia con vida y
gozaba de una salud bastante buena. Me senti afortunado también en esto: si no surgia
ningun contratiempo, viviria ain unos cuantos afos.

Los pajaros cantaban; de cuando en cuando pasaban coches por la carretera.
Buena suerte también a ti, hermano mio —pensé—. Espero que consigas esa
seguridad economica que tanto ansias. Pagame cuando la tengas. Y mi ex mujer, la
mujer a quien en un tiempo amé tanto... Estaba viva, y estaba bien (que yo supiera, al
menos). Le deseé felicidad. Pensé que, a fin de cuentas, todo podia ir mucho peor. En
aquel momento, por supuesto, las cosas estaban mal para todos. La suerte nos habia
dado la espalda, eso era todo. Pero las cosas iban a cambiar pronto. Las cosas
empezarian a arreglarse quiza en otofio. Habia muchos motivos de esperanza.



Segui andando. Luego me puse a silbar. Me sentia con derecho a hacerlo si tenia
ganas. Empecé a mover los brazos al andar, pero la fiambrera no me permitia marchar
de forma equilibrada. Dentro llevaba bocadillos, una manzana y galletas. Ademas del
termo, claro. Me detuve frente a Smitty’s, un viejo café con grava en el aparcamiento
y tablas sobre las ventanas. Un local clausurado desde que yo lo recordaba. Decidi
dejar la fiambrera en el suelo unos instantes. Asi lo hice, y luego levanté los brazos,
levanté los brazos a ambos lados hasta la altura de los hombros. Seguia asi, como un
pobre chiflado, cuando alguien toco el claxon y entré con el coche en el aparcamiento.
Cogi la fiambrera del suelo y me acerqué al coche. Era George, un tipo al que conocia
del trabajo. Se echo hacia un lado y me abri6 la puerta del asiento delantero.

—Venga, sube, muchacho —dijo.

—Hola, George —saludé.

Subi y cerré la puerta. El coche aceler¢ al instante, e hizo que la grava saltara bajo
sus ruedas.

—Te he visto —dijo George—. Si, te he visto. Te estas entrenando para algo, no
sé para qué. —Me mir6 y volvié a mirar la carretera. Conducia muy de prisa—.
¢Siempre vas con los brazos asi por la carretera? —pregunto, y se echd a reir: ja, ja,
ja. Luego piso el acelerador.

—A veces —dije—. Bueno, depende. En realidad estaba quieto.

Encendi un cigarrillo. Me eché hacia atras en el asiento.

—¢Qué cuentas? —dijo George.

Se puso un puro en la boca, pero no lo encendio.

—Poca cosa —dije—. ¢ Y t qué cuentas?

George se encogio de hombros. Luego sonri6. Ahora ibamos a gran velocidad. El
viento azotaba el coche y silbaba en las ventanillas. George conducia como si fuera a
llegar tarde al trabajo. Pero era temprano. Teniamos mucho tiempo, y se lo dije.

Pero él seguia pisando el acelerador. En lugar de tomar el desvio, seguimos
carretera adelante en direccién a las montafias. George se quito el puro de la boca y se
lo guardo en el bolsillo de la camisa.

—He pedido un préstamo y he rectificado el motor de este cacharro —dijo.

Luego dijo que queria que viera algo. Piso a fondo el acelerador. Me até el
cinturdn de seguridad y apreté los dientes.

—Pisale fuerte —dije—. ;A qué esperas, George?

Y fue entonces cuando volamos de verdad. El viento aullaba en las ventanillas.
George llevaba el pie metido hasta el piso, y avanzabamos a todo gas. A velocidad de
vértigo por la carretera en aquel enorme coche de motor rectificado atin por pagar.



Caballos en la niebla

Estaba una noche en mi estudio cuando oi algo en el pasillo. Levanté los ojos del
trabajo y vi que un sobre se deslizaba por debajo de mi puerta. Era un sobre grueso,
aunque no hasta el punto de no poder pasar por debajo de la puerta. Llevaba mi
nombre escrito en el anverso, y contenia una carta que se suponia me habia escrito mi
mujer. Digo «se suponia» porque, aunque las quejas so6lo podian provenir de alguien
que se hubiera pasado veintitrés afios observandome en un terreno cotidiano e intimo,
las acusaciones eran terribles y absolutamente discordantes con el caracter de mi
mujer. Habia ademas un dato de importancia decisiva: no era la letra de mi mujer.
Pero, si la letra no era la de mi mujer, ;de quién era aquella letra?

Ojala hubiera conservado la carta; ahora podria reproducirla hasta la dltima coma,
hasta el ultimo e inclemente signo de admiracién. Y ahora me estoy refiriendo al tono,
y no sélo al contenido. Pero no la he conservado, y lo lamento. La he perdido, o se me
ha traspapelado. Poco después del triste asunto que me dispongo a relatar, hice una
limpieza de mi escritorio y cabe la posibilidad de que la tirase sin darme cuenta.
Aunque no es propio de mi, porque normalmente no suelo tirar nada.

En cualquier caso, tengo una memoria excelente. Puedo recordar palabra por
palabra lo que leo. Mi memoria es tal que en el colegio solian premiarme por mi
facilidad para recordar nombres y fechas, inventos y descubrimientos, batallas,
tratados, alianzas y demas. Siempre obtenia las notas mas altas en los examenes sobre
hechos, y mas tarde, en el llamado «mundo real», mi memoria me ha sido de gran
utilidad. Por ejemplo, si ahora me pidieran que hablara del Concilio de Trento o del
Tratado de Utrecht o de Cartago, la ciudad arrasada por los romanos tras la derrota de
Anibal (las legiones romanas sembraron de sal su suelo para que de ella no quedara ni
el nombre), podria hacerlo. Si me preguntaran acerca de la Guerra de los Siete Afios,
de la Guerra de los Treinta Afios, de la Guerra de los Cien Afios, o simplemente de la
Primera Guerra Silesia, podria ponerme a disertar con la mayor seguridad y el mayor



entusiasmo. Pueden preguntarme cualquier cosa sobre los tartaros, los papas del
Renacimiento, el esplendor y la caida del Imperio otomano. Sobre la batalla de las
Termopilas, la de Shiloh, o sobre los explosivos Maxim. ;La batalla de Tannenberg?
Nada mas facil. Los caballeros teutones mordieron el polvo ante el rey de Polonia. En
Azincourt los arqueros ingleses decidieron la victoria. ;Mas ejemplos? Todo el mundo
ha oido hablar de la batalla de Lepanto, el ultimo gran combate naval dirimido entre
navios impulsados por galeotes. Esta batalla tuvo lugar en el Mediterraneo oriental en
1571, cuando la flota de los pueblos cristianos de Europa puso en fuga a las hordas
arabes capitaneadas por el infame Ali Muezzin Zade, personaje aficionado a cortar
con sus propias manos la nariz de sus prisioneros antes de requerir los oficios del
verdugo. Pero ;alguien recuerda que Cervantes pele6 en ella y perdié la mano
izquierda? Mas ejemplos: las bajas francesas y rusas en Borodino fueron setenta y
cinco mil en un solo dia, el equivalente a las victimas que ocasionaria el que un jumbo
lleno de pasajeros se estrellara cada tres minutos desde el desayuno hasta la caida del
sol. Kutuzov se repleg6 hacia Moscu. Napoleén se tomo un respiro, reagrup0 sus
tropas y continud su avance. Entr6 en Moscu y ocup6 el centro de la ciudad a la
espera de Kutuzov, que jamas volvio a dejarse ver. El generalisimo ruso esperaba la
llegada de la nieve y el hielo, que obligarian a Napoleo6n a iniciar su retirada hacia
Francia.

Las cosas se me quedan en la cabeza. Las recuerdo. Asi que cuando digo que
puedo reproducir la carta —los fragmentos que lei, que enumeran las acusaciones
contra mi—, quiero decir exactamente lo que digo.

La carta —una parte de ella— rezaba como sigue:

Querido:

Las cosas no van bien. De hecho, van mal. Han ido de mal en peor y salpes
4 (o que me refiero. Hemos llegado al final Todo ha acalbado entre nosotros.
1), sin embargo, cudinko me habria gustado que hubiéramos hablado acerca
de ello.

Ha pasado mucho tiempo desde nuestras dtimas conversaciones. Wle refiero
4 conversaciones de verdad. Tncluso despuds de casamos seguimos halblando
9 hablando, en un continno intercambio de informaciones ¢ ideas. Cuando
los niros eran pequerios —e incluso despuds, cuando se hicieron algo mayores—
sequiamos encortrando tiempo para halplar Era Aficil, claro estd, pero nos (as

arred|doanmos, encortrdpamos el tiempo. Lo invertdoamos. Teniamos que



esperar 4 que se dunrmieran, o aprovechar cuando jugaloan fuera o estaloan
con la ninera. Nos las arregldoamos. A veces lamdoamos a |a niiera
exclusivamente para poder hablar Otras nos queddoamos hablando toda (4
noche, hasta el amanecer Bien. Las cosas suceden, o 6. Las cosas
cambian. Bill tuwvo aquel problema con a policia, Linda queds embarazada,
etcetera. Nuestro plicido tiempo juntos se estumd. V) poco a poco tus
responsabilidades volvieron a absorberte. . trabajo lego a ser lo mds
importante, Y nuestlo tiempo juntos acald por adotarse. Luego, cuando
nuestros hijos se fueron de casa, volvimos a tener tiempo para hablar Nos
teniamos el uno al otro de nuevo, pero cada vez. teniamos menos de que
hablar Son cosas que pasan, diria el fildsofo. V) es cierto. Son cosas que pasan.
21 nos han pasado a nosotros. En cualquier caso, nada de reproches. Nada
de reproches. Mo es ése el motivo de esta carta. Quiero hablar de nosotros.
Quiero hablar del ahora. Ha llegado a hora ya ves, de admitir que ha
sucedido lo imposible.

De admitir (a derrota. De disculparse. De...

Llegué hasta aqui y dejé de leer. Algo no cuadraba. Habia gato encerrado en
aquella carta. Los sentimientos expresados en ella podian, si, ser los de mi mujer
(quiza lo eran, digamos que lo eran, admitamos que sus sentimientos fueran €sos).
Pero no era su letra. Soy la persona mas indicada para decirlo. En lo que concierne a
la letra de mi mujer, me considero un experto. Pero, si no era su letra, ;quién diablos
habia escrito aquella carta?

Deberia decir algo sobre nosotros y nuestra vida en aquella casa. En la época de la
que escribo viviamos en una casa que habiamos alquilado para el verano. Yo acababa
de recuperarme de una dolencia que me habia retrasado en la mayoria de los trabajos
que queria haber terminado aquella primavera. Si exceptuamos uno de los lados,
estabamos rodeados por prados, bosques de abedules y colinas bajas y ondulantes...,
una «vista territorial», en palabras del corredor de fincas que nos la describié por
teléfono. Ante la casa habia una zona de césped crecido y descuidado (falta de interés
por mi parte) y un largo camino de grava que iba a dar a la carretera. Mas alla de ella
se alzaban las lejanas cimas de unas montafias. De ahi quiza la frase «vista territorial»,
ya que se trataba de una vista que se apreciaba tan s6lo desde una gran distancia.

Mi mujer no tenia amistades en la comarca. No nos visitaba nunca nadie. Yo, con



franqueza, agradecia esa soledad, pero ella era mujer habituada a los amigos, al trato
con propietarios y encargados de establecimientos comerciales. Alli, en el campo,
éramos soélo ella y yo, y debiamos valemos por nosotros mismos. Hubo un tiempo en
el que una casa en el campo habia sido nuestro ideal, la forma de vida que habiamos
codiciado. Pero hoy veo que la idea no era tan buena. No, no lo era.

Nuestros dos hijos se habian ido hacia mucho tiempo. De cuando en cuando nos
llegaba una carta de alguno de ellos. De Pascuas a Ramos —en alguna fecha sefialada,
pongamos— telefoneaban (a cobro revertido, naturalmente, pues mi mujer aceptaba el
cargo de mil amores). Esta aparente indiferencia filial era a mi juicio una de las causas
primeras de la tristeza e insatisfaccion general de mi mujer, insatisfaccién que —he de
admitir— no habia yo advertido sino vagamente antes de nuestro traslado al campo.
En cualquier caso, verse en un medio rural después de tantos afios de vivir cerca de un
centro comercial y de la parada del autobus, con el teléfono a mano para llamar en
cualquier momento a un taxi, debi6 de ser duro para ella, muy duro. Pienso que su
declive, como diria un historiador, fue acelerado un tanto por nuestro traslado al
campo. Creo que fue a partir de entonces cuando empez6 a perder pie. Claro que
hablo desde una 6ptica retrospectiva, y tal optica siempre tiende a conformar lo obvio.

No sé qué mas puedo decir en relacion con el asunto de su letra. ;Qué mas puedo
decir sin comprometer mi credibilidad? Estabamos solos en casa. Que yo sepa, en ella
no habia nadie que pudiera haber escrito aquella carta, y sin embargo hoy sigo
convencido de que no era su letra la que llenaba las cuartillas de la carta. No en vano
llevaba viendo la letra de mi mujer desde mucho antes de que se convirtiera en mi
esposa. Mi conocimiento de ella se remontaba a lo que podiamos llamar nuestra
prehistoria, cuando siendo atin adolescente parti6 para un internado con su uniforme
gris y blanco. Durante su ausencia me escribio todos los dias, y estuvo ausente dos
afios, sin contar las fiestas y las vacaciones de verano. En el curso de nuestra relacion,
y computando nuestras separaciones y los breves periodos de tiempo que pasé en el
hospital o en viajes de negocios, calculo —y es un calculo muy moderado— que llego
a escribirme entre mil setecientas y mil ochocientas cincuenta cartas, para no
mencionar los cientos, quiza miles, de notas informales («Cuando vuelvas no olvides
recoger lo de la tintoreria, y comprar algo de pasta verde en Corti Bros»). Reconoceria
su letra en cualquier punto del globo. Necesitaria s6lo unas cuantas palabras. Tengo la
certeza de que si estuviera en Jaffa o en Marrakech y encontrara una nota escrita por
mi mujer en un mercado, reconoceria su letra al primer golpe de vista. Me bastaria
incluso una palabra. La palabra «hablar», por ejemplo. jNadie la escribiria como ella!
Pero si la carta no la escribio ella, he de admitir que no tengo la menor idea de quién



pudo escribirla.

En segundo lugar, mi mujer jamas subrayaba las palabras para hacer hincapié en
su significado. Jamas. No recuerdo ni una sola vez en que lo hiciera; ni en nuestra
vida de casados ni en las innumerables cartas que me envio siendo soltera. Aunque se
podria objetar —no sin razon, supongo— que es algo que puede sucederle a
cualquiera. Es decir, que cualquiera en una situacion absolutamente atipica, bajo la
presion del momento, podria llegar a hacer algo inopinado por completo, como trazar
una linea, un mero atisbo de trazo, debajo de una palabra, o incluso de una frase
entera.

Me atreveria incluso a afirmar que la carta en cuestion (hago la salvedad de que
no llegué a leerla integra, y de que ya no podré hacerlo porque no la encuentro) es
falsa de principio a fin. No me refiero a falsa en el sentido de «no cierta». Algo hay
quiza de verdad en las acusaciones. No quiero ser puntilloso. No quiero parecer
mezquino al respecto; ya salgo bastante malparado en tal sentido. No. Lo que quiero
decir, lo Unico que pretendo decir, es que, si bien los sentimientos expresados en la
carta pudieran ser los de mi mujer y encerrar cierta verdad —ser, por asi decir,
legitimos—, la fuerza de las acusaciones dirigidas contra mi persona se veria
mermada, si no minada, anulada incluso, por el hecho de que ella no escribio la carta.
O, en caso de que la escribiera, jpor no haberlo hecho con su propia letra! Y es esa
falsedad la que suscita mi avidez de hechos. Y hechos, como es l6gico, puedo resefiar
algunos.

La noche en cuestion cenamos con cierto laconismo aunque amablemente, como de
costumbre. De vez en cuando yo alzaba la mirada y sonreia para mostrarle mi gratitud
por los deliciosos platos: salmén cocido, esparragos frescos, pilaf con almendras.
Teniamos puesta la radio en el otro cuarto, y nos llegaba una musica suave: una suite
de Poulenc que yo habia escuchado por primera vez —en grabacion digital— cinco
afios atras en San Francisco, en un apartamento de Van Ness Avenue, durante una
tormenta.

Cuando acabamos de cenar, después del postre y el café, mi mujer dijo algo que
me produjo cierto asombro.

—¢ Vas a quedarte luego en tu estudio? —pregunto.

—Claro —respondi—. ;Qué pensabas?

—Queria saberlo, eso es todo.

Cogio su taza y sorbié un poco de café. Pero evito mirarme, pese a mis intentos



por captar su mirada.

¢Vas a quedarte luego en tu estudio? No era una pregunta en absoluto propia de
ella. Hoy me pregunto por qué diablos no segui el hilo de aquel interés extemporaneo.
Si alguien conocia mis habitos, ese alguien era ella. Pero creo que para entonces ya lo
tenia todo decidido. Creo que al formular aquella pregunta misma ya me ocultaba
algo.

—Claro que voy a quedarme luego en mi estudio —repeti, acaso con un punto de
impaciencia.

No dijo nada mas, y yo también guardé silencio. Tomé el café que quedaba en la
taza y me aclaré la garganta.

Ella alz6 la cabeza y me mir6 a los ojos un instante. Luego asintié con un gesto,
como si hubiéramos convenido algo (lo cual, obviamente, no era cierto). Luego se
levant6 y empez06 a recoger la mesa.

Tuve la impresién de que la cena, en cierto modo, terminaba con una nota
discordante. De que faltaba algo —unas palabras, quiza— que pusiera broche al
momento e hiciera que las cosas volvieran a su curso.

—Tenemos niebla —dije.

—¢S1? No me habia dado cuenta —dijo ella.

Pasé un trapo de cocina por el cristal de la ventana de encima de la pila y mir6d
afuera. Durante unos instantes no dijo nada. Luego —de forma un tanto misteriosa, o
al menos me lo parece ahora— dijo:

—Si. Hay mucha niebla. Una niebla muy espesa, ¢no crees?

No dijo nada mas. Luego bajo la mirada y se puso a fregar los platos.

Yo segui en la mesa unos minutos mas, y al cabo dije:

—Bueno, me voy a mi estudio.

Saco las manos del agua y las puso sobre el escurridor contiguo a la pila. Crei que
iba a decirme unas palabras de animo en relacion con mi trabajo, pero no lo hizo. No
abrio la boca. Era como si esperara a que me fuera de la cocina para poder disfrutar de
su propia intimidad.

Estaba trabajando en mi estudio, como he dicho, cuando vi aparecer la carta por
debajo de la puerta. Empecé a leerla y al rato habia leido lo bastante para poner en
duda la autenticidad de su letra y preguntarme como era posible que se hubiera estado
ocupando de las cosas de la casa y al mismo tiempo me hubiera escrito aquellas
cuartillas. Antes de proseguir la lectura, me levanté y fui hasta la puerta, quité el
pestillo, la abri e inspeccioné el pasillo con la mirada.

Aquella parte de la casa estaba sumida en la oscuridad. Pero asomé con cautela la



cabeza y vi que habia luz en la sala, al otro extremo del pasillo. La radio, como de
costumbre, sonaba muy baja. ;Por qué vacilaba? A excepcion de la niebla, era en
apariencia una noche como tantas. Pero habia algo mas, se estaba fraguando algo. Y
en el instante mismo en que lo presenti tuve miedo (¢no es increible?, jen mi propia
casa!) de recorrer el pasillo para cerciorarme de que todo estaba en orden. Si algo no
marchaba bien, si mi mujer estaba padeciendo —;como decirlo?— alguna dificultad
de cualquier tipo, mas valia hacer frente a la situacion antes de que pudiera empeorar,
y no perder mas tiempo en el necio empefio de leer lo que me decia con una letra
ajena.

Pero no pude decidirme a investigar. Tal vez queria evitar un ataque frontal. En
cualquier caso, retrocedi y cerré la puerta con llave, y volvi a la lectura de la carta.
Pero ahora estaba furioso al ver como malgastaba la velada en aquel asunto esttipido e
inexplicable. Empezaba a sentirme inquieto (creo que es la palabra exacta). Y al coger
de nuevo la carta para seguir leyendo senti que se me revolvia el estbmago.

A nosotros —nosotros: 4l Y Yo— se nos ha pasado Ya la hora de poner las
cartas sobre (a mesa. T 9 yo. Lanzarote y Ginebra. Abelardo y Elosa. Troilo
Yy Cresida. Piamo oy Tisbe. Joyce 1y Nora Bamacle. Etcotera. Sabes bien de
qué hablo, cario. Llevamos juntos mucho tiempo: en a riqueza o en la
poloreza, en (a salud 9 en la enfermedad, en los males del vientre ¢ los
males de go-oldo-nariz-garjanta, en los dias de dicha g en los de
desdicha... ;) ahor®? Bien, no 6 qué otra cosa puedo decir sino la verdad: no

puedo soportarlo mds.

Al llegar a este punto dejé caer la carta y fui de nuevo hasta la puerta, decidido a
poner las cosas en claro de una vez por todas. Queria una explicacion, y la queria de
inmediato. Estaba —creo— hecho una furia. Pero entonces, nada mas abrir la puerta,
me lleg6 un susurro de la sala. Era como si alguien estuviera en el teléfono tratando
de decir algo y haciendo lo imposible para no ser escuchado. Y luego oi cémo
colgaban el auricular. Eso fue todo. Después todo volvié a ser normal: la casa
silenciosa, sin otro eco que el sonido suave de la radio. Pero habia oido una voz.

En lugar de ira, empecé a sentir panico. Examinaba el pasillo y el miedo crecia en
mi interior. Todo estaba igual que antes: la luz en la sala de estar, el sonido tenue de la
radio... Avancé unos pasos y me detuve a escuchar. Esperaba oir el ritmico,
tranquilizador entrechocar de sus agujas de hacer punto, o el pasar de una pagina...



Pero no lleg6 a mis oidos nada parecido. Avancé unos pasos mas hacia la sala, y
entonces —;como podria explicarlo?— perdi el valor, o la curiosidad. Y fue en ese
momento cuando oi el callado sonido de un tirador que gira, e inmediatamente
después el inconfundible ruido amortiguado de una puerta que se abre y cierra
suavemente.

Mi primer impulso fue correr hacia la sala y llegar de una vez por todas al fondo
del asunto. Pero no queria actuar impulsivamente y correr el riesgo de ponerme en
evidencia. No soy un hombre impulsivo, asi que preferi esperar. Pero en casa ocurria
algo. Algo se estaba fraguando, no habia la menor duda; mi deber, pues —para mi
propia tranquilidad espiritual y, como no, para la seguridad de mi mujer, acaso
comprometida—, era actuar. Pero no lo hice. No pude. Era el momento, pero vacilé. Y
de pronto fue demasiado tarde. El momento para una accion decisiva habia pasado; no
era posible ya hacer que volviera. Asi vacilé6 Dario en la batalla de Granico, y la
indecision que le llevo a no actuar le cost6 cara. Alejandro Magno embistio contra él
desde todos los flancos y le infligi6é una colosal derrota.

Volvi a mi estudio y cerré la puerta. Pero el corazon me latia atropelladamente.
Me senté en mi silla y, ain tembloroso, reanudé la lectura de la carta.

Pero he aqui algo curioso. En lugar de leerla de principio a fin, o de seguir alli
donde la habia dejado, cogia cuartillas al azar y las ponia bajo la luz de la lampara y
leia una linea aqui y otra alla. Ello me permiti6 ir yuxtaponiendo las imputaciones
contra mi hasta que la relacion de cargos —que recordaba el informe de un fiscal—
adquirio un caracter distinto y mas aceptable, pues al perder la cronologia perdia
asimismo parte de su contundencia.

Bien. Asi, saltando de cuartilla en cuartilla, una linea aqui, otra linea alla, lei a
trompicones algo (un texto que en otras circunstancias habria resultado una suerte de
compendio) que rezaria como sigue:

.. retrocediendo mds o mds hasta legar a... algo bastante infima, pero... polvos
de talco esparcidos por todo el cuarto de baro, incluidas paredes v zdcalos...
UN CAPAIAZON... para no hablar del hospital psiquidtrico... hasta que final-
mente... una opinion equiliorada... (a tumba. Tu tabgjo... ©or favorl Dame
un respiro... Nadie, ni siquiera... \i una palabrm mds al respecto..t Nuestros
hijos... pero la verdadera cuestion... eso sin mencionar la soledad... Santo

cielol Hay que vert Quiero decir que...



De pronto oi claramente cémo se cerraba la puerta principal. Dejé caer las
cuartillas sobre la mesa y corri a la sala. No me llevd mucho tiempo comprobar que
mi mujer no estaba en casa. (Es una casa pequefia: dos dormitorios; a uno de ellos lo
denomino unas veces «mi estudio» y otras «mi cuarto»). Pero he de hacer constar lo
siguiente: estaban encendidas todas las luces.

Habia una pesada niebla en el exterior, una niebla tan densa que al mirar por la
ventana apenas lograba ver el camino de la entrada. La luz del porche estaba
encendida, y al borde de los escalones habia una maleta. Era la maleta de mi mujer; la
maleta en la que habia traido sus cosas cuando nos trasladamos a la casa. ¢{Qué
diablos estaba sucediendo? Abri la puerta. Stibitamente (no encuentro otra manera de
contarlo: lo contaré tal como fue) surgi6 un caballo de la niebla. Y luego —un instante
después, mientras lo miraba, estupefacto— otro caballo. Ambos se pusieron a comer
el césped de nuestro jardin. Vi a mi mujer al lado de uno de ellos, y la llamé por su
nombre.

—Sal, ven aqui —dijo ella—. Mira esto. ;No es lo mas asombroso que has visto
en tu vida?

Estaba junto a aquel caballo enorme, y le acariciaba el ijar. Vestia sus mejores
galas, y se habia puesto zapatos de tacon y un sombrero. (No la habia visto con
sombrero desde el entierro de su madre, tres afios atras). Avanzé un par de pasos y
pego la cara contra las crines del caballo.

—¢De donde vienes, grandullon? —dijo—. ¢ De donde vienes, carifio?

Luego, mientras yo la miraba, se echo a llorar sin despegar la cara de las crines.

—Eh, eh —dije, y empecé a bajar los escalones. Fui hasta ellos y acaricié al
caballo; luego la toqué a ella en el hombro, pero se apartd. El caballo lanz6 un bufido,
alzo la cabeza un instante y se puso a pastar de nuevo en nuestro jardin—. ;Qué es lo
que te pasa? —le dije a mi mujer—. Por el amor de Dios, ¢qué diablos pasa aqui?

No respondio. El caballo avanzé unos pasos y siguié pastando en nuestro jardin.
El segundo caballo mordisqueaba también el césped. Mi mujer, que se habia
desplazado con el primero, seguia pegada a sus crines. Puse una mano en el cuello del
caballo, y una oleada de energia me recorrio el brazo hasta el hombro. Me estremeci.
Mi mujer seguia llorando. Me senti impotente, pero también asustado.

—¢Puedes decirme qué es lo que pasa? —pregunté—. ;Por qué estas vestida asi?
¢Qué hace esa maleta en el porche? ;De donde han salido estos caballos? Por el amor
de Dios, ¢puedes decirme lo que pasa?

Mi mujer se puso a tararear una tonada. jSe la tarareaba al caballo! Luego dejo de
hacerlo, y me dijo:



—No has leido mi carta, ¢verdad? Puede que le hayas echado una ojeada, pero no
la has leido. jAdmitelo!

—Si, la he leido —dije. Mentia, si, pero era una mentira inocua. Una mentira a
medias. (Quien esté libre de culpa que arroje la primera piedra.)—. Pero dime qué es
lo que pasa aqui.

Mi mujer volvio la cabeza y hundi6 la cara en las crines oscuras y humedas. Oi
como el caballo mascaba con ruido la hierba. Aspir6 el aire por los ollares y solt6 un
bufido.

Mi mujer empezo:

—Habia una chica, ;sabes? ;Me escuchas? Y esa chica amaba a un chico con
locura. Lo amaba mas que a si misma. Pero el chico..., bueno, se hizo mayor. No sé lo
que le sucedid. Pero tuvo que sucederle algo. Se volvio cruel sin querer ser cruel y...

No alcancé a oir el final porque en ese preciso instante emergié de la niebla un
coche que enfil6 hacia nosotros por el camino de entrada, con los faros encendidos y
una centelleante luz azul sobre el techo. Segundos después le siguié un camion que
remolcaba lo que me parecié6 —no podia verlo bien a causa de la niebla— un furgén
para el transporte de caballos. (Aunque en realidad podia haber sido cualquier cosa:
un horno movil gigantesco, por ejemplo). El coche subid hasta el césped y se detuvo.
El camion llegé detras y par6 a su lado. Ambos siguieron con los faros encendidos y
el motor en marcha, y ello acentuaba el aura de irrealidad y de misterio del momento.
Un hombre con sombrero de vaquero —un ranchero, pensé— se ape6 del camion, se
subio el cuello de la zamarra de piel de oveja y empez6 a silbar a los caballos. Luego
se bajo del coche un hombre corpulento, de mayor envergadura que el ranchero, con
impermeable y sombrero de vaquero. Llevaba el impermeable abierto, y alcancé a
verle una pistola al cinto. Debia de ser un ayudante del sheriff. Pese a todo lo que
pasaba a mi alrededor, y a la inquietud que sentia, me pareci6 digno de ser
consignado el hecho de que ambos llevaran sombrero. Me pasé la mano por el pelo y
lamenté no llevar también yo un sombrero.

—He llamado a la oficina del sheriff hace un rato —dijo mi mujer—. En cuanto
he visto los caballos. —Se qued6 callada unos segundos, y al cabo continu6—: Al
final no vas a tener que llevarme en coche a la ciudad. Te hablé de ello en la carta. La
carta que has leido. Te decia que necesitaba que me llevaras a la ciudad. Pero podré ir,
creo, con uno de estos caballeros. No he cambiado de opinién en nada de lo que te he
dicho. Mi decision es irrevocable. jMirame!

Yo estaba mirando como los dos hombres acorralaban a los caballos. El ayudante
del sheriff alumbraba con la linterna mientras el ranchero hacia subir a un caballo por



una pequefla rampa que ascendia hasta el furgéon. Me volvi para mirar a aquella mujer
que ya no conocia.

—Te dejo —dijo—. Eso es lo que pasa. Me voy a la ciudad esta misma noche.
Voy a volar con mis propias alas. Te lo explico todo en la carta que has leido.

Mi mujer, como ya he dicho, jamas subrayaba palabras en sus cartas, pero en
aquel momento (se habia secado ya las lagrimas) hablaba como si una de cada dos de
las palabras que salian de sus labios llevara en si tal énfasis que mereciera ir
subrayada.

—¢Pero qué mosca te ha picado? —me oi decir, como si tampoco yo pudiera
evitar subrayar con el tono algunas de mis palabras—. ;Por qué haces esto?

Sacudi6 la cabeza. El ranchero hacia subir al furgon al segundo caballo. Lanzaba
agudos silbidos, batia palmas, gritaba «jSo! jSo, condenado! jAtras ahora, atras!».

El ayudante del sheriff vino hasta nosotros con un tablero de pinza bajo el brazo y
una gran linterna en la mano.

—¢Quién ha llamado? —pregunto.

—Yo —contest6 mi mujer.

El ayudante del sheriff la examin6 detenidamente. Dirigio la luz hacia los altos
zapatos de tacon; luego fue subiéndola hasta el sombrero.

—Se ha puesto de tiros largos —observo.

—Abandono a mi marido.

El ayudante del sheriff asinti6 con la cabeza, como en sefial de entendimiento.
(jPero no entendia, no podia entender!).

—No ira a darle ningin problema, supongo —dijo, dirigiéndose a mi mujer. Me
enfoc6 la cara y movio el haz de luz con rapidez de arriba abajo. Y afiadio,
hablandome ya a mi—: No lo hara, ;verdad?

—No —dije—. Ningun problema. Pero me duele que...

—Estupendo —zanjo él—. Pues no se hable mas del asunto.

El ranchero cerro6 la puerta trasera del furgon y echo el cerrojo. Luego vino hacia
nosotros a través del césped humedo, que le llegaba hasta lo alto de las botas.

—~Quiero darles las gracias por llamar —dijo—. Muchisimas gracias. Hay una
niebla muy espesa. Si llegan a meterse en la carretera principal habrian organizado un
buen jaleo.

—La sefiora fue quien llamé —dijo el ayudante del sheriff—. Frank, tiene que ir a
la ciudad. Se va de casa. No sé quién de los dos tendra la culpa, pero la que se va es
ella. —Se volvi6 hacia mi mujer—. ;Esta segura de lo que hace, sefiora? —dijo.

Ella asintio6 con la cabeza.



—Si, estoy segura.

—Muy bien —dijo el ayudante del sheriff—. Todo arreglado, entonces. Frank,
¢me oyes? Yo no puedo llevarla. Tengo que hacer otra visita. ;Podras llevarla a la
ciudad? Seguramente querra ir a la estacion de autobuses, o a un hotel. Es lo que se
suele hacer en situaciones como ésta. ;Eso es lo que quiere hacer, sefiora? —Ile
pregunt6 a mi mujer—. Frank tendra que saberlo.

—Puede dejarme en la estacion de autobuses —dijo mi mujer—. Tengo la maleta
ahi, en el porche.

—¢Podras llevarla, Frank? —pregunt6 el ayudante del sheriff.

—Si, claro que si —contesté Frank, quitandose y volviéndose a poner el sombrero
—. La llevaré con mucho gusto, pero no quiero inmiscuirme en los asuntos ajenos.

—No lo esta haciendo, no se preocupe —dijo mi mujer—. No quiero causarle
ningun problema, pero es que estoy..., bueno, estoy desolada. Si, desolada. Pero en
cuanto me vaya me sentiré mejor. En cuanto me vaya de este sitio horrible. Echaré
una ultima ojeada para asegurarme bien de que no me dejo nada. Nada importante. —
Vacilé un instante, y luego dijo—: No es una decisién tan repentina como parece.
Viene de mucho tiempo atras. Llevamos casados muchos afios. Hemos pasado buenos
y malos tiempos, momentos felices e infelices. De todo tipo. Pero ya es hora de que
empiece a vivir mi propia vida. Si, ya es hora. ;Saben a lo que me refiero, caballeros?

Frank volvio a quitarse el sombrero y se puso a hacerlo girar despacio entre los
dedos, como si examinara el ala. Luego volvio a ponérselo.

El ayudante del sheriff dijo:

—Son cosas que pasan. Bien sabe Dios que nadie es perfecto. Nacimos y
moriremos imperfectos. Angeles sélo hay en el cielo.

Mi mujer se dirigio hacia la casa pisando con sus zapatos de tacon alto el humedo
y descuidado césped. Abrié la puerta y entr6. La vi moverse tras las ventanas
iluminadas, y me vino a la cabeza un pensamiento: puede que no vuelva a verla
nunca. La idea me asalt6 fugazmente, y fue como una sacudida.

Frank, el ayudante del sheriff y yo nos quedamos en el jardin, esperando en
silencio. La humeda niebla vagaba despacio entre nosotros y los faros encendidos.
Los caballos se movian inquietos en el furgon. Todos nos sentiamos incomodos, creo.
Yo por lo menos si. No sé como se sentian ellos. Puede que vieran estas cosas todos
los dias: gentes cuyas vidas se alejan... Si, era probable que el ayudante del sheriff las
viera. Pero Frank miraba hacia el suelo. Se meti6 las manos en los bolsillos de la
zamarra, y volvio a sacarlas. Dio un puntapié a algo que habia sobre el césped. Yo me
crucé de brazos y segui alli de pie, sin moverme, sin saber lo que sucederia en el



momento siguiente. El ayudante del sheriff encendia y apagaba la linterna. De vez en
cuando lanzaba con ella una estocada contra la niebla. Uno de los caballos relinché en
el furgon, y al cabo de unos segundos relincho el otro.

—No se ve nada con esta niebla —dijo Frank.

Supe que lo decia para romper aquel silencio incémodo.

—Es de las peores que he visto —dijo el ayudante del sheriff.

Entonces se volvio hacia mi y me mir6. Esta vez no me cegd con la linterna, pero
dijo algo. Dijo:

—¢Por qué le deja? ;Le ha pegado o algo? ¢Le ha soltado algin guantazo?

—Nunca le he puesto la mano encima —dije—. Nunca. En todo el tiempo que
llevamos casados. Hubo veces en que se lo merecia, pero jamas llegué a tocarla. Ella
si me peg6 una vez —dije.

—Bueno, no empecemos —dijo el ayudante del sheriff—. No quiero oir miserias
esta noche. No abra la boca, y todo ira bien. Nada de jaleos. Ni se le ocurra. Aqui no
va a haber ninguna bronca esta noche.

El ayudante del sheriff y Frank me observaban. Frank estaba visiblemente
violento. Saco el tabaco y se puso a liar un cigarrillo.

—No —dije—. Nada de broncas.

Mi mujer salié al porche y cogio la maleta. Me dio la impresion de que no sdlo
habia echado una ultima ojeada de inspeccion a la casa, sino que habia aprovechado la
ocasion para arreglarse un poco, volver a pintarse los labios, etcétera. El ayudante del
sheriff enfocé hacia el porche para que ella pudiera ver los escalones.

—Baje, sefiora —dijo—. Tenga cuidado, estan resbaladizos.

—Estoy lista —dijo ella.

—Muy bien —dijo Frank—. Pero quiero asegurarme de que las cosas quedan
claras. —Se quité el sombrero una vez mas y se quedo con él en la mano—. La
llevaré a la ciudad y la dejaré en la estacién de autobuses. Pero, entiéndame, no quiero
meterme donde no me llaman. Ya sabe a lo que me refiero.

Mir6 a mi mujer y luego me mir6 a mi.

—Exacto —dijo el ayudante del sheriff—. Muy bien dicho. Las estadisticas
muestran que las disputas conyugales son las situaciones mas potencialmente
peligrosas en las que cualquiera, y en especial un policia, puede verse envuelto. Pero
creo que ésta va a ser la excepcion que confirma la regla. ;Me equivoco, sefiores?

Mi mujer me mir6 y dijo:

—Creo que no voy a darte un beso. No, no voy a darte un beso de despedida. Sélo
te diré «hasta la vista». Cuidate.



—Exacto —dijo el ayudante del sheriff—. Un beso... Quién sabe cémo acabaria
la cosa si empiezan a besarse.

Lanz6 una carcajada.

Tuve la impresion de que todos esperaban que yo dijera algo. Pero por primera
vez en mi vida me faltaban las palabras. Me armé de valor y le dije a mi mujer:

—La ultima vez que te pusiste ese sombrero lo llevabas con velo y yo te tenia
cogida del brazo. Estabas de luto por tu madre. Y llevabas un vestido oscuro, no el
que llevas esta noche. Pero los zapatos de tacén son los mismos, recuerdo. No me
dejes asi —dije—. No sé lo que voy a hacer si me dejas.

—Tengo que hacerlo —dijo ella—. Esta todo en la carta. En ella te lo explico
todo. Lo demas pertenece al ambito de..., no sé. Del misterio, de la conjetura,
supongo. —Luego se volvio a Frank y le dijo—: Vamonos ya, Frank. Puedo llamarle
Frank, ;verdad?

—Llamele como quiera —dijo el ayudante del sheriff—, con tal de llamarle a
tiempo para la cena.

Lanzo otra carcajada. Una carcajada sonora, campechana.

—Claro —dijo Frank—. Claro que puede. Bien, de acuerdo. Vayamonos, pues.

Le cogio la maleta a mi mujer y fue hasta el camién y metio la maleta en la
cabina. Luego fue hasta el lado del acompafante, abrio6 la puerta y espero.

—Te escribiré cuando me instale en alguna parte —dijo mi mujer—. Bueno, eso
creo. Pero lo primero es lo primero. Luego ya veremos.

—Asi se habla —dijo el ayudante del sheriff—. Hay que dejar abiertas todas las
vias de comunicacion. Buena suerte, amigo —dijo dirigiéndose a mi. Fue hasta su
coche y subio en él.

El camion describié un ancho y lento semicirculo a través del césped. Uno de los
caballos relincho en el furgén. La ultima imagen que conservo de mi esposa fue la de
instantes después, cuando al resplandor de una cerilla la vi inclinarse hacia el asiento
del conductor con un cigarrillo para aceptar la lumbre que le tendia el ranchero.
Rodeaba con sus manos la mano que sostenia la cerilla. El ayudante del sheriff espero
a que camion y furgén hubieran pasado por su lado. Luego dio la vuelta en semi-
circulo, resbalando sobre el césped mojado hasta encontrar suelo firme en el camino
de entrada, donde la grava saltdé desde debajo de las ruedas. Bajaba ya hacia la
carretera cuando hizo sonar el claxon. Pito. Los historiadores deberian emplear
palabras como «pitar» o «bocinazo» o «piii, piii» y onomatopeyas por el estilo, sobre
todo en momentos graves como después de una matanza o cuando un suceso horrible
tiende un pafio mortuorio sobre el futuro de un pais. Es en momentos tales cuando ese



tipo de palabras se harian necesarias. Serian genuinas joyas en esta era mediocre.

Me gustaria poder decir que fue entonces, en el instante en que de pie en medio de la
niebla la vi alejarse en el camion, cuando recordé una fotografia en blanco y negro en
la que se veia a mi mujer con su ramo de novia. Tenia dieciocho afios. «No es mds que
una nifia», me habia gritado su madre un mes antes de la boda. Se habia casado
conmigo unos minutos antes de que fuera tomada aquella fotografia. Esta sonriendo.
Esta a punto de echarse a reir, o acababa de hacerlo hace unos instantes. Tiene la boca
abierta mientras mira hacia la camara con gesto de felicidad estupefacta. Esta
embarazada de tres meses (la camara no lo registra, como es l6gico). Pero si lo esta,
¢qué importa? ¢No lo estaban todas las mujeres en aquella época? Es feliz, en
cualquier caso. Yo también era feliz (sé que lo era). Los dos éramos felices. Yo no
estoy en la fotografia, pero estoy muy cerca (so6lo unos pasos mas alla, recuerdo,
estrechando la mano de alguien que me da la enhorabuena). Mi mujer sabia latin y
aleman y quimica y fisica e historia y Shakespeare y todas esas cosas que le ensefian a
uno en un colegio privado. Sabia como ha de sostenerse una taza de té. También sabia
cocinar y hacer el amor. Era una mujer de primera.

Me gustaria poder decir que fue cuando la vi alejarse en el camion, digo, cuando
recordé esa fotografia. Pero no fue asi. Encontré la fotografia, junto con otras, unos
dias después del incidente de los caballos en la niebla, cuando pasaba revista a las
cosas de mi mujer tratando de decidir lo que debia desechar y lo que debia conservar.
Estaba haciendo las maletas. Me quedé mirandola unos instantes, y luego la tiré. Fui
despiadado. No me importaba, me dije. ;Por qué habia de importarme?

Si algo sé —y algo sé—; si, por minima que sea, alguna nocion tengo de la
naturaleza humana, sé que no podra vivir sin mi. Volvera a mi. Pronto. Que vuelva
pronto.

No, no sé absolutamente nada de nada. Nunca supe nada. Se ha ido para siempre.
Para siempre. Lo presiento. Se ha ido y nunca volvera. Punto final. Nunca jamas. No
volveré a verla nunca, a menos que nos crucemos un dia en una calle.

Aun queda por resolver el asunto de la letra. Un enigma. Pero el asunto de la letra
no es de capital importancia, por supuesto. ;Como podria serlo después de las
secuelas de la carta? No de la carta en si sino de su contenido, que no puedo olvidar.
No, la carta tampoco tiene una importancia capital; en todo esto hay mucho mas que
la mera letra de quien la ha escrito. Este «mucho mas» tiene que ver con cosas sutiles.
Podria decirse, por ejemplo, que tomar una esposa es dotarse de una historia. Y si ello



es asi, debo entender que yo estoy ahora fuera de la historia. Como los caballos y la
niebla. O podria decirse que mi historia me ha dejado. O que he de seguir viviendo sin
historia. O que la historia habra de prescindir de mi en adelante, a menos que mi
mujer escriba mas cartas, o le cuente sus cosas a una amiga que lleve un diario.
Entonces, afios después, alguien podra volver sobre este tiempo, interpretarlo a partir
de documentos escritos, de fragmentos dispersos y largas peroratas, de silencios y
veladas imputaciones. Y es entonces cuando germina en mi la idea de que la
autobiografia es la historia de los pobres desdichados. Y de que estoy diciendo adids a
la historia. Adios, amada mia.



Tres rosas amarillas

Chejov. La noche del 22 de marzo de 1897, en Moscu, salié a cenar con su amigo y
confidente Alexei Suvorin. Suvorin, editor y magnate de la prensa, era un
reaccionario, un self-made man cuyo padre habia sido soldado raso en Borodino. Al
igual que Chejov, era nieto de un siervo. Tenian eso en comun: sangre campesina en
las venas. Pero tanto politica como temperamentalmente se hallaban en las antipodas.
Suvorin, sin embargo, era uno de los escasos intimos de Chejov, y Chejov gustaba de
su compafiia.

Naturalmente, fueron al mejor restaurante de la ciudad, un antiguo palacete
llamado L’Ermitage (establecimiento en el que los comensales podian tardar horas —
la mitad de la noche incluso— en dar cuenta de una cena de diez platos en la que,
como es de rigor, no faltaban los vinos, los licores y el café). Chejov iba, como de
costumbre, impecablemente vestido: traje oscuro con chaleco. Llevaba, como no, sus
eternos quevedos. Aquella noche tenia un aspecto muy similar al de sus fotografias de
ese tiempo. Estaba relajado, jovial. Estrech6 la mano del maitre, y eché una ojeada al
vasto comedor. Las recargadas arafias anegaban la sala de un vivo fulgor. Elegantes
hombres y mujeres ocupaban las mesas. Los camareros iban y venian sin cesar.
Acababa de sentarse a la mesa, frente a Suvorin, cuando repentinamente, sin el menor
aviso previo, empezd a brotarle sangre de la boca. Suvorin y dos camareros lo
acompafaron al cuarto de bafio y trataron de detener la hemorragia con bolsas de
hielo. Suvorin lo llev6 luego a su hotel, e hizo que le prepararan una cama en uno de
los cuartos de su suite. Mas tarde, después de una segunda hemorragia, Chejov se
avino a ser trasladado a una clinica especializada en el tratamiento de la tuberculosis y
afecciones respiratorias afines. Cuando Suvorin fue a visitarlo dias después, Chejov se
disculpo por el «escandalo» del restaurante tres noches atras, pero siguio insistiendo
en que su estado no era grave. «Reia y bromeaba como de costumbre —escribe
Suvorin en su diario—, mientras escupia sangre en un aguamanil».



Maria Chejov, su hermana menor, fue a visitarlo a la clinica los tltimos dias de
marzo. Hacia un tiempo de perros; una tormenta de aguanieve se abatia sobre Moscu,
y las calles estaban llenas de monticulos de nieve apelmazada. Maria consigui6 a
duras penas parar un coche de punto que la llevase al hospital. Y llegé llena de temor
y de inquietud.

«Anton Pavlovich yacia boca arriba —escribe Maria en sus Memorias—. No le
permitian hablar. Después de saludarle, fui hasta la mesa a fin de ocultar mis
emociones». Sobre ella, entre botellas de champafia, tarros de caviar y ramos de flores
enviados por amigos deseosos de su restablecimiento, Maria vio algo que la
aterrorizo: un dibujo hecho a mano —obra de un especialista, era evidente— de los
pulmones de Chejov. (Era de este tipo de bosquejos que los médicos suelen trazar
para que los pacientes puedan ver en qué consiste su dolencia). El contorno de los
pulmones era azul, pero sus mitades superiores estaban coloreadas de rojo. «Me di
cuenta de que eran ésas las zonas enfermas», escribe Maria.

También Leon Tolstoi fue una vez a visitarlo. El personal del hospital mostré un
temor reverente al verse en presencia del mas eximio escritor del pais. (¢El hombre
mas famoso de Rusia?). Pese a estar prohibidas las visitas de toda persona ajena al
«nucleo de los allegados», ;como no permitir que viera a Chejov? Las enfermeras y
médicos internos, en extremo obsequiosos, hicieron pasar al barbudo anciano de aire
fiero al cuarto de Chejov. Tolstoi, pese al bajo concepto que tenia del Chejov autor de
teatro («;Adonde le llevan sus personajes? —le preguntd a Chejov en cierta ocasion
—. Del divan al trastero, y del trastero al divan»), apreciaba sus narraciones cortas.
Ademas —y tan sencillo como eso—, lo amaba como persona. Habia dicho a Gorki:
«Qué bello, qué espléndido ser humano. Humilde y apacible como una jovencita.
Incluso anda como una jovencita. Es sencillamente maravilloso». Y escribi6 en su
diario (todo el mundo llevaba un diario o dietario en aquel tiempo): «Estoy contento
de amar... a Chejov».

Tolstoi se quito la bufanda de lana y el abrigo de piel de oso y se dej6 caer en una
silla junto a la cama de Chejov. Poco importaba que el enfermo estuviera bajo
medicacion y tuviera prohibido hablar, y mas aiin mantener una conversacion. Chejov
hubo de escuchar, lleno de asombro, como el conde disertaba acerca de sus teorias
sobre la inmortalidad del alma. Recordando aquella visita, Chejov escribiria mas
tarde: «Tolstoi piensa que todos los seres (tanto humanos como animales) seguiremos
viviendo en un principio (razén, amor...) cuya esencia y fines son algo arcano para
nosotros... De nada me sirve tal inmortalidad. No la entiendo, y Lev Nikolaievich se
asombraba de que no pudiera entenderla».



A Chejov, no obstante, le produjo una honda impresion el solicito gesto de aquella
visita. Pero, a diferencia de Tolstoi, Chejov no creia, jamas habia creido, en una vida
futura. No creia en nada que no pudiera percibirse a través de cuando menos uno de
los cinco sentidos. En consonancia con su concepcion de la vida y la escritura, carecia
—segun confesd en cierta ocasion— de «una vision del mundo filosofica, religiosa o
politica. Cambia todos los meses, asi que tendré que conformarme con describir la
forma en que mis personajes aman, se desposan, procrean y mueren. Y como hablan».

Unos afios atras, antes de que le diagnosticaran la tuberculosis, Chejov habia
observado: «Cuando un campesino es victima de la consuncién, se dice a si mismo:
“No puedo hacer nada. Me iré en la primavera, con el deshielo”». (El propio Chejov
moriria en verano, durante una ola de calor). Pero, una vez diagnosticada su afeccién,
Chejov trat6 siempre de minimizar la gravedad de su estado. Al parecer estuvo
persuadido hasta el final de que lograria superar su enfermedad del mismo modo que
se supera un catarro persistente. Incluso en sus ultimos dias parecia poseer la firme
conviccion de que seguia existiendo una posibilidad de mejoria. De hecho, en una
carta escrita poco antes de su muerte, lleg6 a decirle a su hermana que estaba
«engordando», y que se sentia mucho mejor desde que estaba en Badenweiler.

Badenweiler era un pequefio balneario y centro de recreo situado en la zona
occidental de la Selva Negra, no lejos de Basilea. Se divisaban los Vosgos casi desde
cualquier punto de la ciudad, y en aquellos dias el aire era puro y tonificador. Los
rusos eran asiduos de sus bafios termales y de sus apacibles bulevares. En el mes de
junio de 1904 Chejov llegaria a Badenweiler para morir.

A principios de aquel mismo mes habia soportado un penoso viaje en tren de
Moscu a Berlin. Viajo con su mujer, la actriz Olga Knipper, a quien habia conocido en
1898 durante los ensayos de La gaviota. Sus contemporaneos la describen como una
excelente actriz. Era una mujer de talento, fisicamente agraciada y casi diez afios mas
joven que el dramaturgo. Chejov se habia sentido atraido por ella de inmediato, pero
era lento de accién en materia amorosa. Prefirié, como era habitual en él, el flirteo al
matrimonio. Al cabo, sin embargo, de tres afios de un idilio lleno de separaciones,
cartas e inevitables malentendidos, contrajeron matrimonio en Moscu, el 25 de mayo
de 1901, en la mas estricta intimidad. Chejov se sentia enormemente feliz. La llamaba
«mi poney», y a veces «mi perrito» o «mi cachorro». También le gustaba llamarla «mi
pavita» o sencillamente «mi alegria».

En Berlin Chejov habia consultado a un reputado especialista en afecciones



pulmonares, el doctor Karl Ewald. Pero, segin un testigo presente en la entrevista, el
doctor Ewald, tras examinar a su paciente, alzé las manos al cielo y sali6 de la sala sin
pronunciar una palabra. Chejov se hallaba mas alla de toda posibilidad de tratamiento,
y el doctor Ewald se sentia furioso consigo mismo por no poder obrar milagros y con
Chejov por haber llegado a aquel estado.

Un periodista ruso, tras visitar a los Chejov en su hotel, envio6 a su redactor jefe el
siguiente despacho: «Los dias de Chejov estan contados. Parece mortalmente
enfermo, esta terriblemente delgado, tose continuamente, le falta el resuello al mas
leve movimiento, su fiebre es alta». El mismo periodista habia visto al matrimonio
Chejov en la estacion de Potsdam, cuando se disponian a tomar el tren para
Badenweiler. «Chejov —escribe— subia a duras penas la pequefia escalera de la
estacion. Hubo de sentarse durante varios minutos para recobrar el aliento». De
hecho, a Chejov le resultaba doloroso incluso moverse: le dolian constantemente las
piernas, y tenia también dolores en el vientre. La enfermedad le habia invadido los
intestinos y la médula espinal. En aquel instante le quedaba menos de un mes de vida.
Cuando hablaba de su estado, sin embargo —segun Olga—, lo hacia con «una casi
irreflexiva indiferencia».

El doctor Schwoéhrer era uno de los muchos médicos de Badenweiler que se
ganaba coémodamente la vida tratando a una clientela acaudalada que acudia al
balneario en busca de alivio a sus dolencias. Algunos de sus pacientes eran enfermos
y gente de salud precaria, otros simplemente viejos o hipocondriacos. Pero Chejov era
un caso muy especial: un enfermo desahuciado en fase terminal. Y un personaje muy
famoso. El doctor Schwohrer conocia su nombre: habia leido algunas de sus
narraciones cortas en una revista alemana. Durante el primer examen médico, a
primeros de junio, el doctor Schwohrer le expres6 la admiracién que sentia por su
obra, pero se reservo para si mismo el juicio clinico. Se limit6 a prescribirle una dieta
de cacao, harina de avena con mantequilla fundida y té de fresa. El té de fresa
ayudaria al paciente a conciliar el suefio.

El 13 de junio, menos de tres semanas antes de su muerte, Chejov escribio a su
madre diciéndole que su salud mejoraba: «Es probable que esté completamente
curado dentro de una semana». ;Qué podia empujarle a decir eso? ;Qué es lo que
pensaba realmente en su fuero interno? También €l era médico, y no podia ignorar la
gravedad de su estado. Se estaba muriendo: algo tan simple e inevitable como eso. Sin
embargo, se sentaba en el balcén de su habitacion y leia guias de ferrocarril. Pedia in-
formacion sobre las fechas de partida de barcos que zarpaban de Marsella rumbo a
Odessa. Pero sabia. Era la fase terminal: no podia no saberlo. En una de las ultimas



cartas que habria de escribir, sin embargo, decia a su hermana que cada dia se
encontraba mas fuerte.

Hacia mucho tiempo que habia perdido todo afan de trabajo literario. De hecho, el
afio anterior habia estado casi a punto de dejar inconclusa El jardin de los cerezos. Esa
obra teatral le habia supuesto el mayor esfuerzo de su vida. Cuando la estaba
terminando apenas lograba escribir seis o siete lineas diarias. «Empiezo a
desanimarme —escribié a Olga—. Siento que estoy acabado como escritor. Cada
frase que escribo me parece carente de valor, inutil por completo». Pero siguio
escribiendo. Termino la obra en octubre de 1903. Fue lo dltimo que escribiria en su
vida, si se exceptuan las cartas y unas cuantas anotaciones en su libreta.

El 2 de julio de 1904, poco después de medianoche, Olga mandé llamar al doctor
Schwohrer. Se trataba de una emergencia: Chejov deliraba. El azar quiso que en la
habitacion contigua se alojaran dos jovenes rusos que estaban de vacaciones. Olga
corrio hasta su puerta a explicar lo que pasaba. Uno de ellos dormia, pero el otro, que
aun seguia despierto fumando y leyendo, salié precipitadamente del hotel en busca del
doctor Schwohrer. «Atun puedo oir el sonido de la grava bajo sus zapatos en el
silencio de aquella sofocante noche de julio», escribiria Olga en sus memorias.
Chejov tenia alucinaciones: hablaba de marinos, e intercalaba retazos inconexos de
algo relacionado con los japoneses. «No debe ponerse hielo en un estémago vacio»,
dijo cuando su mujer trato de ponerle una bolsa de hielo sobre el pecho.

El doctor Schwohrer llegd y abrié su maletin sin quitar la mirada de Chejov, que
jadeaba en la cama. Las pupilas del enfermo estaban dilatadas, y le brillaban las sienes
a causa del sudor. El semblante del doctor Schwohrer se mantenia inexpresivo, pues
no era un hombre emotivo, pero sabia que el fin del escritor estaba proximo. Sin
embargo, era médico, debia hacer —lo obligaba a ello un juramento— todo lo
humanamente posible, y Chejov, si bien muy débilmente, todavia se aferraba a la
vida. El doctor Schwohrer preparé una jeringuilla y una aguja y le puso una inyeccion
de alcanfor destinada a estimular su corazon. Pero la inyeccion no surtio ningun
efecto (nada, obviamente, habria surtido efecto alguno). El doctor Schwohrer, sin
embargo, hizo saber a Olga su intencion de que trajeran oxigeno. Chejov, de pronto,
parecio reanimarse. Recobro la lucidez y dijo quedamente: «¢;Para qué? Antes de que
llegue seré un cadaver».

El doctor Schwohrer se atusé el gran mostacho y se quedé mirando a Chejov, que
tenia las mejillas hundidas y grisaceas, y la tez cérea. Su respiracion era aspera y
ronca. El doctor Schwohrer supo que apenas le quedaban unos minutos de vida. Sin
pronunciar una palabra, sin consultar siquiera con Olga, fue hasta el pequefio hueco



donde estaba el teléfono mural. Ley6 las instrucciones de uso. Si mantenia apretado
un boton y daba vueltas a la manivela contigua al aparato, se pondria en
comunicacion con los bajos del hotel, donde se hallaban las cocinas. Cogi6 el
auricular, se lo llevo al oido y sigui6 una a una las instrucciones. Cuando por fin le
contestaron, pidi6 que subieran una botella del mejor champafia que hubiera en la
casa. «;Cuantas copas?», pregunto el empleado. «jTres copas!», grito el médico en el
micr6fono. «Y dese prisa, sme oye?». Fue uno de esos excepcionales momentos de
inspiracion que luego tienden a olvidarse facilmente, pues la accion es tan apropiada
al instante que parece inevitable.

Trajo el champafia un joven rubio, con aspecto de cansado y el pelo desordenado y
en punta. Llevaba el pantalon del uniforme lleno de arrugas, sin el menor asomo de
raya, y en su precipitacion se habia atado un boton de la casaca en una presilla
equivocada. Su apariencia era la de alguien que se estaba tomando un descanso
(hundido en un sillén, pongamos, dormitando) cuando de pronto, a primeras horas de
la madrugada, ha oido sonar al aire, a lo lejos —santo cielo—, el sonido estridente del
teléfono, e instantes después se ha visto sacudido por un superior y enviado con una
botella de Moét a la habitacion 211. «jY date prisa, {me oyes?!».

El joven entro en la habitacion con una bandeja de plata con el champafia dentro de un
cubo de plata lleno de hielo y tres copas de cristal tallado. Habilit6 un espacio en la
mesa y dejo el cubo y las tres copas. Mientras lo hacia estiraba el cuello para tratar de
atisbar la otra pieza, donde alguien jadeaba con violencia. Era un sonido desgarrador,
pavoroso, y el joven se volvio y bajo la cabeza hasta hundir la barbilla en el cuello.
Los jadeos se hicieron mas desaforados y roncos. El joven, sin percatarse de que se
estaba demorando, se qued6 unos instantes mirando la ciudad anochecida a través de
la ventana. Entonces advirti6 que el imponente caballero del tupido mostacho le
estaba metiendo unas monedas en la mano (una gran propina, a juzgar por el tacto), y
al instante siguiente vio ante si la puerta abierta del cuarto. Dio unos pasos hacia el
exterior y se encontro en el descansillo, donde abrié la mano y mir6 las monedas con
asombro.

De forma metddica, como solia hacerlo todo, el doctor Schwohrer se apresté a la
tarea de descorchar la botella de champafia. Lo hizo cuidando de atenuar al maximo la
explosion festiva. Sirvio luego las tres copas y, con gesto maquinal debido a la
costumbre, metio el corcho a presion en el cuello de la botella. Luego llevo las tres
copas hasta la cabecera del moribundo. Olga solt6 momentaneamente la mano de



Chejov (una mano, escribiria mas tarde, que le quemaba los dedos). Colocé otra
almohada bajo su nuca. Luego le puso la fria copa de champafia contra la palma, y se
asegur6 de que sus dedos se cerraran en torno al pie de la copa. Los tres
intercambiaron miradas: Chejov, Olga, el doctor Schwohrer. No hicieron chocar las
copas. No hubo brindis. ;En honor de qué diablos iban a brindar? ;De la muerte?
Chejov hizo acopio de las fuerzas que le quedaban y dijo: «Hacia tanto tiempo que no
bebia champafia...». Se llevo la copa a los labios y bebi6. Uno o dos minutos después
Olga le retir6 la copa vacia de la mano y la dejo encima de la mesilla de noche.
Chejov se dio la vuelta en la cama y se qued6 tendido de lado. Cerr6 los ojos y
suspird. Un minuto después dejé de respirar.

El doctor Schwohrer cogi6 la mano de Chejov, que descansaba sobre la sabana. Le
tomo la mufieca entre los dedos y saco un reloj de oro del bolsillo del chaleco, y
mientras lo hacia abri6 la tapa. El segundero se movia despacio, muy despacio. Dejo
que diera tres vueltas alrededor de la esfera a la espera del menor indicio de pulso.
Eran las tres de la madrugada, y en la habitacion hacia un bochorno sofocante.
Badenweiler estaba padeciendo la peor ola de calor conocida en muchos afios. Las
ventanas de ambas piezas permanecian abiertas, pero no habia el menor rastro de
brisa. Una enorme mariposa nocturna de alas negras surcé el aire y fue a chocar con
fuerza contra la lampara eléctrica. El doctor Schwohrer solt6 la mufieca de Chejov.
«Ha muerto», dijo. Cerro el reloj y volvié a metérselo en el bolsillo del chaleco.

Olga, al instante, se secO las lagrimas y comenzo a sosegarse. Dio las gracias al
médico por haber acudido a su llamada. El le pregunté si deseaba algin sedante,
laudano, quiza, o unas gotas de valeriana. Olga neg6 con la cabeza. Pero queria
pedirle algo: antes de que las autoridades fueran informadas y los periodicos
conocieran el luctuoso desenlace, antes de que Chejov dejara para siempre de estar a
su cuidado, queria quedarse a solas con él un largo rato. ;Podia el doctor Schwohrer
ayudarla? ;Mantendria en secreto, durante apenas unas horas, la noticia de aquel
obito?

El doctor Schwohrer se acaricié el mostacho con un dedo. ;Por qué no? ;Qué
podia importar, después de todo, que el suceso se hiciera publico unas horas mas
tarde? Lo tnico que quedaba por hacer era extender la partida de defuncién, y podria
hacerlo por la mafiana en su consulta, después de dormir unas cuantas horas. El doctor
Schwohrer movio la cabeza en sefial de asentimiento y recogié sus cosas. Antes de
salir, pronuncié unas palabras de condolencia. Olga inclin6 la cabeza. «Ha sido un
honor», dijo el doctor Schwohrer. Cogio el maletin y salié de la habitacion. Y de la
Historia.



Fue entonces cuando el corcho saltd de la botella. Se derramé sobre la mesa un
poco de espuma de champafia. Olga volvio junto a Chejov. Se sent6 en un taburete, y
cogi6 su mano. De cuando en cuando le acariciaba la cara. «No se oian voces huma-
nas, ni sonidos cotidianos —escribiria mas tarde—. Soélo existia la belleza, la paz y la
grandeza de la muerte».

Se quedo junto a Chejov hasta el alba, cuando el canto de los tordos empez6 a oirse en
los jardines de abajo. Luego oy6 ruidos de mesas y sillas: alguien las trasladaba de un
sitio a otro en alguno de los pisos de abajo. Pronto le llegaron voces. Y entonces
llamaron a la puerta. Olga sin duda pens6 que se trataba de algun funcionario, el
médico forense, por ejemplo, o alguien de la policia que formularia preguntas y le
haria rellenar formularios, o incluso (aunque no era muy probable) el propio doctor
Schwohrer acompafiado del duefio de alguna funeraria que se encargaria de
embalsamar a Chejov y repatriar a Rusia sus restos mortales.

Pero era el joven rubio que habia traido el champafia unas horas antes. Ahora, sin
embargo, llevaba los pantalones del uniforme impecablemente planchados, la raya
nitidamente marcada y los botones de la cefiida casaca verde perfectamente abrocha-
dos. Parecia otra persona. No solo estaba despierto, sino que sus llenas mejillas
estaban bien afeitadas y su pelo domado y peinado. Parecia deseoso de agradar.
Sostenia entre las manos un jarron de porcelana con tres rosas amarillas de largo tallo.
Le ofrecio las flores a Olga con un airoso y marcial taconazo. Ella se apart6 de la
puerta para dejarle entrar. Estaba alli —dijo el joven— para retirar las copas, el cubo
del hielo y la bandeja. Pero también queria informarle de que, debido al extremo calor
de la mafana, el desayuno se serviria en el jardin. Confiaba asimismo en que aquel
bochorno no les resultara en exceso fastidioso. Y lamentaba que hiciera un tiempo tan
agobiante.

La mujer parecia distraida. Mientras el joven hablaba apart6 la mirada y la fijo en
algo que habia sobre la alfombra. Cruzé los brazos y se cogio los codos con las
manos. El joven, entretanto, con el jarrén entre las suyas a la espera de una sefial, se
puso a contemplar detenidamente la habitacion. La viva luz del sol entraba a raudales
por las ventanas abiertas. La habitacion estaba ordenada; parecia poco utilizada atn,
casi intocada. No habia prendas tiradas encima de las sillas; no se veian zapatos ni
medias ni tirantes ni corsés. Ni maletas abiertas. Ningtin desorden ni embrollo, en
suma; nada sino el cotidiano y pesado mobiliario. Entonces, viendo que la mujer
seguia mirando al suelo, el joven bajé también la mirada, y descubri6 al punto el



corcho cerca de la punta de su zapato. La mujer no lo habia visto: miraba hacia otra
parte. El joven penso en inclinarse para recogerlo, pero seguia con el jarrén en las
manos y temia parecer aun mas inoportuno si ahora atraia la atencion hacia su
persona. Dejé de mala gana el corcho donde estaba y levant6 la mirada. Todo estaba
en orden, pues, salvo la botella de champafia descorchada y semivacia que descansaba
sobre la mesa junto a dos copas de cristal. Mir6 en torno una vez mas. A través de una
puerta abierta vio que la tercera copa estaba en el dormitorio, sobre la mesilla de
noche. Pero jhabia alguien auin acostado en la cama! No pudo ver ninguna cara, pero
la figura acostada bajo las mantas permanecia absolutamente inmévil. Una vez
percatado de su presencia, miré hacia otra parte. Entonces, por alguna razén que no
alcanzaba a entender, lo embarg6 una sensacion de desasosiego. Se aclaro la garganta
y desplazo su peso de una pierna a otra. La mujer seguia sin levantar la mirada, seguia
encerrada en su mutismo. El joven sintio que la sangre afluia a sus mejillas. Se le
ocurrio de pronto, sin reflexion previa alguna, que tal vez debia sugerir una alternativa
al desayuno en el jardin. Tosid, confiando en atraer la atencién de la mujer, pero ella
ni lo mir6 siquiera. Los distinguidos huéspedes extranjeros —dijo— podian
desayunar en sus habitaciones si ése era su deseo. El joven (su nombre no ha llegado
hasta nosotros, y es harto probable que perdiera la vida en la primera gran guerra) se
ofrecié gustoso a subir é]l mismo una bandeja. Dos bandejas, dijo luego, volviendo a
mirar —ahora con mirada indecisa— en direccién al dormitorio.

Guardo silencio y se paso un dedo por el borde interior del cuello. No comprendia
nada. Ni siquiera estaba seguro de que la mujer le hubiera escuchado. No sabia qué
hacer a continuacion; seguia con el jarrén entre las manos. La dulce fragancia de las
rosas le anego6 las ventanillas de la nariz, e inexplicablemente sintié una punzada de
pesar. La mujer, desde que habia entrado él en el cuarto y se habia puesto a esperar,
parecia absorta en sus pensamientos. Era como si durante todo el tiempo que €l habia
permanecido alli de pie, hablando, desplazando su peso de una pierna a otra, con el
jarron en las manos, ella hubiera estado en otra parte, lejos de Badenweiler. Pero
ahora la mujer volvia en si, y su semblante perdia aquella expresion ausente. Alz6 los
ojos, mird al joven y sacudi6 la cabeza. Parecia esforzarse por entender qué diablos
hacia aquel joven en su habitacién con tres rosas amarillas. ;¢Flores? Ella no habia
encargado ningunas flores.

Pero el momento pas6. La mujer fue a buscar su bolso y sac6 un pufiado de
monedas. Sacé también unos billetes. El joven se paso la lengua por los labios
fugazmente: otra propina elevada, pero ;por qué? ;Qué esperaba de él aquella mujer?
Nunca habia servido a ningtin huésped parecido. Volvio a aclararse la garganta.



No queria el desayuno, dijo la mujer. Todavia no, en todo caso. El desayuno no
era lo mas importante aquella mafiana. Pero necesitaba que le prestara cierto servicio.
Necesitaba que fuera a buscar al duefio de una funeraria. ; Entendia lo que le decia? El
sefior Chejov habia muerto, ¢lo entendia? Comprenez-vous? ;Eh, joven? Anton
Chejov estaba muerto. Ahora atiéndeme bien, dijo la mujer. Queria que bajara a
recepcion y preguntara donde podia encontrar al empresario de pompas funebres mas
prestigioso de la ciudad. Alguien de confianza, escrupuloso con su trabajo y de
temperamento reservado. Un artesano, en suma, digno de un gran artista. Aqui tienes,
dijo luego, y le encajo en la mano los billetes. Diles ahi abajo que quiero que seas tu
quien me preste este servicio. ;Me escuchas? ;Entiendes lo que te estoy diciendo?

El joven se esforzo por comprender el sentido del encargo. Prefirio6 no mirar de
nuevo en direccion al otro cuarto. Ya habia presentido antes que algo no marchaba
bien. Ahora advirtié que el corazén le latia con fuerza bajo la casaca, y que empezaba
a aflorarle el sudor en la frente. No sabia hacia donde dirigir la mirada. Deseaba dejar
el jarron en alguna parte.

Por favor, haz esto por mi, dijo la mujer. Te recordaré con gratitud. Diles ahi abajo
que he insistido. Di eso. Pero no llames la atencion innecesariamente. No atraigas la
atencion ni sobre tu persona ni sobre la situaciéon. Diles tnicamente que tienes que
hacerlo, que yo te lo he pedido... y nada mas. ; Me oyes? Si me entiendes, asiente con
la cabeza. Pero sobre todo que no cunda la noticia. Lo demas, todo lo demas, la
conmocion y todo eso... llegara muy pronto. Lo peor ha pasado. ¢Nos estamos
entendiendo?

El joven se habia puesto palido. Estaba rigido, aferrado al jarron. Acert6 a asentir
con la cabeza.

Después de obtener la venia para salir del hotel, debia dirigirse discreta y
decididamente, aunque sin precipitaciones impropias, hacia la funeraria. Debia
comportarse exactamente como si estuviera llevando a cabo un encargo muy
importante, y nada mas. De hecho estaba llevando a cabo un encargo muy
importante, dijo la mujer. Y, por si podia ayudarle a mantener el buen temple de su
paso, debia imaginar que caminaba por una acera atestada llevando en los brazos un
jarron de porcelana —un jarrén lleno de rosas— destinado a un hombre importante.
(La mujer hablaba con calma, casi en un tono de confidencia, como si le hablara a un
amigo o a un pariente). Podia decirse a si mismo incluso que el hombre a quien debia
entregar las rosas le estaba esperando, que quiza esperaba con impaciencia su llegada
con las flores. No debia, sin embargo, exaltarse y echar a correr, ni quebrar la
cadencia de su paso. jQue no olvidara el jarron que llevaba en las manos! Debia



caminar con brio, comportandose en todo momento de la manera mas digna posible.
Debia seguir caminando hasta llegar a la funeraria, y detenerse ante la puerta.
Levantaria luego la aldaba, y la dejaria caer una, dos, tres veces. Al cabo de unos
instantes, el propio patrono de la funeraria bajaria a abrirle.

Seria un hombre sin duda cuarentén, o incluso cincuentén, calvo, de complexion
fuerte, con gafas de montura de acero montadas casi sobre la punta de la nariz. Seria
un hombre recatado, modesto, que formularia tan sélo las preguntas mas directas y
esenciales. Un mandil. Si, probablemente llevaria un mandil. Puede que se secara las
manos con una toalla oscura mientras escuchaba lo que se le decia. Sus ropas
despedirian un tufillo de formaldehido, pero perfectamente soportable, y al joven no
le importaria en absoluto. El joven era ya casi un adulto, y no debia sentir miedo ni
repulsion ante esas cosas. El hombre de la funeraria le escucharia hasta el final. Era
sin duda un hombre comedido y de buen temple, alguien capaz de ahuyentar en lugar
de agravar los miedos de la gente en este tipo de situaciones. Mucho tiempo atras
lleg6 a familiarizarse con la muerte, en todas sus formas y apariencias posibles. La
muerte, para él, no encerraba ya sorpresas, ni soterrados secretos. Este era el hombre
cuyos servicios se requerian aquella mafiana.

El maestro de pompas funebres coge el jarrén de las rosas. S6lo en una ocasién
durante el parlamento del joven se despierta en él un destello de interés, de que ha
oido algo fuera de lo ordinario. Pero cuando el joven menciona el nombre del muerto,
las cejas del maestro se alzan ligeramente. ;Chejov, dices? Un momento, en seguida
estoy contigo.

¢Entiendes lo que te estoy diciendo?, le dijo Olga al joven. Deja las copas. No te
preocupes por ellas. Olvida las copas de cristal y demas, olvida todo eso. Deja la
habitacion como esta. Ahora ya todo esta listo. Estamos ya listos. ¢ Vas a ir?

Pero en aquel momento el joven pensaba en el corcho que seguia en el suelo, muy
cerca de la punta de su zapato. Para recogerlo tendria que agacharse sin soltar el
jarron de las rosas. Eso es lo que iba a hacer. Se agachd. Sin mirar hacia abajo. Cogi6
el corcho, lo encajo6 en el hueco de la palma y cerré la mano.
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