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Esta novela de inspiracion autobiografica, que ha obtenido un enorme éxito
en Francia, cuenta la historia de una joven belga que empieza a trabajar en
Tokio en una gran compafia japonesa. Pero en el Japén actual, fuertemente
jerarquizado, la joven tiene el lastre de un doble handicap: es occidental y
mujer, lo cual la convertira en blanco de una cascada de humillaciones y de
una progresiva degradacion laboral que la llevara a pasar de la contabilidad a
servir cafés, ocuparse de la fotocopiadora y finalmente encargarse de la
limpieza de los lavabos masculinos.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Amélie Nothomb

Estupor y temblores

ePUB v1.0
Sonmiox 13.09.13

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Stupeur et tremblements
Amélie Nothomb, 1999
Traduccion: Sergi Pamies

Editor original: Sonmiox
ePub base v2.1

www.lectulandia.com - Pagina 4



El sefior Haneda era el superior del sefior Omochi, que era el superior del sefior
Saito, que era el superior de la sefiorita Mori, que era mi superiora. Y yo no era la
superiora de nadie.

Podriamos decirlo de otro modo. Yo estaba a las ordenes de la sefiorita Mori, que
estaba a las ordenes del sefior Saito, y asi sucesivamente, con tal precision que,
siguiendo el escalafon, las 6rdenes podian ir saltando los niveles jerarquicos.

Asl pues, en la compaiiia Yumimoto yo estaba a las ordenes de todo el mundo.

El 8 de enero de 1990, el ascensor me escupio en el ultimo piso del edificio
Yumimoto. El ventanal, al fondo del vestibulo, me aspir6 como lo habria hecho Ia
ventanilla rota de un avién. Lejos, muy lejos, se veia una ciudad tan lejos que dudaba
haberla pisado jamas.

Ni siquiera se me ocurrié pensar que fuera necesario presentarme en la recepcion.
En realidad, no me rondaba la cabeza ninguna ocurrencia, s6lo la fascinacion por el
vacio, por el ventanal.

A mis espaldas, una voz ronca acabo por pronunciar mi nombre. Me di la vuelta.
Un hombre de unos cincuenta afios, bajo, delgado y feo, me miraba con desagrado.

—¢Por qué no le ha comunicado su llegada a la recepcionista? —me pregunto.

No supe qué contestar y nada contesté. Incliné la cabeza y los hombros,
constatando que en tan sélo diez minutos, sin haber pronunciado ni una palabra, ya
habia causado una mala impresion en mi primer dia en la compafiia Yumimoto.

El hombre me dijo que se llamaba sefior Saito. Me pidi6é que le siguiera por
innumerables e inmensas salas, en las que me presentd a multitud de personas, cuyos
nombres yo iba olvidando a medida que €l los iba pronunciando.

Luego me hizo pasar al despacho de su superior, el sefior Omochi, que era enorme
y espantoso, lo cual confirmaba su condicién de vicepresidente.

A continuacion, me sefial6é una puerta y, con tono solemne, me anunci6 que, tras
ella, estaba el sefior Haneda, el presidente. Ni que decir tenia que no debia pasarseme
por la cabeza la posibilidad de conocerlo.

Finalmente, me gui6 hasta una gigantesca sala en la que trabajaban unas cuarenta
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personas. Me indic6 cual era mi sitio, situado justo frente al de mi inmediata
superiora, la sefiorita Mori. Esta tltima asistia a una reunién en aquel momento y se
reuniria conmigo a primera hora de la tarde.

El sefior Saito me presentd rapidamente a la asamblea. Y a continuacion me
pregunto si me gustaban los retos. Estaba claro que no tenia derecho a responder con
una negativa.

—Si —dije.

Fue la primera palabra que pronuncié en la empresa. Hasta aquel momento me
habia limitado a inclinar la cabeza.

El «reto» que me propuso el sefior Saito consistia en aceptar la invitacion de un
tal Adam Johnson para jugar juntos al golf el domingo siguiente. Yo tenia que
escribir una carta en inglés dirigida a dicho sefior para comunicarselo.

—¢Quién es Adam Johnson? —cometi la estupidez de preguntar.

Mi superior suspiré con exasperacion y no respondio. ¢Acaso constituia una
aberracion no saber quién era Adam Johnson o, por el contrario, mi pregunta habia
pecado de indiscrecion? Nunca lo supe —y nunca supe quién era Adam Johnson.

El ejercicio me pareci6 facil. Me senté y redacté una carta cordial: el sefior Saito
se mostraba encantado con la idea de jugar al golf el proximo domingo con el sefior
Johnson y le transmitia sus mas cordiales saludos. Se la llevé a mi superior.

El sefior Saito ley6 mi trabajo, solto un despectivo chillido y la rompio:

—Repitala.

Pensé que quizas habia sido excesivamente amable o familiar con Adam Johnson
y redacté un texto frio y distante: el sefior Saito acusaba recibo de la decision del
sefior Johnson y, conforme a sus deseos, jugaria al golf con él.

Mi superior leyé mi trabajo, solto un despectivo chillido y la rompio:

—Repitala.

Senti la tentacion de preguntarle en qué me habia equivocado, pero como su
reaccion a mi investigacion respecto al destinatario de la carta ya habia demostrado,
parecia evidente que mi jefe no toleraba las preguntas. Asi pues, deberia averiguar
por mi cuenta qué clase de lenguaje utilizar con el misterioso Adam Johnson.

Pasé las horas siguientes redactando cartas dirigidas al jugador de golf. El sefior
Saito marcaba el ritmo de mi produccion rompiéndolas, sin mas comentario que aquel
chillido a modo de estribillo. Cada vez me veia obligada a inventar una nueva
formulacién.

Aquel ejercicio tenia un lado «Hermosa marquesa, vuestros divinos 0jos me
matan de amor» que no dejaba de tener su encanto. Exploré categorias gramaticales
mutantes: «;Y si Adam Johnson se convirtiera en verbo, proximo domingo en sujeto,
jugar al golf en complemento directo y el sefior Saito en adverbio? El proximo
domingo acepta encantado adamjohnsonizar un jugar al golf sefiorsaitomente.
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iChupate ésta, Aristoteles!».

Empezaba a divertirme cuando me interrumpié mi superior. Rompio6 la enésima
carta sin siquiera leerla y me comunic6 que la sefiorita Mori acababa de llegar.

—Esta tarde trabajara usted con ella. Mientras tanto, traigame un café.

Ya eran las dos de la tarde. Mis ejercicios epistolares me habian absorbido tanto
que ni siquiera se me habia ocurrido hacer la mas minima pausa.

Dejé la taza sobre la mesa del sefior Saito y me di la vuelta. Una chica alta y
grande como un arco se dirigia hacia mi.

Siempre que pienso en Fubuki me viene a la mente el arco nipon, mas alto que un
hombre. Por eso bauticé la empresa « Yumimoto», es decir: «las cosas del arco».

Y cuando veo un arco, siempre me viene a la mente Fubuki, mas alta que un
hombre.

—La senorita Mori?

—ILlameme Fubuki.

Yo ya no escuchaba lo que me decia. La sefiorita Mori media por lo menos un
metro ochenta, una altura que pocos varones japoneses alcanzan. Pese a la rigidez
nipona a la que tenia que sacrificarse, era una mujer esbelta y absolutamente
cautivadora. Pero lo que me dejé de piedra fue el esplendor de su rostro. Ella me
hablaba, yo escuchaba el sonido de su voz, dulce y rebosante de inteligencia. Me
mostraba los expedientes, me explicaba cual era su contenido, sonreia. No se daba
cuenta de que no la estaba escuchando.

A continuacion me invit6 a leer los documentos que habia reunido sobre mi mesa,
situada frente a la suya. Se sent6 y se puso a trabajar. Décilmente, hojeé aquellos
papeluchos que ella habia preparado para que yo los estudiara. Se trataba de
liquidaciones de pago, listados.

Dos metros mas alla, el espectaculo de su rostro continuaba siendo cautivador.
Inclinados sobre aquellas cifras, sus parpados le impedian percatarse de que la estaba
observando. Tenia la nariz mas hermosa del mundo, la nariz japonesa, esa nariz
inimitable, de inconfundibles y delicadas aletas. No todos los japoneses poseen ese
tipo de nariz, pero si alguien la tiene solo puede ser de origen nipon. Si Cleopatra
hubiera tenido una nariz asi, la geografia del planeta se habria enterado de lo que vale
un peine.

Por la tarde, hubiera resultado mezquino pensar que de nada me habian servido
las aptitudes por las que habia sido contratada. Al fin y al cabo, lo que yo deseaba era
trabajar en una empresa japonesa. Y en eso estaba.

Tenia la sensacion de haber pasado una excelente jornada. Los dias que siguieron
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confirmaron aquella impresion.

Seguia sin saber cual era mi mision en la empresa; pero no me importaba. Al
sefior Saito yo le parecia una persona desconcertante; eso todavia me importaba
menos. Estaba encantada con mi colega. Su amistad me parecia una razén mas que
suficiente para pasar diez horas diarias en la compafiia Yumimoto.

Su piel, a la vez palida y mate, era idéntica a la que con tanto acierto describe
Tanizaki. Fubuki encarnaba a la perfeccion la belleza nipona, con la asombrosa
excepcion de su altura. Su rostro recordaba el «clavel del antiguo Japén», simbolo de
la noble doncella de antafio: culminando aquella inmensa silueta, parecia destinado a
dominar el mundo.

Yumimoto era una de las mayores empresas del universo. El sefior Haneda dirigia
el departamento Import-Export, que compraba y vendia todo lo imaginable a través
del planeta.

El catalogo Import-Export de Yumimoto era la version titanica de los inventarios
de Prévert: desde ementhal finlandés hasta sosa de Singapur, pasando por fibra optica
canadiense, neumatico francés y yute de Togo, nada escapaba a su radio de
influencia.

En Yumimoto el dinero superaba lo humanamente imaginable. A partir de cierta
acumulacion de ceros, los importes abandonaban el dominio de las cifras para entrar
en el territorio del arte abstracto. Me preguntaba si, en el seno de la empresa, existia
algun ser capaz de alegrarse de haber ganado cien millones de yenes o de lamentar la
pérdida de una suma equivalente.

Al igual que los ceros, los empleados de Yumimoto s6lo adquirian alguin valor
cuando se situaban detras de otras cifras. Todos menos yo, que ni siquiera alcanzaba
la categoria de cero.

Los dias transcurrian y yo seguia sin servir para nada. Aquello no me molestaba
demasiado. Me parecia que se habian olvidado de mi, lo cual no me desagradaba.
Sentada ante mi mesa, leia y releia los documentos que Fubuki habia puesto a mi
disposicién. Su carencia de interés era prodigiosa, a excepcion de uno, una relacién
de todos los miembros de la compafila Yumimoto: en él figuraban sus nombres,
apellidos, fecha y lugar de nacimiento, nombre del conyuge eventual y de los hijos
con, en cada caso, la fecha de nacimiento.

En si mismas, aquellas informaciones no contenian ningin elemento
especialmente fascinante. Pero cuando uno esta hambriento, un mendrugo de pan
puede resultar de lo mas apetitoso: en el estado de desocupacién y de inanicion en el
que se hallaba mi cerebro, aquella lista me parecia tan suculenta como una revista de
chismes. De hecho, eran los unicos papeluchos que entendia.

Para fingir que estaba trabajando en aquellos documentos, decidi aprendérmelos
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de memoria. Contenian un centenar de nombres. L.a mayoria estaban casados y eran
padres o madres de familia, lo cual dificultaba todavia mas mi tarea.

Estudiaba: mi rostro estaba ora inclinado sobre aquel material, ora erguido para
poder recitarlo desde el interior de mi camara oscura. Cuando levantaba la cabeza, mi
mirada siempre se posaba sobre el rostro de Fubuki, sentada frente a mi.

El sefior Saito ya no me pedia que escribiera cartas a Adam Johnson ni a nadie.
En realidad, ya no me pedia nada, salvo que le llevara cafés.

Nada mas normal que, cuando uno empieza a trabajar en una compafiia nipona,
iniciarse en el ochakumi —«la ceremonia del honorable té»—. Ya que era el tnico
papel que me asignaban, me lo tomé con la maxima seriedad.

Rapidamente, aprendi las costumbres de todo el mundo: para el sefior Saito, un
café corto a las ocho y media en punto. Para el sefior Unaji, uno con leche con dos
terrones de azucar a las diez. Para el sefior Mizuno, un cubilete de Coca-Cola cada
hora. A las cinco de la tarde, un té inglés con un poco de leche para el sefior Okada.
Para Fubuki, un té verde a las nueve, un café corto a las doce, un té verde a las tres y
un ultimo café corto a las siete —siempre me daba las gracias con una educacién
cautivadora.

Aquella humilde tarea pronto se revel6 como el primer instrumento de mi
perdicion.

Una manana, el sefior Saito me comunicé que el vicepresidente recibia en su
despacho la visita de una importante delegacion de una firma amiga:

—Café para veinte.

Entré en el despacho del sefior Omochi con mi enorme bandeja y estuve mejor
que perfecta: servi cada taza con sostenida humildad, salmodiando las mas refinadas
férmulas de cortesia, bajando la mirada e inclinAndome. Si existia una orden al mérito
del ochakumi, deberia haberme sido concedida.

Unas horas mas tarde, la delegacion se marcho. La voz atronadora del inmenso
sefior Omochi grito:

—iSaito-san!

Vi al sefior Saito levantarse como movido por un resorte, ponerse livido y correr
hacia la guarida del vicepresidente. Los gritos del obeso resonaron detras de la pared.
Aunque no se entendia lo que decia, no parecia tratarse de nada amable.

El sefior Saito regreso con el rostro descompuesto. Pensando que pesaba tres
veces menos que su agresor, experimenté hacia €l un esttipido ataque de ternura. Fue
entonces cuando, en tono furioso, me llamo.

Le segui hasta su despacho vacio. Me hablé con una colera que le hacia
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balbucear:

—iHa indispuesto profundamente a la delegacion de la firma amiga! jHa servido
usted el café utilizando férmulas que sugerian que sabia hablar perfectamente
japonés!

—Es que no lo hablo tan mal, Saito-san.

—iCallese! ;Con qué derecho se atreve a defenderse? El sefior Omochi esta muy
enojado con usted. Ha creado un ambiente irrespirable en la reunion de esta mafiana:
;como iban a sentirse comodos nuestros socios ante una blanca que comprendia su
idioma? De ahora en adelante, no hablara nunca mas japonés.

Le miré con los ojos abiertos como platos:

—:Perdone?

—Usted ya no sabe japonés. ;Ha quedado claro?

—iPero si Yumimoto me contrato precisamente por mi dominio del japonés!

—Me da igual. Le ordeno que no entienda japonés.

—Eso es imposible. Nadie puede acatar una orden semejante.

—Siempre existe un modo de obedecer. Eso es lo que los cerebros occidentales
deberian comprender.

«Ya empezamos», pensé antes de proseguir:

—Quizas el cerebro nipon sea capaz de obligarse a si mismo a olvidar un idioma.
El cerebro occidental carece de esos recursos.

Aquel extravagante argumento parecio convencer al sefior Saito.

—Inténtelo de todos modos. O, por lo menos, haga como que lo intenta. He
recibido ordenes al respecto. ; Me ha comprendido?

El tono era seco y tajante.

Cuando regresé a mi despacho, algo debié de notarme Fubuki, ya que me dedico
una mirada dulce y preocupada, Permaneci abatida durante un largo rato,
preguntandome qué actitud debia adoptar.

Lo mas logico hubiera sido presentar mi dimision. Sin embargo, no podia
resignarme a semejante posibilidad. Para un occidental, la decision no habria tenido
nada de deshonroso; para un japonés, en cambio, habria significado una auténtica
afrenta. Hacia apenas un mes que formaba parte de la compafiia. No obstante, habia
firmado un contrato por un afio. Marcharme ahora, tras un periodo de tiempo tan
corto, habria significado una deshonra, tanto para ellos como para mi.

Ademas, no tenia ningtn deseo de marcharme. Me habia costado mucho entrar en
aquella empresa: habia estudiado la lengua tokyota de los negocios, habia tenido que
superar varias pruebas. Es cierto que nunca tuve la ambicion de convertirme en gran
capitan del comercio internacional, pero siempre habia experimentado el deseo de
vivir en este pais, por el cual profesaba un auténtico culto desde los primeros
recuerdos idilicos que conservaba de mi nifiez.
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Me quedaria.

Asi pues, tenia que encontrar la manera de obedecer las ordenes del sefior Saito.
Sondeé mi cerebro a la busqueda de una capa geoldgica propicia a la amnesia:
jexistia alguna mazmorra en mi fortaleza neuronal? Por desgracia, el edificio
presentaba puntos fuertes y puntos débiles, atalayas y fisuras, boquetes y zanjas, pero
ningun rincon donde sepultar un idioma que oia a todas horas a mi alrededor.

Ya que no lograba olvidarlo, ¢podia por lo menos fingir olvidarlo? Si el lenguaje
era un bosque, sacaso era posible esconder tras las hayas francesas, los tilos ingleses,
los robles latinos y los olivos griegos, la inmensidad de las —y nunca mejor dicho—
criptomerias niponas?

Mori, el patronimico de Fubuki, significaba bosque. ;Quizas fue ésa la razon por
la cual, en aquel momento, posé sobre ella mi desamparada mirada? Me di cuenta de
que continuaba mirandome con expresion interrogativa.

Se levant6 y me indico que la siguiera. En la cocina, me desplomé sobre una silla.

—¢Qué le ha dicho? —me pregunto.

Le abri mi corazon. Hablaba con voz compulsiva, estaba a punto de llorar. No
consegul contener las palabras peligrosas:

—Qdio al sefior Saito. Es un cabrén y un imbécil.

Fubuki esboz6 una leve sonrisa:

—No. Se equivoca.

—Por supuesto. Usted, usted es amable, usted no se da cuenta de la maldad. Pero,
para darme una orden semejante, hay que ser un auténtico...

—Célmese. La orden no era suya. El se limitaba a transmitir las instrucciones del
sefior Omochi. No tenia eleccion.

—FEn ese caso, el sefior Omochi es un...

—FEs alguien muy especial —me interrumpio—. ¢Qué esperaba usted? Es el
vicepresidente. Nada podemos hacer.

—Podria hablar con el presidente, el sefior Haneda. ; Qué clase de persona es?

—Fl sefior Haneda es un hombre extraordinario. Es muy inteligente y muy
generoso. Lamentablemente, estd fuera de discusion que usted pueda exponerle sus
quejas.

Sabia que tenia razon. Habria resultado inconcebible saltarse, a contracorriente, ni
siquiera uno solo de los niveles jerarquicos —y mas todavia saltarse tantos—.
Unicamente tenia derecho a dirigirme a mi jefe inmediato, que resultaba ser la
senorita Mori.

—Usted es la unica que puede ayudarme, Fubuki. Sé que no puede hacer gran
cosa por mi. Pero se lo agradezco. Su simple humanidad me reconforta enormemente.

Sonrio.

Le pregunté cudl era el ideograma de su nombre. Me ensefio su tarjeta de visita.
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Observé los kanjis y exclamé:

—iTempestad de nieve! Fubuki significa «tempestad de nieve». Es demasiado
hermoso llamarse asi.

—Naci durante una tempestad de nieve. Mis padres lo consideraron una sefial.

La lista Yumimoto volvi6 a aparecer en mi cabeza: «Mori, Fubuki, nacida en Nara
el 18 de enero de 1961...». Era una nifia de invierno. De repente, imaginé aquella
tempestad de nieve cayendo sobre la sublime ciudad de Nara, sobre las innumerables
campanas —;¢acaso no resultaba l6gico que aquella hermosa joven hubiera nacido el
dia en el que la belleza del cielo se abatia sobre la belleza de la tierra?

Ella me habl6 de su infancia en la region de Kansai. Yo le hablé de la mia, que se
inici6 en la misma provincia, no lejos de Nara, en el pueblo de Shukugawa, cerca del
monte Kabuto —la evocacion de aquellos lugares mitolégicos estuvo a punto de
hacerme saltar las lagrimas.

—iMe hace muy feliz que ambas hayamos sido nifias de Kansai! Alli es donde
late el corazon del antiguo Japon.

También era aquél el lugar en el que latia mi corazén desde el dia en que, a los
cinco afios, abandoné las montafas niponas con destino hacia el desierto chino. Aquel
primer exilio me habia marcado tanto que me consideraba capaz de aceptar lo que
fuera con tal de regresar a un pais del cual, desde hacia tanto tiempo, me consideraba
originaria.

Cuando volvimos a nuestras respectivas mesas, frente a frente, seguia sin hallar
una solucion a mi problema. Sabia menos que nunca cual era y cual seria mi sitio en
la compafiia Yumimoto. Pero me producia un enorme sosiego ser la colega de Fubuki
Mori.

Asi pues, tenia que transmitir la sensacion de estar ocupada sin que eso
significara entender ni una sola palabra de lo que se decia a mi alrededor. En
adelante, servi las diferentes tazas de café y de té sin la mas minima sombra de una
férmula de cortesia y sin responder a las muestras de agradecimiento de los cuadros.
Estos no estaban al corriente de mis nuevas instrucciones y les sorprendié que la
amable geisha blanca se hubiera convertido en una persona muda y grosera como una
yanqui.

Por desgracia, el ochakumi no me ocupaba demasiado tiempo. Decidi, sin pedirle
permiso a nadie, distribuir el correo.

Se trataba de arrastrar un enorme carro metalico por los numerosos y gigantescos
despachos e ir entregando la correspondencia en cada uno de ellos. Aquel trabajo me
iba como anillo al dedo. En primer lugar, requeria de mi competencia lingiiistica, ya
que la mayoria de las direcciones estaban redactadas con ideogramas —cuando el
sefior Saito estaba lejos, yo no disimulaba mi dominio del japonés—. Ademas,
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descubri que no habia memorizado la lista Yumimoto en balde: no s6lo podia
identificar a todos los empleados, sino también aprovechar mi tarea para, de paso,
desearles un feliz cumpleafios, a ellos o a sus esposas e hijos.

Con una sonrisa y una amable reverencia, decia: «Aqui tiene su correo, sefior
Shirani. Feliz aniversario a su pequefio Yoshiro, que hoy cumple tres afios».

Lo que, invariablemente, me valia una mirada de asombro.

Aquel trabajo me ocupaba bastante tiempo, ya que me obligaba a circular por
toda la compafiia, que se extendia a lo largo de dos plantas. Junto a mi carro, que me
conferia una agradable sensacion de aplomo, debia utilizar constantemente el
ascensor. Eso me gustaba, ya que, justo al lado del lugar en el que me situaba
mientras esperaba a que llegase, se levantaba un inmenso ventanal. Entonces me
dedicaba a jugar a lo que yo denominaba «lanzarme a la calle». Pegaba la nariz
contra el cristal del ventanal y, mentalmente, me dejaba caer. La ciudad estaba muy
lejos, bajo mis pies: antes de estrellarme contra el suelo, me daba tiempo a ver
muchas cosas.

Habia encontrado mi vocacion. Mi espiritu alcanzaba su plenitud realizando aquel
trabajo sencillo, util, humano y propicio a la contemplacion. Me hubiera gustado
hacer aquello toda la vida.

El sefior Saito me llamé a su despacho. Me tocoé recibir un merecido rapapolvo:
habia sido declarada culpable del grave crimen de iniciativa. Me habia atribuido una
funcién sin pedir autorizacién a mis inmediatos superiores. Ademas, el auténtico
cartero de la empresa, que acudia a su lugar de trabajo por la tarde, estaba al borde de
un ataque de nervios, ya que pensaba que estaban a punto de despedirle.

—Robarle el trabajo a alguien es una accion despreciable —me dijo, con razoén, el
senor Saito.

Lamenté muchisimo tener que ver interrumpida, en tan poco tiempo, una carrera
tan prometedora. Por si eso fuera poco, volvia a plantearse el problema de mi
actividad.

Tuve entonces una idea que, ingenua de mi, me parecio brillante: en el transcurso
de mis idas y venidas por la empresa habia observado que cada despacho incluia la
presencia de numerosos calendarios, que casi nunca estaban al dia, ya fuera porque el
pequefio marco rojo y movil no habia sido desplazado sobre la fecha correcta, ya
fuera porque la pagina del mes en curso no habia sido vuelta.

En esta ocasion, no olvidé pedir permiso:

—¢Puedo poner al dia los calendarios, sefior Saito?

Me contesto que si sin pensar en las consecuencias. Consideré que ya tenia un
trabajo.

Por la mafiana, visitaba todos los despachos y desplazaba el pequefio marco rojo
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hasta la fecha idonea. Tenia un puesto de trabajo: era desplazadora-volteadora de
calendarios.

Poco a poco, los miembros de Yumimoto se dieron cuenta del lio que me traia
entre manos. Y reaccionaron con creciente hilaridad.

Me preguntaban:

—¢Se encuentra bien? ;No le cansa demasiado este agotador ejercicio?

Yo respondia con una sonrisa:

—E:s terrible. Tengo que tomar vitaminas.

Me gustaba mi trabajo. Tenia el inconveniente de ocuparme poco tiempo, pero me
permitia utilizar el ascensor y, por consiguiente, lanzarme a la calle. Ademas, mi
publico se divertia conmigo.

En lo que a este aspecto de mi trabajo se refiere, el momento culminante
coincidi6 con el paso del mes de febrero al mes de marzo. Aquel dia no bastaba con
desplazar el pequefio marco rojo: era necesario dar la vuelta, e incluso arrancar la
pagina de febrero.

Los empleados de los distintos despachos me recibieron como quien recibe a un
deportista. Con exagerados gestos de samuradi, asesiné los meses de febrero
simulando mimicamente una lucha sin cuartel contra la fotografia gigante del nevado
monte Fuji, que ilustraba aquel periodo del calendario Yumimoto. Luego, con
expresion agotada, abandoné el campo de batalla con el orgullo sobrio de los
guerreros victoriosos, entre los banzais de los entusiastas comentaristas.

El rumor de mis proezas llegd a oidos del sefior Saito. Yo esperaba recibir una
monumental reprimenda por mis payasadas. Pero habia preparado mi defensa:

—Usted me autorizo a actualizar los calendarios —empecé diciendo antes incluso
de que él pudiera desahogar su cdlera.

Me respondi6 sin ninguna acritud, con su simple y habitual tono de descontento:

—FEs cierto. Puede usted continuar. Pero no organice mas espectaculos:
desconcentra a los empleados.

Me sorprendio la levedad del rapapolvo. El sefior Saito continud:

—Fotocopieme esto.

Me entregd un enorme legajo de hojas de formato A4. Habia por lo menos mil.

Deposité el legajo sobre el cajén de introduccién automatica de la fotocopiadora,
que efectuo su trabajo con una rapidez y correccion ejemplares. Le llevé las copias y
el legajo original a mi superior.

Me llam6 de nuevo:

—Sus fotocopias estan ligeramente descentradas —me dijo mostrandome una de
las hojas—. Repitalas.

Regresé a la fotocopiadora pensando que quizas habia situado mal las paginas
sobre el cajon de introduccion automatica. Esta vez, las deposité con sumo cuidado:
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el resultado fue impecable. Llevé mi obra al sefior Saito.

—Vuelven a estar descentradas —dijo.

—iNo es cierto! —exclamé.

—Hablarle asi a un superior resulta terriblemente grosero.

—Usted perdone. Pero he procurado que las fotocopias salieran perfectas.

—Pues no lo estan. Mire.

Me mostro una hoja, que me pareci6 irreprochable.

—¢Cual es el defecto?

—Aqui, fijese: el paralelismo con el borde no es perfecto.

—¢:Le parece que no es perfecto?

—¢Acaso no se lo estoy diciendo?

Tir6 el legajo a la papelera y continud:

—Utiliza el cajon de introduccion automatica?

—Por supuesto.

—Ahi tiene la explicacion. No hay que utilizarlo. No es lo bastante preciso.

—Seifior Saito, sin utilizar el cajon de introduccion automatica, necesitaria horas
para terminarlas.

—¢Y cual es el problema? —sonrio—. Precisamente, lo que le sobran son horas.

Entonces comprendi que aquél era el castigo por el asunto de los calendarios.

Me instalé junto a la fotocopiadora como un condenado a galeras. Tenia que
levantar cada vez la tapa, situar cuidadosamente la pagina, pulsar la tecla y examinar
el resultado. Habia llegado a mi ergastulo a las tres de la tarde. A las siete, todavia no
habia terminado. Algunos empleados se acercaban de vez en cuando: si tenian que
hacer mas de diez copias, les rogaba humildemente que utilizaran la otra maquina,
situada al fondo del pasillo.

Eché una ojeada al contenido de lo que estaba fotocopiando. Casi me muero de la
risa al comprobar que se trataba del reglamento del club de golf del que el sefior Saito
era socio.

Al cabo de un rato, no obstante, me entraron ganas de llorar pensando en los
pobres arboles inocentes que mi superior despilfarraba sélo para castigarme.
Imaginaba los bosques del Jap6n de mi infancia, arces, criptomerias y ginkgos
arrasados con la unica finalidad de castigar a un ser tan insignificante como yo. Y
recordaba que el apellido de Fubuki significaba bosque.

Fue entonces cuando apareci6 el sefior Tenshi, que dirigia el departamento de
productos lacteos. Tenia el mismo grado que el sefior Saito, el cual, a su vez, estaba al
frente del departamento de contabilidad general. Lo miré con sorpresa: un cargo de su
importancia como él, ;acaso no delegaba en alguien la tarea de hacer fotocopias?

Respondid a mi pregunta muda:

—Son las ocho. Soy el tnico de mi oficina que todavia trabaja. Digame, ;por qué
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no utiliza el cajon de introduccion automatica?

Con una humilde sonrisa, le conté que seguia instrucciones expresas del sefior
Saito.

—Me hago cargo —dijo con una voz llena de sobreentendido.

Pareci6 reflexionar un momento y luego me pregunto:

—Usted es belga, ¢verdad?

—Si.

—Qué casualidad. Estoy trabajando en un proyecto muy interesante con su pais.
¢ Aceptaria estudiar unos asuntos para mi?

Le miré como se mira a un mesias. Me contdé que una cooperativa belga habia
desarrollado un nuevo procedimiento para suprimir la materia grasa de la
mantequilla.

—Creo en la mantequilla ligera —dijo—. Es el futuro.

Me inventé una opinion a bote pronto:

—iSiempre lo he pensado!

—Venga a verme mafiana a mi despacho.

Terminé mis fotocopias en estado de trance. Una gran carrera se abria ante mi.
Deposité el legajo de hojas A4 sobre la mesa del sefior Saito y me marché, triunfante.

A la mafiana siguiente, cuando llegué a la compafia Yumimoto, Fubuki me dijo
en tono temeroso:

—El sefior Saito desea que repita las fotocopias. Dice que estan descentradas.

Solté una carcajada y le conté a mi colega el jueguecito con el que nuestro jefe
parecia entretenerse conmigo.

—FEstoy convencida de que ni siquiera se ha tomado la molestia de mirar las
fotocopias nuevas. Las he hecho una por una, calibrando al milimetro. No sé cuantas
horas tardé en hacerlas, |y todo por un reglamento de golf!

Fubuki compartié mis quejas con indignada dulzura:

—iLa esta torturando!

La tranquilicé:

—No se preocupe. Si eso le divierte...

Regresé a la fotocopiadora, con la que ya empezaba a unirme una estrecha
relacion, y le encomendé el trabajo al cajon de introduccion automatica: estaba segura
de que el sefior Saito clamaria su veredicto sin mirar siquiera mi trabajo. Esbocé una
sonrisa emocionada al recordar a Fubuki: «jEs tan amable! {Menos mal que la tengo
a ellal».

En el fondo, el nuevo alarde del sefior Saito no podia llegar en mejor momento: el
dia anterior habia pasado mas de siete horas efectuando, una por una, las mil
fotocopias. Aquello me proporcionaba una excelente coartada para las horas que tenia
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previsto pasar en el despacho del sefior Tenshi. El cajon de introduccién automatica
termind mi tarea en unos diez minutos. Le llevé el legajo y corri hasta el
departamento de productos lacteos.

El sefior Tenshi me entrego las sefias de la cooperativa belga:

—Necesitaria un informe completo, lo mas detallado posible, sobre esa nueva
mantequilla ligera. Puede utilizar la mesa del sefior Saitana: esta en viaje de negocios.

Tenshi significa «angel»: pensé que el sefior Tenshi llevaba su apellido a las mil
maravillas. No s6lo me brindaba una oportunidad, sino que, ademas, no me daba
ninguna instruccion: me dejaba, pues, carta blanca, un hecho que, en Japon, resulta
absolutamente excepcional. Y habia tomado aquella iniciativa sin consultar con
nadie: era un enorme riesgo para él.

Yo era consciente de ello. Por eso experimenté hacia el sefior Tenshi una
inmediata entrega sin limites —Ila devocién que todo japonés le debe a su jefe y que
habia sido incapaz de mostrar por el sefior Saito y el sefior Omochi—. De repente, el
sefior Tenshi se habia convertido en mi comandante, en mi capitan de guerra: estaba
dispuesta a batirme por él hasta el final, como un samuray.

Me impliqué de lleno en la batalla de la mantequilla ligera. La diferencia horaria
no me permitia telefonear a Bélgica en aquel momento: comencé, pues, investigando
en algunos centros de consumo nipones y otras instituciones sanitarias para averiguar
de qué modo evolucionaban los habitos alimentarios de la poblacién respecto a la
mantequilla y qué influencia tenian dichos cambios sobre los niveles nacionales de
colesterol. La conclusion fue que los japoneses consumian cada vez mas mantequilla
y que la obesidad y las enfermedades cardiovasculares no dejaban de ganar terreno en
el pais del Sol Naciente.

Cuando me lo permitio la hora, llamé a la pequefia cooperativa belga. Al otro lado
del hilo telefénico, el fuerte acento de mi tierra me conmovié mas que nunca. Mi
compatriota, halagado de estar comunicandose con Japon, demostré una competencia
intachable. Diez minutos mas tarde, recibi veinte paginas por fax exponiendo, en
francés, el nuevo proceso de aligeramiento de la mantequilla, cuyos derechos eran
propiedad de la cooperativa.

Redacté el informe del siglo. Empezaba con un estudio de mercado: consumo de
mantequilla entre los japoneses, adelantos desde 1950, evolucién paralela de los
problemas de salud debido a la excesiva absorcion de grasa mantecosa. A
continuacion, describi los antiguos procesos de aligeramiento de la mantequilla, la
nueva técnica belga, sus considerables ventajas, etc. Como tenia que redactarlo todo
en inglés, me llevé trabajo a casa: necesitaba mi diccionario para términos cientificos.
Pasé la noche en blanco.

A la mafiana siguiente, llegué a la empresa Yumimoto con dos horas de antelacion
para mecanografiar el informe y entregarselo al sefior Tenshi sin por ello tener que
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llegar tarde a mi lugar de trabajo en el despacho del sefior Saito.

Este no tard6 en llamarme:

—He revisado las fotocopias que ayer por la noche dejo sobre mi mesa. Progresa
usted, pero todavia no son perfectas. Repitalas.

Y tir6 el legajo a la papelera.

Incliné la cabeza y cumpli la orden. Me resultaba dificil contener la risa.

El sefior Tenshi vino a reunirse conmigo junto a la fotocopiadora. Me felicit6 con
todo el calor que le permitia su educacion y su respetuosa reserva:

—Su informe es excelente y lo ha redactado usted a una velocidad extraordinaria.
¢Desea que, en una proxima reunion, haga publica la identidad de su autor?

Era un hombre de una rara generosidad: si se lo hubiera pedido, habria sido capaz
de cometer una infraccién profesional.

—Ni se le ocurra, sefior Tenshi. Eso podria suponer su ruina y también la mia.

—Tiene usted razon. No obstante, en el transcurso de las proximas reuniones
podria sugerirles a los sefiores Saito y Omochi que usted podria resultarme ttil. ;Cree
que el sefior Saito se molestaria?

—Al contrario. Fijese en los montones de fotocopias indtiles que me encarga
hacer solo para alejarme el mayor tiempo posible de su despacho: esta claro que
desea perderme de vista. Estaria encantado de que usted le facilitara las cosas: no me
soporta.

—:Entonces no se sentird usted ofendida si me atribuyo la paternidad de su
informe?

Su actitud me dejaba at6nita: no tenia ninguna obligacion de mostrarse tan atento
con una empleadilla como yo.

—Sepa usted, sefior Tenshi, que supone un gran honor para mi que desee
atribuirselo.

Nos despedimos sintiendo una alta estima mutua. Afrontaba el porvenir con
confianza. Pronto se habrian terminado las absurdas vejaciones del sefior Saito, la
fotocopiadora y la prohibicion de hablar mi segunda lengua.

El drama estall6 al cabo de unos dias. Fui convocada al despacho del sefior
Omochi: acudi sin la menor aprension, ignorando lo que queria de mi.

Cuando penetré en la guarida del vicepresidente, vi al sefior Tenshi sentado en
una silla. Se dio la vuelta hacia mi y me sonrio: fue la sonrisa mas llena de
humanidad que habia tenido la oportunidad de ver en mi vida. Parecia decir: «Vamos
a vivir una experiencia abominable, pero vamos a vivida juntos».

Creia saber lo que era una bronca. Lo que tuve que vivir me demostré hasta qué
punto estaba equivocada. El sefior Tenshi y yo fuimos el blanco de toda clase de
gritos insensatos. Todavia me pregunto qué era peor, si el fondo o la forma.
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El fondo resultaba increiblemente insultante. Mi compafiero de infortunio y yo
tuvimos que escuchar como nos llamaban de todo: éramos unos traidores, unos
inttiles, unas serpientes, unos malvados y —el colmo de la injuria— unos
individualistas.

La forma explicaba numerosos aspectos de la historia nipona: para que cesaran
aquellos odiosos gritos, habria sido capaz de lo peor: de invadir Manchuria, de
perseguir a miles de chinos, de suicidarme en nombre del Emperador, de estrellar mi
avion sobre un acorazado americano, quizas incluso de trabajar para dos empresas
Yumimoto.

Lo mas doloroso era ver a mi benefactor humillado por culpa mia. El sefior
Tenshi era un hombre inteligente y concienzudo: se habia arriesgado mucho por mi,
con pleno conocimiento de causa. Ningun interés personal habia guiado su iniciativa:
habia actuado por simple altruismo. Como recompensa a su bondad, le arrastraban
por el fango.

Intentaba imitarle: bajaba la cabeza y encogia regularmente los hombros. Su
rostro expresaba sumision y vergiienza. Yo seguia su ejemplo. Hasta que,
dirigiéndose a él, el obeso dijo:

—iSu tnico objetivo ha sido sabotear la compafiia!

En mi cabeza, todo ocurrio muy deprisa: aquel incidente no debia comprometer la
futura ascension de mi angel de la guarda. Me lancé bajo el rugiente chorro de los
gritos del vicepresidente:

—FIl sefior Tenshi no ha intentado sabotear la compaiia. Fui yo quien le suplico
que me encargara el informe. Soy la tinica responsable.

So6lo me dio tiempo a ver la mirada horrorizada de mi compafiero de infortunio
volviéndose hacia mi. En sus ojos pude leer: «jPor lo que mas quiera: callese!» —
demasiado tarde, por desgracia.

El sefior Omochi permanecio un instante boquiabierto antes de acercarse a mi y
gritarme en pleno rostro:

—iSe atreve a defenderse!

—No, al contrario, me rindo, asumo todas las culpas. Es a mi y s6lo a mi a quien
debe castigar.

—iSe atreve a defender a esta serpiente!

—El sefior Tenshi no necesita que nadie le defienda. Las acusaciones son falsas.

Vi como mi benefactor cerraba los ojos y comprendi que acababa de pronunciar
las palabras irreparables.

—Se atreve a insinuar que mis palabras son falsas? {Su groseria supera todo lo
imaginable!

—Nunca me atreveria a tanto. Me limito a opinar que el sefior Tenshi les ha
contado falsedades con el objetivo de preservar mi inocencia.
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Con cara de estar pensando que, llegados a aquel punto, nada teniamos que temer,
mi compafiero de infortunio tom6 la palabra. Toda la mortificacién del mundo
resonaba en su voz:

—Se lo suplico, no se lo tengan en cuenta, no sabe lo que dice, es occidental, es
joven, carece de experiencia. He cometido una falta indefendible. Mi vergiienza no
tiene limites.

—iEn efecto, lo que ha hecho no tiene excusa! —vociferd el obeso.

—Aunque la infraccién que he cometido sea grave, sin embargo me gustaria
subrayar la calidad del informe redactado por Amélie-san, y la extraordinaria
premura con que lo ha redactado.

—iNo estamos hablando de eso! jEste trabajo debia realizado el sefior Saitama!

—Estaba en viaje de negocios.

—Haber esperado a su regreso.

—Esta nueva mantequilla ligera es, probablemente, ansiada por muchos otros,
ademas de por nosotros. Esperar a que el sefior Saitama regresara de su viaje y
redactara el informe habria podido suponer que se nos adelantaran.

—:No estara poniendo en duda la calidad del trabajo del sefior Saitama, por
casualidad?

—En absoluto. Pero el sefior Saitama no habla francés y no conoce Bélgica.
Habria tenido muchas mas dificultades que Amélie-san.

—Callese. Su odioso pragmatismo es digno de un occidental.

Me parecia un poco fuerte que aquellas palabras se pronunciaran ante mis propias
narices y sin el mas minimo recato.

—Perdone usted mi indignidad occidental. Hemos cometido una falta, de
acuerdo. Pero eso no significa que no puedan sacar algin beneficio de nuestro
error. ..

El sefior Omochi se acercé a mi con unos ojos terrorificos que interrumpieron mi
frase:

—Entérese: éste ha sido su primer y ultimo informe. Estad usted en muy mala
situacion. jSalga de aqui! jFuera de mi vista!

No tuvieron que repetirmelo. En el pasillo, continué escuchando los gritos de
aquella montafia de carne y el silencio compungido de la victima. Hasta que la puerta
se abrid y el sefior Tenshi se reunié conmigo. Nos dirigimos juntos hacia la cocina,
aplastados por las injurias que habiamos tenido que soportar.

—Perdéneme por haberla mezclado en esta historia —me dijo finalmente.

—iPor favor, sefior Tenshi, no se excuse usted! Le estaré eternamente agradecida.
Es usted el tnico que me ha dado una oportunidad. Ha sido muy valiente y generoso
por su parte. Ya habia tenido ocasiéon de comprobarlo, pero me lo ha confirmado
todavia mas tras ver la que acaba de caerle encima. Los ha subestimado usted: no
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deberia haberles dicho que el informe era mio.

Me mir6 con asombro:

—Yo no se lo he dicho. Recuerde nuestra conversacion: esperaba comentarselo en
privado al sefior Haneda, con discrecion: era mi unica oportunidad de conseguir algo.
Diciéndoselo al sefior Omochi, s6lo podiamos precipitar la catastrofe.

—:Entonces quién se lo conto al vicepresidente? ¢El sefior Saito? jMenudo
cabron imbécil: podria haberme quitado de en medio haciéndome feliz, pero no, ha
tenido que...!

—No hable tan mal del sefior Saito. Es mejor de lo que usted cree. Y no ha sido él
quien nos ha denunciado. He visto la nota que habia encima de la mesa del sefior
Omochi, he visto quién la ha escrito.

—El sefior Saitama?

—No. ¢De verdad quiere que se lo diga?

—iPor supuesto!

Suspiro:

—La nota iba firmada por la sefiorita Mori.

Fue como si me golpearan la cabeza con una maza:

—:Fubuki? Imposible.

Mi compafiero de infortunio guardo silencio.

—iNo me lo creo! —continué—. Seguro que ese traidor de Saito le ordeno
escribir la nota, jni siquiera tiene agallas para denunciarme €l, delega en otros sus
chivatazos!

—Se equivoca usted respecto al sefior Saito: esta entre la espada y la pared,
acomplejado, es un poco obtuso, pero no es mala persona. Nunca nos habria
entregado a la colera del vicepresidente.

—iFubuki seria incapaz de hacer algo asi!

El sefior Tenshi se limit6 a suspirar de nuevo.

—Por qué haria una cosa semejante? —continué—. ;Acaso le odia a usted?

—Oh, no. No lo ha hecho para perjudicarme a mi. Al fin y al cabo, esta historia le
perjudica mas a usted que a mi. Yo no he perdido nada. Usted, en cambio, pierde
posibilidades de ascenso por mucho, mucho tiempo.

—iNo comprendo lo que me esta diciendo! Ella siempre me ha dado muestras de
amistad.

—Si. Mientras su tarea consistia en actualizar calendarios y fotocopiar el
reglamento de un club de golf.

—iPero era imposible que yo ocupara su sitio!

—En efecto. Ese aspecto no le preocupaba lo mas minimo.

—:Y entonces, por qué me ha denunciado? ;Qué dafio podia hacerle trabajando
para usted?
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—Durante afios, la sefiorita Mori ha tenido que sufrir mucho hasta conseguir el
cargo que ocupa actualmente. No hay duda de que debi6 parecerle inadmisible que
usted gozara de un ascenso semejante llevando apenas diez semanas en la compafiia
Yumimoto.

—No me lo puedo creer. Seria demasiado miserable por su parte.

—Lo dnico que puedo decirle es que es cierto que sufri6 mucho durante sus
primeros afios aqui.

—iY por eso quiere que yo pase por lo mismo! Es demasiado lamentable. Tengo
que hablar con ella.

—¢Esta usted segura?

—Totalmente. ; Como quiere que las cosas se arreglen sin hablar?

—Hace un rato, ha hablado usted con el sefior Omochi, que nos ha sometido a
una avalancha de insultos. ;Le parece que eso ha resuelto algo?

—Lo que es seguro es que si no se habla no existe ninguna posibilidad de
resolver el problema.

—Lo que me parece mas probable es que, si se habla, se corre el riesgo de
empeorar todavia mas la situacion.

—Tranquilicese, no le mezclaré en este asunto. Pero tengo que hablar con Fubuki.
Necesito sacar la rabia que llevo dentro.

La sefiorita Mori acogié mi proposicion con un aire de sorprendida cortesia. Me
siguid. La sala de reuniones estaba vacia. Tomamos asiento.

Empecé con una voz suave y serena:

—Creia que éramos amigas. No lo comprendo.

—¢Qué es lo que no comprende?

—¢Acaso niega que me ha denunciado?

—No tengo nada que negar. Me he limitado a aplicar el reglamento.

—:Para usted el reglamento es mas importante que la amistad?

—Amistad quizas sea una palabra excesiva. Yo hablaria mas bien de «buena
relacion entre colegas».

Pronunciaba aquellas horribles frases con una calma ingenua y afable.

—Ya. ¢Cree usted que nuestras relaciones van a continuar siendo buenas después
de su actitud?

—Si me pide perdon, no le guardaré rencor.

—Veo que no le falta humor, Fubuki.

—Es increible. Se comporta como si usted fuera la ofendida cuando acaba de
cometer una falta grave.

Cometi el error de responder con una réplica eficaz:

—Es curioso. Creia que los japoneses eran diferentes a los chinos.
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Me mir6 sin comprender. Continué:

—Si. La delacion no tuvo que esperar al comunismo para convertirse en un valor
chino. Y, todavia hoy, los chinos de Singapur, por ejemplo, animan a sus hijos a
denunciar a sus pequefios camaradas. Creia que los japoneses tenian sentido del
honor.

La habia ofendido, sin duda, y eso constituia un error de estrategia.

Sonrio6:

—¢Cree usted que esta en posicion de darme lecciones morales?

—¢En su opinion, Fubuki, por qué cree que deseaba hablar con usted?

—Por inconsciencia.

—¢No se le ha ocurrido pensar que se trataba de un intento de reconciliacién?

—De acuerdo. Pidame perdo6n y estaremos en paz.

Suspiré:

—Es usted inteligente y lista. ; Por qué finge no comprenderme?

—No sea pretenciosa. Se siente usted acorralada con mucha facilidad.

—Peor para mi. En ese caso, comprendera usted mi indignacion.

—La comprendo y la desapruebo. Soy yo la que tenia motivos para estar
indignada por culpa de su actitud. Usted ha intrigado para conseguir un ascenso al
que no tenia ningun derecho.

—De acuerdo. No tenia ningun derecho. Concretamente, ;qué puede eso
importarle? Mi suerte no le perjudicaba en lo mas minimo.

—Tengo veintinueve afos, usted veintidoés. Ocupo mi cargo desde el afio pasado.
He luchado durante mucho tiempo para conseguirlo. ;Y usted creia que iba a lograr
un cargo similar en tan s6lo unas semanas?

—iConque era eso! Necesita que sufra. No soporta la suerte ajena. jEs necia!

Solt6 una risita de desprecio:

—¢Y agravar su caso como lo esta haciendo le parece una prueba de madurez?
Soy su superiora. ¢Cree usted que tiene derecho a hablarme en este tono grosero?

—FEs usted mi superiora, si. No tengo ningun derecho, lo sé. Pero queria que
supiera hasta qué punto me siento decepcionada. La tenia a usted en muy alta estima.

Soltd una carcajada elegante:

—Yo no me siento decepcionada. No sentia ninguna estima por usted.

A la mafiana siguiente, al llegar a la compafiia Yumimoto, la sefiorita Mori me
comunicé mi nuevo destino:

—No cambiara de departamento, trabajara aqui mismo, en contabilidad.

Senti deseos de echarme a reir:

—:Contable yo? ;Y por qué no trapecista?

—Contable quizas sea una palabra excesiva. No la veo capaz de ser contable —
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dijo con una sonrisa piadosa.

Me mostré un enorme cajon dentro del cual se amontonaban las facturas de las
ultimas semanas. Luego me sefialé6 un armario en el que se ordenaban enormes
clasificadores, cada uno de los cuales llevaba marcadas las siglas de uno de los once
departamentos de Yumimoto.

—Su trabajo no puede ser mas sencillo y, por lo tanto, esta totalmente al alcance
de sus posibilidades —me dijo con expresion pedagogica—. Primero debera
clasificar las facturas por orden de fecha. Luego, determinara a qué departamento
corresponden. Tomemos ésta, por ejemplo: once millones para ementhal finlandés,
vaya, que casualidad mas divertida, corresponde al departamento de productos
lacteos. Coge usted el libro mayor y vuelve a copiar, en cada columna, la fecha, el
nombre de la empresa y el importe. Una vez consignadas y clasificadas, archiva las
facturas en este cajon.

Habia que admitir que aquello no era dificil. Manifesté mi sorpresa:

—¢No esta informatizado?

—Si: a finales de mes, el sefior Unaji introduce todas las facturas en el ordenador.
Bastara con que copie los datos que usted le entregue: eso le ocupara muy poco
tiempo.

Los primeros dias, a veces tenia dudas respecto a qué clasificador de facturas
elegir. Consultaba mis dudas con Fubuki, que me respondia con irritada educacion:

—Reming Itd sa qué se dedica?

—Metales no ferrosos. Seccion MM.

—:Y Gunzer GMBH?

—Productos quimicos. Seccion CP.

Rapidamente, me aprendi al dedillo todas las empresas y sus correspondientes
secciones. La tarea me parecia cada vez mas facil. Era de un aburrimiento absoluto,
lo que no me, resultaba desagradable, ya que me permitia ocupar mis pensamientos
en otras cosas. De este modo, consignando facturas, a menudo podia levantar la
cabeza para entregarme a un momento de ensofiacion admirando el hermoso rostro de
mi delatora.

Las semanas transcurrian y yo estaba cada vez mas tranquila. Yo lo denominaba
la serenidad facturadora. No existian tantas diferencias entre el trabajo de monje
amanuense, en la Edad Media, y el mio: pasaba dias enteros copiando letras y cifras.
Mi cerebro no habia estado tan poco solicitado en toda su vida, y descubria una
extraordinaria tranquilidad. Aquello era el zen de los libros de cuentas. Me sorprendia
pensando que no habria tenido ningun inconveniente en dedicar cuarenta afios de mi
existencia a aquel voluptuoso embrutecimiento.

Y pensar que habia sido lo bastante esttipida para hacer estudios superiores. En
cambio, nada menos intelectual que mi cerebro alcanzando su plenitud entre la
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estupidez repetitiva. Ahora lo sabia: vivia bajo la advocacion de las ordenes
contemplativas. Anotar cifras contemplando la belleza, aquello era la felicidad.

Fubuki tenia razon: me habia equivocado al seguir el camino del sefior Tenshi.
Habia redactado aquel informe para nada. Mi espiritu no pertenecia a la raza de los
conquistadores, sino a la especie de las vacas que pacen en las praderas de las
facturas esperando la llegada del tren de gracia. jQué hermoso era vivir sin orgullo y
sin inteligencia! Hibernaba.

A final de mes, el sefior Unaji llegé para informatizar mi trabajo. Necesité dos
dias para volver a copiar mis columnas de cifras y letras. Me sentia ridiculamente
orgullosa de haberme convertido en un eficaz engranaje de la cadena.

El azar —;0 acaso fue el destino?— quiso que dejara para el final el libro CP.
Como ya habia ocurrido con los diez libros de cuentas anteriores, empezo a aporrear
su teclado sin rechistar. Unos minutos mas tarde, le oi exclamar:

—iINo me lo puedo creer! jNo me lo puedo creer!

Daba la vuelta a las hojas con un frenesi cada vez mayor. Luego le entr6 un
ataque de risa que, lentamente, se transformé en una sucesion de entrecortados
chillidos. Los cuarenta miembros de la gigantesca oficina lo miraban con estupor.

Yo me sentia fatal.

Fubuki se levant6 y corri6 hacia él. El, gritando de risa, le mostr6 numerosos
pasajes del libro. Ella se dio la vuelta hacia mi. No compartia la patoldgica hilaridad
de su colega. Palida, me llamo.

—:Qué significa esto? —me preguntdé mostrandome una de las lineas
incriminadas.

Lei:

—Pues una factura de la GMBH de fecha...

—:GMBH? ;GMBH? —se enfurecié.

Los cuarenta miembros de la seccién de contabilidad rompieron a reir. Yo no
entendia nada.

—¢Podria usted explicarme qué significa GMBH? —pregunté mi superiora
cruzandose de brazos.

Los gritos de hilaridad se redoblaron.

—¢No se ha fijado que GMBH siempre viene precedido de uno o varios
nombres? —continué Fubuki.

—Si. Supongo que se trata de sus diversas filiales. Me parecié mejor no cargar el
clasificador de facturas con esos detalles.

Incluso el sefior Saito, habitualmente contenido, daba rienda suelta a su creciente
hilaridad. Fubuki, mientras tanto, seguia sin reirse. Su rostro expresaba la mas terrible
de las coleras contenidas. Si hubiera podido abofetearme, lo habria hecho. Con una
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vOz cortante como un sable, me lanzo:

—ildiota! Sepa usted que GMBH es el equivalente aleman del inglés ltd, del
francés S.A. jLas empresas que, con tanta brillantez, usted ha fusionado bajo la
denominacion de GMBH no tienen nada que ver unas con otras! jEs como si se le
hubiera ocurrido limitarse a escribir Itd para denominar a todas las empresas
americanas, inglesas y australianas con las que mantenemos relaciones! ;Cuanto
tiempo necesitara para corregir sus errores?

Elegi la defensa mas estupida:

—iQué ocurrencia por parte de los alemanes, elegir tantas siglas para algo tan
simple como una S.A.!

—iEso es! ¢Que usted sea esttipida también es culpa de los alemanes?

—Calmese, Fubuki, yo no podia saberlo...

—¢No podia? ;Su pais tiene una frontera con Alemania y no puede usted saber lo
que nosotros, que vivimos en el otro extremo del planeta, sabemos?

Estuve a punto de soltar una atrocidad que, gracias a Dios, me guardé para mi:
«jBélgica quizas tenga una frontera con Alemania, pero, durante la dltima guerra,
Japon tuvo algo méas que una frontera en comuin con Alemania!».

Me limité a bajar la cabeza, derrotada.

—iNo se quede ahi parada! jVaya a buscar las facturas que, por culpa de sus
luces, ha clasificado en el apartado de quimica durante un mes!

Cuando abri el cajon, casi senti deseos de reir al comprobar que, debido a mi
forma de archivar, los clasificadores de productos quimicos habian alcanzado
proporciones desorbitadas.

El sefior Unaji, la sefiorita Mori y yo nos pusimos manos a la obra. Necesitamos
tres dias para poner en orden los once clasificadores. No atravesaba por mi mejor
momento cuando estall6 un acontecimiento todavia mas grave.

El primer sintoma lo constituy6 un temblor en los enormes hombros del valeroso
Unaji: aquello significaba que iba a empezar a reirse. La vibracion se contagio a su
pecho y, a continuacion, a su garganta. La risa surgi6 finalmente y me puso la carne
de gallina.

Fubuki, ya palida de rabia, pregunto:

—¢Qué ha hecho esta vez?

El sefior Unaji le ensefié por un lado la factura y por el otro el libro de cuentas.

Se tapo la cara con las manos. Tuve ganas de vomitar pensando en la que se me
venia encima.

Fueron pasando las paginas y cotejando diferentes facturas. Fubuki acabo
agarrandome por el brazo: sin decir palabra, me ensefid el importe que mi inimitable
escritura habia copiado.

—FEn cuanto hay mas de cuatro ceros seguidos, jes usted incapaz de copiar
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correctamente! jAfiade o quita por lo menos un cero cada vez!

—Pues ahora que lo dice...

—¢Se da usted cuenta de lo que esto significa? ;Cuantas semanas vamos a
necesitar ahora para detectar sus errores y corregirlos?

—Con tantos ceros, no resulta facil...

—iCallese!

Agarrandome por el brazo, me arrastro hacia fuera. Entramos en un despacho
vacio y cerro la puerta.

—:No le da vergilienza?

—Lo siento —dije lastimeramente.

—iNo, no lo siente! ;Cree que me chupo el dedo? jHa cometido usted todos estos
errores incalificables sélo para vengarse de mi!

—iLe juro que no!

—Ya lo veo. Esta usted resentida conmigo por haberla denunciado al
vicepresidente por el asunto de los productos lacteos y ha decidido dejarme en
ridiculo ante todo el mundo.

—Yo soy la que queda en ridiculo, no usted.

—Yo soy su superiora directa y todo el mundo sabe que yo le asigné este puesto.
Soy yo, pues, quien es responsable de sus actos. Y usted lo sabe. Se comporta de un
modo tan rastrero como los demas occidentales: antepone su vanidad personal a los
intereses de la empresa. Para vengarse de mi actitud con usted, no ha dudado en
sabotear la contabilidad de Yumimoto, jsabiendo perfectamente que sus errores
recaerian sobre mi!

—iINo lo sabia y no cometi esos errores adrede!

—iVenga! Ya sé que no es usted demasiado inteligente. No obstante, jnadie
podria ser tan estupido como para cometer semejantes errores!

—Si: yo.

—iBasta! Sé que esta usted mintiendo.

—Fubuki, le doy mi palabra de honor de que no he copiado mal adrede.

—Palabra de honor? ;Qué sabe usted de honor?

Ri6 con desprecio.

—Sepa que en occidente el honor también existe.

—iAh! ¢Y le parece honorable admitir sin recato alguno que es usted la ultima de
las imbéciles?

—No creo que sea tan estupida.

—FEso habria que verlo; o es usted una traidora, o es usted una retrasada: no existe
una tercera posibilidad.

—Si, hay otra: yo. Existe gente normal que se muestra incapaz de copiar
columnas de cifras.
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—En Japoén ese tipo de persona no existe.

—¢Y quién se atreveria a poner en duda la superioridad japonesa? —dije
adoptando un aire compungido.

—Si pertenece usted a la categoria de los disminuidos psiquicos, habérmelo dicho
en lugar de permitir que le confiara esta tarea.

—Ignoraba que perteneciera a esa categoria. En mi vida habia copiado columnas
de cifras.

—De todos modos, se trata de una curiosa deficiencia. Transcribir estas
cantidades no requiere de ninguna inteligencia.

—Precisamente: creo que ése es el problema de las personas de mi especie. Si
nuestra inteligencia no interviene, nuestro cerebro se duerme. De ahi mis errores.

El rostro de Fubuki abandon6 finalmente su expresién de combate para adoptar
una divertida sorpresa:

—¢Su inteligencia necesita ser estimulada? jMenuda excentricidad!

—De lo mas vulgar.

—Bueno. Ya se me ocurrira algun trabajo que requiera inteligencia —repitio mi
superiora, que parecia divertirse con aquella manera de hablar.

—Mientras tanto, ;puedo marcharme a ayudar al sefior Unaji a corregir mis
faltas?

—iNi hablar! jYa ha provocado bastantes desastres!

Ignoro cuanto tiempo necesitd mi infeliz colega para restablecer el orden en los
archivadores desfigurados por mi culpa. Pero la sefiorita Mori necesité dos dias para
encontrar una ocupacion a mi medida.

Una enorme carpeta clasificadora me aguardaba sobre la mesa.

—Comprobara usted las notas de gastos de viaje —me dijo.

—:Mas contabilidad? Ya le avisé de mis limitaciones.

—FEsto no tiene nada que ver. Este trabajo requerira de su inteligencia —preciso
con una sonrisa burlona.

Abri6 la carpeta.

—Aqui tiene, por ejemplo, el expediente que el sefior Shiranai ha elaborado para
que le reembolsen sus gastos con motivo de un viaje a Diisseldorf. Debe usted revisar
todos los calculos y contrastarlos hasta obtener exactamente el mismo resultado que
él. Con este fin, y debido a que la mayoria de facturas fueron liquidadas en marcos,
debera calcular sobre la base actual el curso del marco en las fechas indicadas en el
comprobante. No olvide que los valores de cotizacion cambian a diario.

Comenzo6 entonces una de las peores pesadillas de mi vida. Desde el momento en
que aquella nueva tarea me fue atribuida, la nocion de tiempo desaparecié de mi
existencia para dejar su sitio a la eternidad del suplicio. Nunca, nunca jamas, me
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encontré con un resultado ya no digo idéntico, sino simplemente comparable al que
debia comprobar. Por ejemplo, si el empleado habia calculado que Yumimoto le debia
93.327 yenes, a mi me salian 15.211 o 172.045 yenes. Y pronto quedo claro que los
errores eran cosa mia.

Al final de la primera jornada, le dije a Fubuki:

—No me veo capaz de cumplir con esta mision.

—Y, no obstante, se trata de un trabajo que requiere de su inteligencia —replicé
implacable.

—No consigo hacerlo —confesé apesadumbradamente.

—Ya se acostumbrara.

No me acostumbré. Se demostré que era incapaz en tultima instancia, y a pesar de
mis enconados esfuerzos, de efectuar operaciones.

Mi superiora se hizo cargo del clasificador para demostrarme hasta qué punto era
facil. Cogié un expediente y se puso a teclear, a una velocidad fulgurante, la
calculadora, cuyo teclado ni siquiera tenia necesidad de mirar. En menos de cuatro
minutos, concluyo:

—Obtengo la misma suma que el sefior Saitama, clavada.

Y estampo su sello sobre el expediente.

Subyugada por aquella nueva injusticia de la naturaleza, regresé a mi trabajo. Asi,
doce horas no me bastaban para cerrar lo que Fubuki hacia en tres minutos y
cincuenta segundos.

No sé cuantos dias habian transcurrido cuando ella se dio cuenta de que todavia
no habia completado ningun expediente.

—iNi uno solo! —exclamo.

—Efectivamente —dije esperando mi castigo.

Para mi desgracia, se limito a sefialar el calendario:

—No olvide que la carpeta debe estar lista a final de mes.

Pasaron algunos dias. Mi vida era un infierno: trombas de nimeros con comas y
decimales se abalanzaban incesantemente sobre mi. Se mutaban en mi cerebro
formando un magma opaco y no podia diferenciarlos unos de otros. Un oculista
certifico que mi vista no tenia nada que ver en el asunto.

Las cifras, cuya tranquila y pitagoriana belleza yo siempre habia admirado, se
convirtieron en mis enemigas. La calculadora también me queria mal. A mis
numerosas limitaciones psicomotrices habia que afiadir otra: cuando debia presionar
las teclas durante mas de cinco minutos, mi mano se encontraba de pronto tan
enviscada como si acabara de hundirla en una espesa y pegajosa masa de puré de
patatas. Cuatro de mis dedos permanecian irremediablemente inmovilizados; solo el
indice conseguia emerger hasta alcanzar las teclas, con una lentitud y una torpeza
incomprensibles para quien no supiera de la existencia de las patatas invisibles.
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Y como, ademas, aquel fendmeno se veia agravado por la rara estupidez que me
producian las cifras, el espectaculo que ofrecia ante la calculadora resultaba
francamente descorazonador. Empezaba observando cada nuevo nimero con la
misma sorpresa que debié de sentir Robinson al encontrar a un indigena en aquel
desconocido territorio; a continuaciéon, mi mano entumecida intentaba reproducirlo
sobre el teclado. Para ello, mi cabeza multiplicaba sus idas y venidas entre el papel y
la pantalla con el fin de asegurarse de no haber perdido ni una coma o un cero por el
camino, y lo mas extrafio es que todas aquellas operaciones de minuciosa
comprobacién no impidieron que se me escaparan errores garrafales.

Un dia, mientras aporreaba despiadadamente la maquina, levanté la vista y vi a mi
superiora observandome con consternacion.

—¢Cual es su problema? —me pregunto.

Para tranquilizarla, la hice participe de mi sindrome de puré de patatas, que
paralizaba mi mano. Crei que aquella historia despertaria su simpatia hacia mi
persona.

El Unico resultado de mi confidencia fue la siguiente conclusion, que pude leer en
la soberbia mirada de Fubuki: «Ahora lo comprendo: es usted una auténtica retrasada.
i Todo se explica!».

El fin de mes se acercaba y la carpeta seguia estando llena.

—:Esta usted segura de que no lo hace adrede?

—Absolutamente segura.

—:Hay mucha gente... como usted en su pais?

Era la primera belga que conocia. Un sobresalto de orgullo nacional me llevo a
decir la verdad:

—Ningun belga se parece a mi.

—Eso me tranquiliza.

Rompi a reir.

—¢Le parece gracioso?

—¢:Nunca le han dicho, Fubuki, que resulta degradante maltratar a los retrasados
mentales?

—Si. Pero no me habian avisado de que podia tener uno a mis 6rdenes.

Me rei todavia mas.

—Sigo sin saber qué le parece tan gracioso.

—Forma parte de mi enfermedad psicomotriz.

—Concéntrese en su trabajo.

El dia 28 le comuniqué mi decision de no regresar a casa por la noche:

—¢Su cerebro funciona mejor en la oscuridad?

—Esperemos que asi sea. Quizas esta nueva tension consiga que se vuelva
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finalmente operativo.

La autorizacién fue concedida sin dificultad. No era raro que algunos empleados
se quedaran toda la noche en sus despachos si habia plazos que cumplir.

—:Cree que una noche sera suficiente?

—Seguro que no. No pienso regresar a casa antes del 31.

Le mostré mi mochila:

—He traido lo necesario.

Al quedarme sola en la compafiia Yumimoto, me invadio cierta embriaguez. Pero
aquella sensacion enseguida desaparecié cuando comprobé que, de noche, mi cerebro
tampoco mejoraba. Trabajé sin tregua: aquel encarnizamiento no daba ningun
resultado.

A las cuatro de la madrugada, fui a asearme al lavabo y a cambiarme de ropa. Me
tomé un té cargado y regresé a mi puesto.

Los primeros empleados llegaron a las siete. Fubuki lleg6 una hora mas tarde.
Lanzo6 un breve vistazo al cajon de expedientes de gastos comprobados y vio que
permanecia vacio. Ladeo la cabeza.

Las noches en blanco se sucedian. La situacion continuaba invariable. En mi
cabeza, las cosas seguian igual de confusas. No obstante, estaba muy lejos de
sentirme desesperada. Experimentaba un optimismo incomprensible que me convertia
en audaz. Asi, sin interrumpir mis calculos, mantenia con mi superiora
conversaciones totalmente fuera de lugar:

—Su nombre contiene la idea de nieve. La version japonesa de mi nombre, en
cambio, contiene la idea de lluvia. Me parece un hecho sintomatico. Entre usted y yo
existe la misma diferencia que entre la nieve y la lluvia. Lo que no quita que estemos
compuestas por la misma materia.

—¢:De verdad cree que existe algin punto de comparacion entre usted y yo?

Me reia. En realidad, a causa de la falta de suefio me reia por cualquier tonteria. A
veces era victima de repentinos ataques de cansancio y de desanimo, pero no tardaba
en recaer en mi estado de hilaridad.

Mi tonel de las Danaides no cesaba de llenarse de cifras que mi cerebro sin fondo
dejaba caer. Me converti en el Sisifo de la contabilidad y, al igual que aquel héroe
mitico, no cala jamas en la desesperacion, inexorablemente reanudaba las
operaciones por enésima vez, por milésima vez. Quisiera dejar constancia, ademas,
del siguiente prodigio: mil veces me equivoqué, lo que hubiera resultado tan
consternador como una musica repetitiva si mis mil errores no hubieran sido siempre
diferentes; por cada operacién obtuve mil resultados distintos. Tenia talento.

Era habitual que, entre suma y suma, levantara la cabeza para observar a la
culpable de mi condena a galeras. Su belleza me dejaba pasmada. Mi unica queja la
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constituia su aseado peinado, que inmovilizaba sus cabellos en una media melena de
curva imperturbable, cuya rigidez significaba: «Soy una executive woman». Entonces
me entregaba a un delicioso ejercicio: la despeinaba mentalmente. Liberaba aquella
cabellera de explosiva negrura. Mis dedos inmateriales le conferian un admirable
desalifio. A veces, me desmandaba, y le dejaba el pelo en tal estado que parecia haber
pasado una alocada noche de amor. Aquella salvajada la convirtio en sublime.

Una vez Fubuki me sorprendié en mi oficio de peluquera imaginaria.

—¢Por qué me mira usted asi?

—Estaba pensando que, en japonés, «cabellos» y «dios» se dice igual.

—Y también «papel», no lo olvide. Vuelva a sus papeles.

Mi niebla mental empeoraba a cada hora. Cada vez era menos consciente de lo
que tenia o no tenia que decir. Mientras intentaba averiguar el cambio de la corona
sueca del 20/2/1990, mi boca tom6 la iniciativa de hablar:

—:Cuando era pequeiia, qué queria ser de mayor?

—Campeona de tiro al arco.

—iLe viene como anillo al dedo!

Como no me devolvia la pregunta, continué:

—Yo, cuando era pequefa, queria ser Dios. El dios de los cristianos, con D
mayuscula. Hacia los cinco afios, comprendi que mi ambicion era irrealizable. Asi
que rebajé un poco mis pretensiones y decidi convertirme en Cristo. Imaginaba mi
muerte sobre la cruz, ante toda la humanidad. A los siete anos, tomé conciencia de
que aquello no ocurriria. Decidi, mas modestamente, convertirme en martir. Durante
aflos mantuve aquella decision. Pero tampoco funciond.

—¢Y después?

—Ya lo sabe: me hice contable en la empresa Yumimoto. Y creo que no podia
caer mas bajo.

—¢:De verdad lo cree? —pregunt6 con una extrafia sonrisa.

Llego la noche del 30 al 31. Fubuki fue la ultima en marcharse. Me preguntaba
por qué no me habia despedido: sacaso no estaba claro que nunca conseguiria
completar ni siquiera la milésima parte de mi trabajo?

Volvia a estar sola. Era mi tercera noche en blanco seguida en la gigantesca
oficina. Tecleaba la calculadora y anotaba resultados cada vez mas incongruentes.

Entonces ocurri6 algo fabuloso: mi mente paso al otro lado.

De repente, ya no me senti amarrada. Me levanté. Era libre. Nunca me habia
sentido tan libre. Caminé hasta el ventanal. La ciudad iluminada estaba muy lejos, a
mis pies. Dominaba el mundo. Era Dios. Defenestraba mi cuerpo para estar en paz
conmigo misma.

Apagué los fluorescentes. Las lejanas luces de la ciudad bastaban para ver. Fui a
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la cocina a buscar una Coca-Cola, que me bebi de un trago. De regreso al
departamento de contabilidad, me desaté los zapatos y los mandé a paseo. Salté sobre
una mesa, luego de mesa en mesa, pegando gritos de alegria.

Me sentia tan ligera que la ropa me estorbaba. Me fui quitando las prendas una a
una y las dispersé a mi alrededor. Una vez desnuda, hice el pino —yo, que en mi vida
habia sido capaz de hacerlo—. Andando sobre las manos, recorri los despachos
contiguos. Luego, tras una perfecta voltereta, salté y me encontré sentada en el sitio
de mi superiora.

Fubuki, soy Dios. Aunque ti no creas en mi, soy Dios. Tt mandas, pero eso no
significa nada. Yo reino. El poder no me interesa. Reinar es mucho mas hermoso. No
puedes imaginarte la sensacion de gloria que experimento en estos momentos. Qué
hermosa es la gloria. Es una trompeta tocada por angeles en mi honor. Nunca me he
sentido tan en la gloria como esta noche y todo gracias a ti. jSi supieras que estas
trabajando para gloria mia!

Poncio Pilatos tampoco sabia que obraba para el triunfo de Cristo. Existio el
Cristo en los olivos y yo soy el Cristo en los ordenadores. En la oscuridad que me
rodea se levanta el bosque de ordenadores en todo su esplendor.

Miro tu ordenador, Fubuki. Es grande y majestuoso. Las tinieblas le confieren el
aspecto de una estatua de la isla de Pascua. Es mas de medianoche: hoy es viernes, mi
Viernes Santo, dia de Venus en francés, dia del oro en japonés, y no se me ocurre qué
coherencia podria existir entre este sufrimiento judeocristiano, esta voluptuosidad
latina y la adoracion nipona por el incorruptible metal.

Desde que abandoné el mundo secular para entrar en las ordenes, el tiempo ha
perdido toda consistencia y se ha transformado en una calculadora sobre la cual
tecleo numeros rebosantes de errores. Creo que ha llegado la Pascua. Desde lo alto de
mi torre de Babel, contemplo el parque de Ueno, y veo arboles nevados: cerezos en
flor —si, debe de ser Pascua.

La Pascua me satisface tanto como me deprime la Navidad. Un Dios que se
convierte en bebé produce consternacion. Un pobre tipo que se convierte en Dios es
otra cosa. Me abrazo al ordenador de Fubuki y lo cubro de besos. Yo también soy una
pobre crucificada. Lo que me gusta de la crucifixion es que significa el final. Por fin
dejaré de sufrir. Me han martilleado el cuerpo con tantos niimeros que ya no queda
sitio ni para el mas pequefio decimal. Me cortaran la cabeza con un sable y no sentiré
nada.

Es una gran cosa saber cuando se va a morir. Uno puede organizarse y convertir
su ultimo dia en una obra de arte. Por la mafiana, mis verdugos vendran por mi y yo
les diré: «jHe pecado! Matadme. Cumplid mi ultima voluntad: que sea Fubuki la que
me dé muerte. Que ella me destornille el craneo como a un pimentero. Mi sangre se
derramara y resultara ser pimienta negra. Tomad y comed, porque ésta es mi pimienta
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derramada por vosotros y por todos los hombres, la pimienta de la alianza nueva y
eterna. Estornudad en conmemoracion mia».

De repente, el frio se apodera de mi. Por mas que me abrazo al ordenador, no
logro entrar en calor. Vuelvo a vestirme. Como los dientes siguen castafieteandome,
me acuesto en el suelo y vierto sobre mi el contenido de la basura. Me desmayo.

Alguien grita. Abro los ojos y veo la basura. Vuelvo a cerrarlos.
Caigo de nuevo en el abismo.

Oigo la dulce voz de Fubuki:

—Ya la conozco. Se ha cubierto de basura para que nadie se atreva a tocarla. Se
ha convertido en una intocable. Es tipico de ella. Carece de dignidad. Cuando le digo
que es estupida, me responde que, peor todavia: es una retrasada mental. Siempre
tiene que rebajarse a si misma. Cree que su trabajo esta por encima de sus
capacidades. Se equivoca.

Siento deseos de contarle que lo hice para protegerme del frio. No tengo fuerzas
para hablar. Estoy calentita bajo las inmundicias de Yumimoto. Sigo hundiéndome.

Sali a la superficie. A través de una capa de papeluchos arrugados, de botellas
vacias, de colillas mojadas de Coca-Cola, vi que el reloj marcaba las diez de la
mafana.

Me levanté. Nadie se atrevia a mirarme, salvo Fubuki, que me dijo con frialdad:

—La proxima vez que decida disfrazarse de mendiga, no lo haga en nuestra
empresa. Para eso estan las estaciones de metro.

Enferma de vergiienza, cogi mi mochila y corri hacia los servicios, donde me
cambié y lavé la cabeza bajo el grifo. Cuando regresé, una mujer de la limpieza ya
habia limpiado el rastro de mi locura.

—NMe hubiera gustado hacerlo yo misma —dije incomoda.

—Si —coment6 Fubuki—. Eso, por lo menos, habria sabido hacerlo.

—Me imagino que debe usted pensar en las comprobaciones de gastos. Tiene
razon: esta por encima de mi capacidad. Se lo comunico solemnemente: renuncio a
esa tarea.

—Se ha tomado usted su tiempo —observo burlona.

«Asi que era eso», pensé. «Queria que fuera yo quien lo admitiera.
Evidentemente: resulta mucho mas humillante».

—El plazo concluye esta noche —continué.

—Deme la carpeta.
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En veinte minutos, habia terminado.

Pasé el dia como una zombi. Tenia resaca. Mi mesa estaba cubierta de legajos de
hojas cubiertas de errores de calculo. Los tiré uno por uno.

Viendo a Fubuki trabajando en su ordenador, me costaba contener la risa. Me veia
de nuevo la noche anterior, sentada sobre el teclado, desnuda, abrazando la maquina
con mis brazos y mis piernas. Y ahora la joven ponia sus dedos sobre las teclas. Era
la primera vez que me interesaba la informatica.

Las pocas horas de suefio bajo la basura no habian sido suficientes para librarme
de la papilla en la que el exceso de cifras habia convertido mi cerebro. No daba pie
con bola, buscaba bajo los escombros los cadaveres de mis referencias mentales. Sin
embargo, empezaba a saborear una milagrosa sensacion de alivio: por primera vez
desde hacia varias interminables semanas, no estaba tecleando en la calculadora.

Redescubri el mundo sin numeros. Si existe el analfabetismo, también deberia
existir el anaritmetismo para definir el peculiar drama de los miembros de mi especie.

Entraba en el siglo. Puede parecer extrafio que, tras mi ataque de locura, las cosas
volvieran a la normalidad como si nada grave hubiera ocurrido. Es cierto que nadie
me habia visto correr desnuda por los despachos, ni caminar sobre las manos, ni
pegarle un revolcon a un honesto ordenador. Pero, de todos modos, me habian
encontrado durmiendo bajo el contenido de un cubo de basura. En otro pais, me
habrian despedido por semejante conducta.

Aunque no lo parezca, existe una légica en todo este asunto: los sistemas mas
autoritarios suscitan, en las naciones en los que se aplican, los casos mas
sorprendentes de desviaciones —y, por eso mismo, una relativa tolerancia respecto a
las excentricidades humanas mas apabullantes—. No sabemos lo que es un excéntrico
hasta que conocemos a un excéntrico japonés. ;Habia dormido bajo los escombros?
Estaban curados de espanto. Japén es un pais que sabe lo que significa «volverse
loco».

Procuré ser util de nuevo. Me resulta dificil expresar el placer que experimentaba
preparando el té y el café: aquellos simples gestos que no presentaban ningtn
obstaculo para mi pobre cerebro me alegraban el espiritu.

Con la mayor discrecion posible, volvi a actualizar los calendarios. En todo
momento me esforzaba por parecer ocupada, tan grande era mi temor de que me
volvieran a castigar con las cifras.

Como si nada, se produjo un acontecimiento: me encontré con Dios. El
despreciable vicepresidente me habia pedido que le llevara una cerveza,
considerando, sin duda, que todavia no estaba lo bastante gordo. Habia acudido para
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llevarsela con educada repugnancia. Abandonaba la guarida del obeso cuando se
abrio la puerta del despacho contiguo: me di de bruces con el presidente.

Nos miramos el uno al otro con estupor. Por mi parte, resultaba comprensible: por
fin se me concedia la oportunidad de ver al mismisimo dios de Yumimoto. Por lo que
a él respecta, resultaba mas dificil de explicar: jacaso estaba informado de mi
existencia? Parecia que si, ya que, con una voz de una belleza y de una delicadeza
insensatas, exclamo:

—iUsted debe de ser Amélie-san!

Me sonrié y me tendié la mano. Me senti tan azorada que no pude pronunciar
sonido alguno. El sefior Haneda era un hombre de unos cincuenta afios, de cuerpo
delgado y de una excepcional elegancia. Emanaba de él una profunda bondad y
armonia. Me dedic6é una mirada de una amabilidad tan auténtica que perdi la poca
compostura que me quedaba.

Se marchd. Permaneci sola en el pasillo, incapaz de moverme. Asi que el
presidente de aquella camara de tortura, en la que cada dia se me sometia a absurdas
humillaciones, en la que era blanco de toda clase de vejaciones, el duefio y sefior de
aquel tormento, era un magnifico ser humano, jun alma superior!

Era para volverse loco. Una empresa dirigida por un hombre de una nobleza tan
llamativa deberia haber sido un paraiso refinado, un espacio de alegria y de dulzura.
¢Cual era el misterio? ;Acaso era posible que Dios reinara en el infierno?

Yo continuaba petrificada por el estupor cuando me lleg6 la respuesta a aquella
pregunta. La puerta del despacho del enorme Omochi se abri6 y oi la voz del infame
gritandome:

—¢Qué demonios esta haciendo aqui? jNo le pagamos para vagabundear por los
pasillos!

Todo tenia una explicacion: en la compafiia Yumimoto, Dios era el presidente y el
diablo era el vicepresidente.

En cuanto a Fubuki, no era ni diablo ni dios: era una japonesa.

No todas las niponas son guapas. Pero cuando alguna decide serlo, las demas ya
pueden prepararse.

Todas las bellezas emocionan, pero la belleza japonesa resulta todavia mas
desgarradora. En primer lugar porque esa tez de lis, esos ojos suaves, esa nariz de
aletas inimitables, esos labios de contornos tan dibujados, esa complicada dulzura de
los rasgos ya bastan para eclipsar los rostros mas logrados.

En segundo lugar, porque sus modales las estilizan y las convierten en una obra
de arte que va mas alla de lo racional.

Y, por ultimo —y sobre todo—, porque una belleza que ha sobrevivido a tantos
corsés fisicos y mentales, a tantas coacciones, abusos, absurdas prohibiciones,

www.lectulandia.com - Pagina 36



dogmas, asfixia, desolacion, sadismo, conspiracion de silencio y humillaciones, una
belleza asi constituye un milagro de heroismo.

No es que la nipona sea una victima, nada mas lejos de la realidad. De todas las
mujeres del planeta, la nipona no es de las que salen peor paradas. Su poder es
considerable: hablo por experiencia.

No: si por algo merece ser admirada la japonesa —y merece serlo es porque no se
suicida. Conspiran contra su ideal desde su mas tierna infancia. Moldean su cerebro:
«Si a los veinticinco afios todavia no te has casado, tendras una buena razon para
sentirte avergonzada», «si sonries perderas tu distincion», «si tu rostro expresa algun
sentimiento, te convertiras en una persona vulgar», «si mencionas la existencia de un
solo pelo sobre tu cuerpo, te convertiras en un ser inmundo», «si, en publico, un
muchacho te da un beso en la mejilla, eres una puta», «si disfrutas comiendo, eres
una cerda», «si dormir te produce placer, eres una vaca», etc. Estos preceptos
resultarian anecdoticos si no la emprendieran también con la mente.

Porque, en resumidas cuentas, la estocada que, a través de todos estos dogmas
incongruentes, se ha asestado a la nipona es que nada bueno debe esperar de la vida.
No aspires a disfrutar porque tu placer te destruira. No aspires a enamorarte porque
no mereces que nadie se enamore de ti: los que te amarian te amarian por tu
apariencia, nunca por lo que eres. No esperes que la vida te dé algo, porque cada afio
que pase te quitara algo. Ni siquiera aspires a una cosa tan sencilla como alcanzar la
tranquilidad, porque no tienes ninguin motivo para estar tranquila.

Aspira a trabajar. Teniendo en cuenta tu sexo, existen pocas posibilidades de que
puedas labrarte una buena educacion, pero aspira a servir a tu empresa. Trabajar te
hara ganar dinero, el cual no te proporcionara ninguna alegria pero al que
eventualmente podras recurrir, en caso de matrimonio, por ejemplo —porque no seras
tan estipida como para creer que alguien pueda interesarse por ti unicamente por tu
valor intrinseco...

Aparte de esto, puedes aspirar a llegar a vieja, lo que, no obstante, carece de
interés, y a no conocer el deshonor, lo que constituye un fin en si mismo. Aqui
termina la lista de tus licitas esperanzas.

Y aqui empieza la interminable procesion de tus estériles deberes. Deberas ser
irreprochable, por la simple razén de que es lo minimo a lo que se puede aspirar. Ser
irreprochable sdlo te reportara el ser irreprochable, lo que no constituye ni un orgullo
ni mucho menos una fuente de placer.

Me resultaria imposible enumerar todas tus obligaciones, ya que no existe ni un
minuto de tu vida que no esté regido por alguna de ellas. Por ejemplo, incluso cuando
estés aislada en un retrete por la humilde necesidad de liberar tu vejiga, tendras la
obligacion de vigilar que nadie pueda escuchar la melodia de tu arroyo: asi pues,
deberas tirar de la cadena sin cesar.

www.lectulandia.com - Pagina 37



Cito este ejemplo para que comprendas lo siguiente: si incluso dominios tan
intimos e insignificantes de tu existencia estan sometidos a mandamientos, piensa,
con mayor razon, en la amplitud de las obligaciones que pesaran sobre los momentos
mas esenciales de tu vida.

¢ Tienes hambre? Apenas comas, ya que debes mantenerte delgada, no por el
placer de ver cémo la gente se vuelve al paso de tu silueta por la calle —no lo haran
—, sino porque resulta vergonzoso tener curvas.

Tienes la obligacion de ser hermosa. Si lo consigues, tu belleza no te
proporcionara satisfacciéon alguna. Los unicos halagos que recibiras procederan de los
occidentales, y todos sabemos hasta qué punto carecen de buen gusto. Si admiras tu
propia belleza reflejada en el espejo, que sea por temor y no por placer: ya que tu
belleza no te proporcionara mas que el panico a perderla. Si eres guapa, no seras gran
cosa; si no eres guapa, seras menos que nada.

Tienes la obligacion de casarte, a ser posible antes de los veinticinco afios, tu edad
de caducidad. Tu marido no te dara amor, salvo que sea un retrasado mental, y ser
amada por un retrasado no proporciona felicidad alguna. De todos modos, no te daras
cuenta de si te quiere o no. A las dos de la madrugada, un hombre agotado y a
menudo borracho regresara para derrumbarse sobre el lecho conyugal, que
abandonara a las seis de la mafiana sin haberte dicho ni una palabra.

Tienes la obligacion de tener hijos, a los que trataras como a dioses hasta los tres
afos, edad en la que, de repente, los expulsaras del paraiso para alistarlos al servicio
militar, que durara desde los tres hasta los dieciocho afios y, mas tarde, desde los
veinticinco afios hasta el dia de su muerte. Estas obligada a traer al mundo a seres que
seran todavia mas infelices en la medida en que en los tres primeros afios de su vida
les habran inculcado la nocién de felicidad.

;Te parece horrible? No eres la unica en opinar asi. Tus semejantes piensan del
mismo modo desde 1960 y ya ves de qué les ha servido. Muchas de ellas se
rebelaron, y quizas tu también te rebeles durante el unico periodo libre de tu vida,
entre los dieciocho y los veinticinco afios. Pero, a los veinticinco afios, de repente te
daras cuenta de que todavia no te has casado y te sentiras avergonzada. Cambiaras tu
ropa excéntrica por un aseado vestido, medias blancas y grotescos zapatos de tacon,
someteras tu espléndida y lisa cabellera a un lamentable peinado y te sentiras aliviada
si alguien —marido o jefe— manifiesta algtin deseo hacia ti.

En el caso mas que improbable de que te cases por amor, todavia serdas mas
desgraciada, ya que veras sufrir a tu marido. Sera mejor que no le ames: eso te
permitira asistir con indiferencia al naufragio de sus ideales, porque tu marido todavia
los tendra. Por ejemplo, le habran hecho creer que seria amado por una mujer. No
obstante, pronto se dara cuenta de que no le amas. ;Cémo podrias amar a alguien si
tienes un molde de yeso en lugar de corazon? Te han inculcado un espiritu demasiado

www.lectulandia.com - Pagina 38



calculador para poder amar. Si amas a alguien, significa que no te han educado bien.
Los primeros dias de matrimonio, fingiras toda clase de cosas. Hay que admitir que
ninguna mujer finge con tanto talento como tu.

Tu obligacion es sacrificarte por los demas. No obstante, no se te ocurra pensar
que tu sacrificio hara felices a aquellos por quienes te sacrificas. Eso sélo les
permitira no avergonzarse de ti. No tienes ninguna posibilidad ni de ser feliz ni de
hacer feliz a nadie.

Y si, extraordinariamente, tu destino se librara de estas prescripciones, sobre todo
no deduzcas que has triunfado: deduce que algo has hecho mal. En realidad, muy
pronto caeras en la cuenta de tu error, ya que el espejismo de tu victoria sélo puede
ser provisional. Y no disfrutes del momento: deja ese error de calculo para los
occidentales. E1 momento no vale nada, tu vida no vale nada. Nada que dure menos
de diez mil afios tiene valor alguno.

Si te sirve de consuelo, debes saber que nadie te considera menos inteligente que
un hombre. Eres brillante, eso salta a la vista, incluso a la vista de los que tan mal te
tratan. Aunque, pensandolo bien, ;de verdad te sirve de consuelo? Por lo menos, si te
considerasen inferior, tu infierno estaria justificado y podrias librarte de él
demostrando, conforme a los preceptos de la 16gica, la excelencia de tu cerebro. Sin
embargo, te consideran igual, incluso superior: asi pues, tu tormento resulta absurdo,
y eso significa que no existe el camino para salir de él.

Existe uno, si. Un unico camino al que tienes pleno derecho, a no ser que hayas
cometido la estupidez de convertirte al cristianismo: tienes derecho a suicidarte. En
Japon, es sabido que el suicidio constituye un acto de gran honor. Y no se te ocurra
pensar que el mas alla es uno de esos alegres paraisos descritos por los simpaticos
occidentales. Nada es tan estupendo en el otro lado. Para compensar, piensa en lo que
realmente merece la pena: tu reputacion postuma. Si te suicidas, tu reputacion sera
deslumbrante y se convertira en el orgullo de tus allegados. Ocuparas un lugar de
honor en el pante6n familiar: ésa constituye la mayor esperanza que puede albergar
un ser humano.

También puedes no suicidarte, es cierto. Pero entonces, tarde o temprano, no lo
resistiras y cometeras cualquier deshonor: tendras un amante, o te haras bulimica, o te
volveras perezosa, vete tu a saber. Hemos observado que los humanos en general y
las mujeres en particular tienen dificultades para vivir durante mucho tiempo sin
cometer alguno de esos pecados relacionados con los placeres carnales. Si
desconfiamos de esto tltimo, no es por puritanismo: lejos de nosotros esa obsesién
americana.

En realidad, vale mas evitar el placer porque hace sudar. Y no existe nada mas
vergonzoso que el sudor. Si comes a grandes bocados tu tazon de pasta hirviendo, si
te entregas al frenesi del sexo, si pasas el invierno dormitando junto a la estufa,
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sudaras. Y ya nadie podra dudar de tu vulgaridad.

Entre el suicidio y la transpiracion, no lo dudes. Derramar tu sangre es tan
admirable como innombrable resulta derramar tu sudor. Si te das muerte, no sudaras
nunca mas y tu angustia habra terminado para siempre.

No creo que la suerte de los japoneses resulte mucho mas envidiable. En realidad,
incluso opino lo contrario. La nipona, por lo menos, tiene la posibilidad de librarse
del infierno de la empresa casandose. Y no trabajar en una empresa japonesa me
parece un fin en si mismo.

Pero el nipén, en cambio, no es un ser asfixiado. No se ha destruido en él, desde
su mas tierna edad, todo rastro de ideal. Conserva uno de los derechos humanos mas
fundamentales: el derecho a sofiar, a tener esperanzas. Y lo ejerce. Suefia con mundos
quimeéricos en los que es libre y duefio de sus actos.

La japonesa carece de semejante recurso, si ha sido bien educada —y la mayoria
lo han sido—. Por decirlo de algin modo, esa facultad esencial le ha sido amputada.
Esta es la razon por la cual proclamo mi mas profunda admiracién por toda nipona
que todavia no se haya suicidado. Por su parte, seguir con vida constituye un acto de
resistencia de un valor tan desinteresado como sublime.

Esto es lo que pensaba contemplando a Fubuki.

—: Se puede saber qué esta haciendo? —me pregunt6 con voz amarga.

—Suefio. ;Nunca lo hace?

—Nunca.

Sonrei. El sefior Saito acababa de ser padre de su segundo hijo, un nifio. Una de
las maravillas de la lengua japonesa es que permite inventar nombres hasta el infinito,
a partir de todas las categorias del discurso. Por una de esas excentricidades de las
que tantos ejemplos ofrece la cultura nipona, las que no tienen derecho a sofar llevan
nombres que invitan a sofiar, como Fubuki. Los padres se permiten los lirismos mas
delicados cuando se trata de bautizar a una nifia. Cuando se trata de ponerle nombre a
un nino, en cambio, las creaciones onomasticas son, a menudo, de una hilarante
sordidez.

Asi pues, dado que lo mas licito era elegir un verbo en infinitivo como nombre, el
sefior Saito le habia puesto a su hijo Tsutomeru, o sea «Trabajar». Y la idea de aquel
muchacho bautizado con semejante programa a modo de identidad me daba ganas de
reir.

Imaginaba, dentro de unos afios, al nifio regresando del colegio y a su madre
gritandole: «jTrabajar! jVete a trabajar!». ¢Y si estuviera en el paro?

Fubuki era irreprochable. Su tnico defecto era que, a los veintinueve afos,

www.lectulandia.com - Pagina 40



todavia no tenia marido. No cabe duda de que aquello constituia un motivo de
vergilienza para ella. Aunque, pensandolo bien, que una mujer tan hermosa como ella
no hubiera encontrado marido se debia precisamente a lo intachable de su conducta.
Era porque habia aplicado, con el maximo celo posible, la regla suprema que daba
nombre al hijo del sefior Saito. Desde los siete afios, habia sepultado su existencia
entera en el trabajo. Obteniendo sus frutos, ya que habia protagonizado una ascension
profesional inusual en un ser de sexo femenino.

Pero, con un horario como el suyo, habria resultado totalmente imposible contraer
matrimonio. Sin embargo, no se le podia reprochar haber trabajado demasiado, ya
que, para un japonés, nunca se trabaja demasiado. Asi pues, existia una incoherencia
en el reglamento previsto para las mujeres: comportarse de un modo intachable
trabajando con empefo llevaba a superar los veinticinco afios siendo soltera y, en
consecuencia, a dejar de ser intachable. El colmo del sadismo residia en su propia
aporia: respetarlo implicaba no respetarlo.

;Se avergonzaba Fubuki de su prolongado celibato? Sin duda. Estaba demasiado
obsesionada con su perfeccion para permitirse la mas minima infracciéon a las
consignas supremas. A veces me preguntaba si tendria algin amante esporadico: lo
que estaba fuera de toda duda es que nunca habria presumido de aquel crimen de lesa
nadeshiko (el nadeshiko, «clavel», simboliza el ideal nostalgico de la joven japonesa
virgen). Yo, que conocia sus horarios, no veia el modo en el que hubiera podido
permitirse una banal aventura.

Observaba como se comportaba cuando se relacionaba con un hombre soltero —
guapo o feo, joven o viejo, amable o detestable, inteligente o esttipido, no importaba,
siempre y cuando no perteneciera a un rango inferior al suyo dentro de la jerarquia de
nuestra empresa o de la compaiia para la que trabajara—: mi superiora adoptaba
entonces una dulzura tan insistente que adquiria una dimension casi agresiva. Presas
de un nerviosismo patolégico, sus manos buscaban a tientas su ancho cinturon, que
tendia a desplazarse constantemente sobre su cintura demasiado estrecha, y volvian a
poner en su sitio la hebilla que se habia descentrado. Su voz se volvia susurrante
hasta parecer un gemido.

En mi léxico interior, yo denominaba a todo aquello «la parada nupcial de la
sefiorita Mori». Resultaba comico contemplar a mi verdugo entregarse a semejantes
monerias, que disminuian tanto su belleza como su clase. Sin embargo, no podia
impedir que se me oprimiera el corazon, tanto mas cuanto que los machos ante los
cuales desplegaba aquel patético intento de seduccion ni siquiera se daban cuenta y,
por consiguiente, no eran sensibles a sus esfuerzos. A veces me daban ganas de
sacudirles y gritarles: «jVenga, sé un poco galante! ;No te das cuenta de lo mal que lo
esta pasando por culpa tuya? Ya lo sé, eso no la favorece, jpero si supieras lo hermosa
que es cuando no tiene que comportarse asi! Demasiado hermosa para ti, por otra
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parte. Deberias llorar de alegria por ser deseada por semejante perla».

Y en cuanto a Fubuki, me habria gustado decirle: «jBasta! ;De verdad crees que
todo este ridiculo teatro le va a atraer? Resultas mucho mas atractiva cuando me
insultas y me tratas como a un pescado podrido. Si eso puede ayudarte, sélo tienes
que imaginar que él soy yo. Hablale pensando que hablas conmigo: seras, pues,
despectiva, altiva, le diras que es un enfermo mental, un initil, ya veras, eso no le
dejara indiferente».

Y, sobre todo, tenia ganas de susurrarle: «;No vale mil veces mas permanecer
soltera hasta el fin de tus dias que lastimarte ese dedo blanco? ¢Qué haras con
semejante marido? ¢Y como puedes avergonzarte de no haberte casado con uno de
esos hombres, td, que eres sublime, olimpica, td, que eres una obra maestra de este
planeta? Casi todos son mas bajitos que ti: ¢no crees que se trata de una sefial? Eres
un arco demasiado grande para tan lamentables arqueros».

Cuando el hombre-presa se marchaba, el rostro de mi superiora pasaba, en menos
de un segundo, de la zalameria a la extrema frialdad. No era raro que, entonces, se
cruzara con mi mirada ironica. Se mordia los labios con odio.

En una compaiiia amiga de Yumimoto trabajaba un holandés de veintisiete afios,
Piet Kramer. Sin ser japonés, habia alcanzado un estatus jerarquico equivalente al de
mi verdugo. Como media un metro noventa, se me ocurrio que podria ser un buen
partido para Fubuki. De hecho, cuando visitaba nuestro despacho, ella iniciaba una
parada nupcial frenética, dando vueltas y mas vueltas a su cinturon.

Era un buen chico que tenia buen aspecto. Y todavia resultaba mas conveniente al
ser holandés: aquel origen casi germanico convertia su pertenencia a la raza blanca en
un hecho mucho menos grave.

Un dia me dijo:

—Tiene usted suerte de trabajar con la sefiorita Mori. jEs tan amable!

Aquella declaracion me hizo gracia. Decidi utilizarla: se la trasladé a mi colega,
no sin una sonrisa ironica al mencionar su «amabilidad». Afadi:

—Eso significa que esta enamorado de usted.

Me mir6 con asombro.

—¢:De veras?

—Se lo digo yo —le aseguré.

Permanecio perpleja durante unos instantes. Esto es lo que debia pensar: «Ella es
blanca, conoce las costumbres de los blancos. Por una vez, tendré que fiarme de ella.
Pero ella no debe enterarse».

Adopt6 una actitud fria y dijo:

—FEs demasiado joven para mi.

—Tiene dos afios menos que usted. Segtn la tradicion nipona, es la diferencia de
edad perfecta para que sean un anesan niobo, una «esposa-hermana mayor». Los
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japoneses piensan que éste es el mejor matrimonio: la mujer tiene justo un poco mas
de experiencia que el hombre. Asi, le hace sentirse comodo.

—1L.0 sé, lo sé.

—:Entonces cual es el problema?

No dijo nada. Estaba claro que se aproximaba al estado de trance. Unos dias mas
tarde, se anuncio la visita de Piet Kramer. Una emocion terrible embarg6 a la joven
mujer.

Por desgracia, hacia mucho calor. El holandés se habia quitado la chaqueta y su
camisa mostraba unas amplias aureolas de sudor en las axilas. Vi como el rostro de
Fubuki se transformaba. Intentaba hablar con normalidad, como si no se hubiera dado
cuenta de nada. Sus palabras sonaban todavia mas falsas ya que, para conseguir que
los sonidos salieran de su garganta, tenia que proyectar la cabeza hacia adelante con
cada palabra. Ella, a la que yo siempre habia visto tan hermosa y tan tranquila, tenia,
en aquel momento, el aplomo de una gallina a la defensiva.

Mientras se entregaba a aquel comportamiento lamentable, miraba a sus colegas a
hurtadillas. Su ultima esperanza era que ellos no se hubieran percatado de nada: por
desgracia, ;cémo saber si alguien ha visto? Y mas dificil todavia, ;cémo saber si un
japonés ha visto? Los rostros de los cuadros de Yumimoto expresaban la
condescendencia topica de los encuentros entre dos empresas amigas.

Lo mas divertido fue que Piet Kramer no se daba cuenta del escandalo que estaba
protagonizando ni de la crisis interior que ahogaba a la tan generosa sefiorita Mori.
Las aletas de su nariz palpitaban: era facil adivinar por qué. Se trataba de discernir si
el oprobio axilar del holandés era de dominio publico.

Y fue entonces cuando, sin darse cuenta, nuestro simpatico batavo puso en peligro
su contribucién al progreso de la raza euroasiatica: al divisar un dirigible en el cielo,
inicio una carrera hacia el ventanal. Aquel rapido desplazamiento desplegd en el
ambiente un fuego de artificio de particulas olfativas que el viento de su carrera
disperso por la estancia. Ya no cabia la menor duda: la transpiracion de Piet Kramer
apestaba.

Y en aquella oficina gigantesca nadie hubiera podido ignorarlo. Por lo que
respecta al infantil entusiasmo del muchacho ante el dirigible publicitario que,
regularmente, sobrevolaba la ciudad, no parecio enternecer a nadie.

Cuando el oloroso extranjero se marchd, mi superiora estaba exangiie. Pero su
suerte todavia iba a empeorar. El jefe del departamento, el sefior Saito, le atestd el
primer picotazo:

—iNo hubiera podido resistido ni un minuto mas!

Acababa de autorizar a maldecir al ausente. Los demas no desaprovecharon la
ocasion:

—¢Acaso no se dan cuenta esos blancos de que apestan a cadaver?
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—iSi por lo menos pudiéramos hacerles comprender que apestan, tendriamos en
Occidente un mercado fabuloso para desodorantes finalmente eficaces!

—AQuizas lograriamos ayudarles a no oler tan mal, pero no podriamos impedir que
sudaran. Es algo racial.

—Incluso sus mujeres transpiran.

Estaban locos de alegria. La idea de que sus palabras pudieran incomodarme ni
siquiera se les pasé por la cabeza. De entrada, aquello me halag6: quizas no me
considerasen como una blanca. Pero pronto recuperé la lucidez: si manifestaban
aquellas opiniones en mi presencia era simplemente porque yo no contaba.

Ninguno de ellos sospechaba lo que aquel episodio significaba para mi superiora:
si nadie se hubiera dado cuenta del escandalo axilar del holandés, ella todavia habria
podido sofiar y hacer la vista gorda a aquella tara congénita del eventual prometido.

En adelante, sabia que nada seria posible con Piet Kramer: tener la mas minima
relacion con él seria mas grave que perder su reputacion, supondria perder la
vergiienza. Podia estar contenta de que, aparte de mi, que estaba fuera de juego, nadie
estuviera al corriente de las miradas que le habia dedicado a aquel soltero.

Con la cabeza alta y las mandibulas apretadas, regreso a su trabajo. Por la rigidez
extrema de sus rasgos, pude calcular hasta qué punto habia albergado esperanzas en
aquel hombre: y yo habia tenido algo que ver en ello. La habia animado. Sin mi,
¢habria pensado en serio en é1?

O sea que, si sufria, era, en gran parte, por mi culpa. Pensé que aquello deberia
haberme producido algun tipo de satisfaccién. No sentia ninguna.

Cuando el drama estallé, hacia dos semanas que habia abandonado mis funciones
como contable.

En el seno de la compafia Yumimoto parecia que se hubieran olvidado de mi. Era
lo mejor que me podia ocurrir. Empezaba a recuperar la alegria. Desde el fondo de mi
infinita falta de ambicién, no vislumbraba destino mas feliz que el de permanecer
sentada ante mi mesa contemplando el paso de las estaciones sobre el rostro de mi
superiora. Servir el té y el café, lanzarme regularmente por la ventana y no utilizar la
calculadora eran actividades que colmaban con creces mi necesidad, mas que
endeble, de encontrar mi sitio en la empresa.

Aquel sublime barbecho de mi persona quizas habria durado hasta el fin de los
tiempos si no hubiera cometido lo que conviene llamar metedura de pata.

Después de todo, yo me lo habia buscado. Me habia esforzado por demostrar a
mis superiores que mi buena voluntad no me impedia ser un desastre. Ahora lo
habian entendido. Su politica tacita debia de consistir en algo asi como: «jEsa que no
toque nada!». Y yo me mostraba a la altura de aquella nueva mision.

Un dia, oimos a lo lejos los truenos en la montafa: eran los gritos del sefior
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Omochi. El grufiido se fue aproximando. Empezamos a mirarnos con aprension.

La puerta del departamento de contabilidad cedi6 como una vetusta presa de
contencion bajo la presion de la masa de carne del vicepresidente, que rod6 ante
nosotros. Se detuvo en mitad de la estancia y, con una voz de ogro que reclama su
comida, grito:

—iFubuki-san!

Y enseguida supimos quién seria inmolado en sacrificio al apetito de idolo
cartaginés del obeso. A los breves segundos de alivio experimentado por los que,
provisionalmente, se habian salvado, les sucedié un escalofrio colectivo de sincera
empatia.

Mi superiora se habia levantado y puesto rigida inmediatamente. Miraba hacia
adelante, en mi direccion, aunque sin verme. Soberbia de terror contenido, aguardaba
el castigo.

Por un momento, pensé que Omochi iba a desenfundar un sable escondido entre
dos michelines y cortarle la cabeza. Si caia hacia mi, la recogeria y cuidaria hasta el
fin de mis dias.

«Pero no» —pensé—, «ésos son métodos de otra época. Procedera como de
costumbre: la convocara a su despacho y le echara la bronca del siglo».

Hizo algo mucho peor. ¢Acaso estaba de un humor mas sadico que el habitual en
él? ;O fue el hecho de que su victima era una mujer, y ademas, una mujer muy
hermosa? No fue en su despacho donde le eché la bronca del siglo: fue alli mismo,
ante los cuarenta miembros del departamento de contabilidad.

Resulta dificil imaginar un castigo mas humillante para cualquier ser humano, y
mas para cualquier nipon, y mas todavia para la orgullosa y sublime sefiorita Mori,
que aquel despido publico. Estaba claro que la intencion del monstruo era
deshonrarla.

Se le acerco lentamente, como si quisiera saborear de antemano la onda expansiva
de su poder destructor. Fubuki no movia ni una pestafia. Estaba mas hermosa que
nunca. Hasta que los labios hinchados empezaron a temblar y a expulsar una lava de
gritos que parecian no acabar nunca.

Los tokyotas tienen tendencia a hablar a una velocidad supersénica, sobre todo
cuando echan una bronca. No contento con ser originario de la capital, el
vicepresidente era un obeso colérico, y eso recargaba su voz con desechos de
grasiento furor: la consecuencia de aquellos multiples factores fue que casi no entendi
nada de la interminable agresion verbal con que machac6 a mi superiora.

En aquel caso, aun cuando la lengua extranjera japonesa me hubiera sido extrafia,
habria comprendido lo que estaba ocurriendo: se estaba infligiendo a un ser humano
un castigo indigno, y todo a tres metros de mi. Era un espectaculo abominable.
Hubiera pagado mucho dinero para ponerle fin, pero el espectaculo continuaba: el
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grufiido procedente de las tripas del verdugo parecia no agotarse nunca.

¢Qué crimen podia haber cometido Fubuki para merecer semejante castigo?
Nunca lo supe. Pero, de todos modos, conocia a mi colega: su competencia, su
empefio en el trabajo y su rigor profesional eran excepcionales. Fuera cual fuera el
pecado que hubiera podido cometer, a la fuerza tenia que ser venial. E incluso si no lo
era, lo menos que cabia pedir era tener en cuenta el valor insigne de aquella mujer de
primera fila.

Sin duda pecaba de ingenuidad al preguntarme en qué habia consistido la falta de
mi superiora. Lo mas probable es que no tuviera nada que reprocharse. El sefior
Omochi era el jefe: tenia derecho, si asi lo deseaba, a encontrar un pretexto anodino
para descargar sus sadicos apetitos sobre aquella muchacha con aspecto de modelo.
No tenia por qué justificarse.

De repente, me di cuenta de que estaba asistiendo a un episodio de la vida sexual
del vicepresidente, que, decididamente, hacia honor a su cargo: con un fisico como el
suyo, stodavia era capaz de acostarse con una mujer? Para compensar, su volumen lo
hacia mucho mas apto para gritar, para hacer temblar con sus gritos la débil silueta de
aquella beldad. En realidad, estaba violando a la sefiorita Mori, y si daba rienda suelta
a sus mas bajos instintos en presencia de cuarenta personas, era para afnadir a su
placer la voluptuosidad del exhibicionismo.

Esta explicacion era tan acertada que vi doblegarse el cuerpo de mi superiora. Era
una mujer dura, sin embargo, un monumento al orgullo: si su fisico cedia, significaba
que sufria una agresién de orden sexual. Sus piernas la abandonaron como las de una
amante vapuleada: se desplomé en una silla.

Si hubiera sido la traductora simultanea del discurso del sefior Omochi, esto es lo
que habria traducido:

—Si, peso ciento cincuenta kilos y tu cincuenta, entre los dos pesamos dos
quintales y eso me excita. Mi grasa dificulta mis movimientos, me resultaria dificil
hacerte gozar, pero gracias a mi masa corporal puedo tumbarte, aplastarte, y eso me
encanta, sobre todo con todos esos cretinos mirando. Me encanta que te sientas herida
en tu orgullo, me encanta que no tengas derecho a defenderte, jme encanta este tipo
de violacion!

No debia de ser la tnica en comprender la naturaleza de lo que estaba ocurriendo:
a mi alrededor, los colegas eran presa de un profundo malestar. En la medida de lo
posible, desviaban la mirada y escondian su vergiienza detras de sus carpetas o de la
pantalla de su ordenador.

En aquel momento, Fubuki estaba doblada por la cintura. Con sus delgados codos
sobre la mesa, sus pufios cerrados sujetaban su frente. La ametralladora verbal del
vicepresidente sacudia su fragil espalda a intervalos regulares.

Por suerte, no cometi la estupidez de dejarme llevar por lo que, en semejantes

www.lectulandia.com - Pagina 46



circunstancias, hubiera sido el reflejo normal: intervenir. Sin duda eso habria
agravado la suerte de la inmolada, por no hablar de la mia. No obstante, me resultaria
imposible pretender sentirme orgullosa de mi sabia abstencion. La mayoria de las
veces, el honor consiste en ser idiota. ;Y acaso no vale mas comportarse como un
imbécil que deshonrarse? Todavia hoy, me avergiienzo de haber preferido la
inteligencia a la decencia. Alguien tendria que haber intervenido, y ya que no existia
ninguna posibilidad de que otro se arriesgara a hacerlo, yo deberia haberme
sacrificado.

Es cierto que mi superiora nunca me lo habria perdonado, pero se habria
equivocado: acaso no era lo peor comportamos como lo haciamos, asistir sin
rechistar a aquel degradante espectaculo, acaso no era lo peor nuestra absoluta
sumision a la autoridad?

Deberia haber cronometrado aquella bronca. El verdugo tenia mucho fuelle.
Incluso me dio la impresion de que, a medida que se prolongaban, sus gritos ganaban
en intensidad. Lo que demostraba, si es que hacia falta, la naturaleza hormonal de la
escena: igual que el amante que ve sus fuerzas renovarse o centuplicarse ante el
espectaculo de su propio furor sexual, el vicepresidente se comportaba de un modo
cada vez mas brutal, sus gritos desprendian una energia cada vez mayor cuyo impacto
fisico abatia cada vez mas a la pobre infeliz.

Hacia el final, se produjo un momento especialmente desolador: como ocurre
cuando alguien sufre una violacion, ocurrié6 que Fubuki habia experimentado una
regresion. Quizas fui la tnica en escuchar como se elevaba la voz débil, una voz de
nifla de ocho afios que, por dos veces, gimio:

—Okoruna. Okoruna.

Lo que significa, en el registro del lenguaje culpable mas infantil y familiar, el
que emplearia una nifiita para protestar contra su padre, es decir aquel al que nunca
recurria la sefiorita Mori para dirigirse a su superior: «No te enfades. No te enfades».

Una suplica tan inutil como si una gacela ya despedazada y a medio devorar
implorara clemencia a la fiera. Pero, sobre todo, una pasmosa infracciéon del dogma
de la sumision, de la prohibicion de defenderse contra lo que viene de arriba. El sefior
Omochi parecié algo desconcertado por aquella voz desconocida, 1o que no le
impidi6 volver a gritar con mas fuerza si cabe: incluso puede que aquella actitud
infantil le excitara todavia mas.

Una eternidad mas tarde, bien porque el monstruo se canso de su juguete, bien
porque aquel tonificante ejercicio le abrio el apetito para un doble bocadillo de futén-
mayonesa, se marcho.

Silencio de muerte en el departamento de contabilidad. Aparte de mi, nadie se
atrevid a mirar a la victima. Ella permaneci6 postrada durante unos minutos. Cuando
reunio las fuerzas suficientes para levantarse, desaparecio sin decir palabra.
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No tuve ninguna duda respecto al lugar donde se habia refugiado: ;adénde van las
mujeres violadas? Alli donde corre el agua, donde se pueda vomitar, donde no haya
gente.

En las oficinas de Yumimoto, el lugar que mejor respondia a esas exigencias eran
los servicios.

Ahi fue donde meti la pata.

Se me hel6 la sangre en las venas: tenia que acudir a consolarla. Por mas que
intenté entrar en razon pensando en las humillaciones que me habia infligido, en los
insultos con los que me habia abofeteado, mi ridicula compasién gano6 la partida.
Ridicula, insisto: puestos a actuar contra el sentido comtn, hubiera resultado mil
veces mas acertado interponerme entre Omochi y mi superiora. Por lo menos, habria
sido valiente. Mientras que mi actitud final fue simplemente amable y esttipida.

Corri hacia los servicios. Ella estaba llorando en el lavabo. Creo que no me vio
entrar. Por desgracia, si oyo como le decia:

—Fubuki, ijlo siento mucho! Estoy con usted de todo corazon. Estoy con usted.

Me estaba acercando, tendiéndole un vibrante brazo de consuelo, cuando, de
pronto, vi como volvia hacia mi su mirada atonita de rabia. Su voz, irreconocible a
causa del furor patoldgico, rugio:

—¢:Como se atreve? ;COmo se atreve?

Aquél no debia de ser uno de mis dias mas inteligentes, ya que intenté explicarle:

—No era mi intencién importunarla. Sélo queria manifestarle mi amistad...

En el paroxismo del odio, rechaz6 mi brazo como un torniquete y grito:

—¢Quiere callarse de una vez? ;Quiere hacer el favor de marcharse?

Estaba claro que yo no queria, ya que permaneci inmovil, desconcertada.

Avanz0 hacia mi con Hiroshima en el ojo derecho y Nagasaki en el izquierdo. De
algo estoy segura: si hubiera tenido derecho a matarme, no habria dudado en hacerlo.

Por fin comprendi lo que tenia que hacer: sali pitando.

De regreso a mi mesa, pasé el resto de la jornada fingiendo una minima actividad
mientras analizaba la naturaleza de mi imbecilidad, amplio tema de meditacion donde
los haya.

Fubuki habia sido humillada por completo delante de sus colegas. Lo unico que
habia conseguido escondernos, el ultimo bastion de su honor que habia logrado
preservar, eran sus lagrimas. Habia tenido el coraje de no llorar delante de todos
Nosotros.

Y yo, en un alarde de sagacidad, habia ido a buscarla hasta su refugio para
presenciar sus sollozos. Era como si hubiera querido apurar su vergiienza hasta el
limite. Ella nunca habria podido concebir, imaginar, admitir que mi conducta fuera
producto de la bondad, bondad estupida, de acuerdo, pero bondad al fin y al cabo.
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Una hora mas tarde, la victima regresé a su mesa y tomo asiento. Nadie le dedico
una mirada. Ella me dedicé la suya. Sus ojos secos me acribillaron de odio. Llevaban
escrito: «Ya llegara tu hora».

Reemprendié su trabajo como si no hubiera pasado nada, dejandome a mi la
interpretacion de la frase.

Para ella, estaba claro que yo habia actuado por un simple deseo de represalia.
Ella sabia que, en el pasado, me habia maltratado. Para ella, no habia ninguna duda
respecto a que mi Unico objetivo habia sido la venganza. Era para pagarle con la
misma moneda por lo que habia acudido a verla llorar en los servicios.

Me habria gustado quitarselo de la cabeza, decirle: «De acuerdo, me he
comportado de un modo estipido y torpe, pero le ruego que me crea: no me ha
movido otra cosa que una buena, generosa y estipida humanidad. Hace tiempo,
estaba resentida con usted, es cierto, y, no obstante, cuando la he visto tan vilmente
humillada, solo he podido sentir la mas primitiva de las compasiones. Y lista como es
usted, sacaso duda de que exista, ya no en esta empresa sino en todo el planeta,
alguien que la aprecie, la admire y sufra su influencia a un nivel comparable al
mio?».

Nunca sabré como habria reaccionado si se lo hubiera dicho.

A la mafiana siguiente, Fubuki me recibio con, esta vez, un rostro de olimpica
serenidad: «Se esta sobreponiendo, esta mejor», penseé.

Con voz serena, me anuncio:

—Tengo un nuevo trabajo para usted. Acomparneme.

La segui fuera de la sala. Aquello me intranquiliz6: ;acaso mi nuevo trabajo se
realizaria fuera del departamento de contabilidad? ¢En qué consistia? ¢ Addénde nos
dirigiamos?

Mi aprensién se vio confirmada cuando comprobé que nos dirigiamos hacia los
servicios. Seguro que doblaremos a la derecha o a la izquierda en el tltimo momento
para entrar en algun despacho.

Pero no doblamos ni a babor ni a estribor. Aunque parezca imposible, me llevo
hasta los servicios.

«Seguro que me ha traido hasta este lugar aislado para hablar de lo que ocurrio
ayer», me dije.

Para nada. Impasible, declaro:

—Fste sera su nuevo puesto de trabajo.

Con el rostro sereno, me ensefio, con gran profesionalidad, los gestos que, a partir
de entonces, formarian parte de mi cometido. Se trataba de cambiar el rollo de «toalla
seca y limpia» cuando el actual hubiera ya servido para secar las manos; también se
trataba de renovar las existencias de papel higiénico de las cabinas —a este efecto,
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me confié las valiosas llaves de un trastero en el que aquellos tesoros eran
almacenados fuera del alcance de la codicia de la que, sin duda, hubieran sido objeto
por parte de los cuadros de la compafiia Yumimoto.

Pero la puntilla lleg6 cuando la hermosa criatura empufi6 con decisiéon la
escobilla del retrete para explicarme, con la maxima seriedad, cual era el modo de
empleo de aquel objeto —gacaso suponia que lo ignoraba?—. De entrada, nunca
habria imaginado tener que ver a aquella diosa sujetar semejante instrumento. Razén
de mas para describirlo como un nuevo cetro.

Al limite del asombro, pregunté:

—¢ A quién sustituyo?

—A nadie. Las mujeres de la limpieza efectiian sus tareas de noche.

—¢Se han despedido?

—No. Sélo que, como ya habra observado, su servicio nocturno no es suficiente.
Suele ocurrir que en el transcurso de la jornada se termina el rollo de toalla seca, o
que una de las cabinas se quede sin papel, o que una taza permanezca sucia hasta la
noche. Resulta molesto, sobre todo cuando recibimos la visita de cuadros ajenos a
Yumimoto.

Por un momento, me pregunté por qué resultaba mas molesto para un cuadro ver
una taza sucia por culpa de un miembro externo que por un colega. Pero no tuve
tiempo para hallar la respuesta a aquella pregunta de etiqueta ya que, con una dulce
sonrisa, Fubuki concluyo:

—De ahora en adelante, y gracias a usted, ya no tendremos que sufrir esas
molestias.

Y se marcho. Me quedé sola en el lugar de mi nuevo ascenso. Atonita, permaneci
inmovil, con los brazos caidos. Entonces Fubuki abrio de nuevo la puerta. Como en el
teatro, habia regresado para soltarme lo mejor:

—Se me olvidaba: ni que decir tiene que su cometido incluye también los
servicios de caballeros.

Recapitulemos. De pequefia, deseaba convertirme en Dios. Enseguida comprendi
que era pedir demasiado y agiié con un poco de agua bendita mi vino de misa: seria
Jesus. Rapidamente, me di cuenta del exceso de mi ambicion y acepté «hacerme»
martir cuando fuera mayor.

Adulta, me propuse ser menos megalomana y trabajar como intérprete en una
empresa japonesa. Por desgracia, aquello era demasiado bonito para mi y tuve que
descender en el escalafon hasta convertirme en contable. Pero no existia freno para
mi fulminante caida social. Asi pues, fui destinada a la categoria de menos que nada.
Por desgracia —tendria que haberlo sospechado—, menos que nada todavia era
demasiado para mi, y fue entonces cuando recibi mi ultimo destino: limpiadora de
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retretes.

Uno puede extasiarse sobre este recorrido inexorable de la divinidad hasta los
retretes. Suele decirse de una cantante capaz de pasar de soprano a contralto que
posee una amplia tesitura: me permito subrayar la extraordinaria tesitura de mis
talentos, capaces de cantar en todos los registros, tanto en el de Dios como en el de
Madame Pipi.

Pasado el estupor inicial, la primera sensacion que experimenté fue de un extrafio
alivio. La ventaja de limpiar retretes sucios es que uno no puede temer caer mas bajo.

Lo que habia ocurrido en la cabeza de Fubuki podia sin duda resumirse asi: «;Me
sigues hasta los servicios? Muy bien. Pues aqui te vas a quedar».

Y alli me quedé.

Supongo que, en mi lugar, cualquier otro se habria despedido. Cualquiera menos
un nipon. Asignarme aquel puesto por parte de mi superiora era una manera de
obligarme a tomar el portante. Despedirme, sin embargo, suponia perder prestigio.
Para un japonés, limpiar retretes no era un trabajo honorable pero tampoco indigno.

Entre dos males, hay que elegir el mal menor. Habia firmado un contrato por un
afo. Expiraba el 7 de enero de 1991. Estabamos en junio. Resistiria. Me comportaria
como lo haria una Japonesa.

En esto tampoco me libraba de la norma general: todo extranjero que desee
integrarse en Japon debe tener el amor propio de respetar las costumbres del Imperio.
Es admirable hasta qué punto lo contrario es absolutamente falso: los nipones, que
tanto se ofenden cuando los demas no respetan sus codigos, jamas se escandalizan de
sus propias derogaciones respecto a las conveniencias ajenas.

Era consciente de aquella injusticia y, sin embargo, la aceptaba con total
sumision. A menudo, las actitudes mas incomprensibles de una vida tienen su origen
en un deslumbramiento de juventud: de pequefia, la belleza de mi universo japonés
me habia impactado tanto que todavia me alimentaba con aquella reserva afectiva.
Ahora tenia ante mi la evidencia del despreciable horror de un sistema que negaba
todo lo que tanto habia amado y, no obstante, seguia siendo fiel a sus valores, en los
que ya no creia.

No se me cayo0 la cara de vergiienza. Durante siete meses, permaneci en mi puesto
en los servicios de la compafiia Yumimoto.

Empez0, pues, una nueva vida. Por extrafio que pueda parecer, no tuve la
impresion de haber tocado fondo. Después de todo, aquel trabajo resultaba mucho
menos atroz que el de contable —me refiero a mi anterior destino como verificadora
de notas de gastos de viaje—. Entre pasarme el dia extrayendo de mi calculadora
numeros cada vez mas ezquizofrénicos y extraer rollos de papel higiénico del
trastero, no lo dudaba ni un segundo.
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En el que a partir de entonces se convertiria en mi puesto de trabajo, no me sentia
superada por los acontecimientos. Mi limitado cerebro comprendia la naturaleza de
los problemas que se le planteaban. Ya no se trataba de averiguar el cambio del marco
del 19 de marzo para convertir en yen la factura de la habitacion del hotel y luego
comparar mis resultados con los del sefior de turno y preguntarme por qué a él le
salian 23.254 y a mi 499.212. Habia que convertir lo sucio en limpio y la ausencia de
papel en presencia de papel.

La higiene sanitaria no funciona sin una higiene mental. A aquellos que no
dudaran en considerar indigna mi sumisién a tan abyecta decision, debo decirles lo
siguiente: jamas, en ningin momento durante aquellos siete meses, me senti
humillada.

Desde el momento en que me fue comunicado mi increible destino, entré en otra
dimension de la existencia: el universo del escarnio puro y simple. Supongo que
habia ido a caer a aquel lugar por actividad refleja: para soportar los siete meses que
iba a pasar alli, tenia que cambiar de referencias, debia invertir los que, hasta la fecha,
habian constituido mis puntos de referencia.

Y, gracias a un proceso salvador de mis facultades inmunitarias, aquel vuelco
interior se produjo de inmediato. Sin solucion de continuidad, lo que mi cabeza
consideraba sucio paso a ser limpio, la vergiienza se convirtio en gloria, el verdugo
en victima y lo sordido se transformé en comico.

Insisto en esta ultima palabra: en aquellos servicios (y nunca mejor dicho) vivi el
periodo mas divertido de mi existencia, y eso que habia pasado por otros. Por la
manana, cuando el metro me llevaba hacia el edificio Yumimoto, me invadia el deseo
de reir pensando en lo que me aguardaba. Y cuando tomaba posesion de mi
ministerio, tenia que luchar contra furiosos ataques de risa loca.

En la empresa, frente a un centenar de hombres debia de haber cinco mujeres, de
las cuales s6lo Fubuki habia conseguido acceder a la condicion de cuadro. Quedaban,
pues, tres empleadas mas, que trabajaban en otros pisos. Sin embargo, yo sélo estaba
acreditada para ocuparme de los servicios del piso cuarenta y cuatro. Por
consiguiente, los retretes para sefioras del cuarenta y cuatro eran, por asi decirlo,
dominio exclusivo de mi superiora y mio.

Entre paréntesis, afiadiré que mi limitacion geografica al piso cuarenta y cuatro
demostraba, si es que hacia falta, la absoluta inutilidad de mi nombramiento. Si lo
que los militares denominan con elegancia «huellas de frenado» suponian una
molestia para los visitantes, no veia en qué resultaban menos molestas en el piso
cuarenta y tres que en el cuarenta y cuatro.

No hice valer aquel argumento. Si lo hubiera hecho, sin duda me habrian dicho:
«Es cierto. A partir de ahora los retretes de los otros pisos también pasaran a formar
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parte de su jurisdiccion». Mi ambicion se conformo con el cuarenta y cuatro.

El vuelco de mis valores no era una pura invencion. Fubuki se sintio
completamente humillada por lo que sin duda interpret6 como una manifestacion de
mi fuerza de inercia. Estaba claro que contaba con que yo me despidiera. Al no
hacerlo, le jugaba una mala pasada. El deshonor se volvia en su contra.

También es cierto que aquella derrota nunca se tradujo en palabras. Pero, no
obstante, tuve pruebas de su existencia.

Asi, ocurri6 que me crucé, en los servicios masculinos, con el sefior Haneda en
persona. Aquel encuentro nos produjo una fuerte impresion: a mi, porque resultaba
dificil imaginar a un dios en semejante lugar; a él, sin duda porque no estaba al
corriente de mi ascenso.

Por un momento sonrio, creyendo que, en mi ya legendaria torpeza, me habia
equivocado de servicios. Dejé de sonreir cuando me vio cambiar el rollo de toalla
humedo y sucio y sustituirlo por otro. A partir de aquel momento, comprendio y ya
no se atrevioé a mirarme. Parecia muy incomodo.

No esperé que aquel incidente cambiara mi suerte. El sefior Haneda era un
presidente demasiado bueno para cuestionar las 6rdenes de uno de sus subordinados,
y mas aun si las érdenes procedian del tinico cuadro de sexo femenino de su empresa.
No obstante, tuve motivos para pensar que Fubuki hubo de darle explicaciones sobre
mi destino.

A la mafiana siguiente, en efecto, en el servicio de sefioras, me dijo con una voz
segura:

—Si tiene algun motivo de queja, es a mi a quien debe dirigirse.

—No me he quejado a nadie.

—Sabe perfectamente a qué me refiero.

Yo no lo tenia tan claro. ;Qué deberia haber hecho para aparentar que no me
quejaba? ;Salir por piernas de los servicios masculinos para dar a entender que me
habia equivocado de retretes?

Aun asi, me encantaba la frase de mi superiora: «Si tiene algin motivo de
queja...». Lo que mas me gustaba de aquel enunciado era el «si»: cabia la posibilidad
de que no tuviera motivo de queja.

La jerarquia autorizaba a dos personas mas a sacarme de alli: el sefior Omochi y
el sefior Saito.

Huelga decir que el vicepresidente no se preocupaba por mi suerte. Fue, al
contrario, el que mas entusiasmo manifesté respecto a mi nombramiento. Cuando se
cruzaba conmigo en los retretes, me lanzaba un jovial:

—¢Esta bien, verdad, tener un cargo?

Lo decia sin ninguna ironia. Sin duda creia que iba a encontrar en aquella tarea la
plenitud necesaria de la cual solo el trabajo podia ser origen. Para €él, que un ser tan

www.lectulandia.com - Pagina 53



inepto como yo consiguiera por fin un lugar en la sociedad constituia un
acontecimiento positivo. Ademas, debia de sentirse aliviado al no tener que pagarme
a cambio de nada.

Si alguien le hubiera comentado que aquel destino me humillaba, habria
exclamado: «;Y qué mas? ;No esta a la altura de su dignidad? Todavia puede estar
contenta de trabajar para nosotros».

El caso del sefior Saito era muy distinto. Parecia profundamente preocupado por
aquella historia. Habia podido percibir que se moria de miedo delante de Fubuki: ella
transmitia cuarenta veces mas fuerza y autoridad que él. Por nada del mundo se
habria atrevido a intervenir.

Cuando me cruzaba con él en los servicios, un rictus nervioso se apoderaba de su
rostro menudo. Mi superiora tenia razon al hablarme de la humanidad del sefior Saito.
Era bueno pero pusilanime.

El caso mas incomodo lo constituyé mi encuentro con el sefior Tenshi. Entré y me
vio: su rostro se transformd. Superado el primer momento de sorpresa, se puso de
color naranja. Murmuro:

—Amélie-san...

Se detuvo ahi, comprendiendo que no tenia nada mas que decir. Y tuvo entonces
una reaccion sorprendente: salié inmediatamente, sin haber efectuado ninguna de las
funciones propias de aquel lugar.

Nunca supe si se le pasaron las ganas o si recurrio a los servicios de otro piso.
Sospeché que, una vez mas, el sefior Tenshi encontré la solucién mas noble: su
particular forma de manifestar su discrepancia respecto a mi destino consistia en
boicotear los retretes del piso cuarenta y cuatro, ya que nunca mas le volvi a ver —y
por mas angelical que fuera, también era de carne y hueso.

Enseguida comprendi que habia predicado la buena palabra a su alrededor;
pronto, ningin miembro del departamento de productos lacteos frecuent6 mi guarida.
Y, poco a poco, constaté un creciente descenso en el uso de los retretes masculinos,
incluso por parte de otros departamentos.

Bendije al sefior Tenshi. Ademas, aquel boicot constituia una auténtica venganza
contra Yumimoto: los empleados que preferian acudir al piso cuarenta y tres perdian,
esperando el ascensor, un tiempo que habrian podido dedicar a la compafia. En
Japon, a eso se le llama sabotaje: uno de los mas graves crimenes para los nipones,
tan odioso que, para denominarlo, se utiliza la palabra francesa, ya que hace falta ser
extranjero para imaginar una bajeza semejante.

Aquella solidaridad conmovi6 mi corazon y entusiasmé mi pasion filologica: si el
origen de la palabra «boicot» era el propietario irlandés del apellido Boycott, era
licito suponer que la etimologia del patronimico conlleva una alusion a un chico. Y,
de hecho, el bloqueo de mi ministerio fue exclusivamente masculino.
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No se produjo ningun girlcot. Al contrario, Fubuki parecia cada vez mas impelida
a utilizar los servicios. Incluso empez6 a cepillarse los dientes dos veces al dia: no
pueden imaginarse las consecuencias benéficas de su odio sobre su higiene
bucodental. Me reprochaba tanto el hecho de no haberme despedido que todos los
pretextos eran buenos para venir a provocarme.

Aquel comportamiento me divertia. Fubuki creia molestarme cuando, en realidad,
me encantaba tener tantas ocasiones de admirar su tempestuosa belleza en aquel
gineceo que nos era particular. Nunca un gabinete fue tan intimo como los lavabos de
sefioras del piso cuarenta y cuatro: cuando se abria la puerta, sabia fehacientemente
que se trataba de mi superiora, ya que las otras tres mujeres trabajaban en el piso
cuarenta y tres. Era, pues, un lugar cerrado, digno de Racine, en el que dos actrices
coincidian varias veces al dia para escribir un nuevo episodio de una rabiosa rifia
tefiida de pasion.

Paulatinamente, la disminucion de la asistencia de usuarios de los servicios de
caballeros del piso cuarenta y cuatro se convirtié en un hecho bastante evidente. Sdlo
lo utilizaban dos o tres despistados o, como maximo, el vicepresidente. Imagino que
fue él quien se disgust6 y advirti6 a las autoridades.

Aquello debi6 de constituir un verdadero problema tactico: por mas
intervencionistas que fueran, los poderosos de la compafiia no podian llegar al
extremo de ordenar a sus cuadros efectuar sus necesidades en su piso y no en el piso
de abajo. Por otra parte, tampoco podian tolerar aquel acto de sabotaje. Por
consiguiente, era necesario reaccionar ;Como?

Por supuesto, la responsabilidad de aquella infamia recayé sobre mi. Fubuki entr6
en el gineceo y me dijo con aire terrible:

—FEsto no puede seguir asi. Una vez mas, incomoda usted a los de su entorno.

—¢Qué he hecho esta vez?

—Lo sabe muy bien.

—Le juro que no.

—¢No se ha fijado en que los caballeros ya no se atreven a frecuentar los
servicios del piso cuarenta y cuatro? Pierden un precioso tiempo yendo a los de los
pisos inferiores. Su presencia les incomoda.

—Comprendo. Pero yo no elegi estar aqui. Y usted lo sabe muy bien.

—ilInsolente! Si fuera usted capaz de comportarse con dignidad, estas cosas no
ocurririan.

Frunci el cefio:

—No veo qué tiene que ver mi dignidad en todo este asunto.

—Si mira usted a los hombres que van al servicio del mismo modo como me mira
a mi, su actitud resulta facil de comprender.
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Estallé en una carcajada:

—Puede estar tranquila, no los miro para nada.

—:Entonces por qué se sienten incomodos?

—Es normal. La mera presencia de un ser del sexo opuesto basta para
intimidarlos.

—¢:Y por qué no extrae usted las oportunas consecuencias?

—¢Qué clase de consecuencias quiere usted que extraiga?

—iDesaparecer!

Mi rostro se ilumino:

—:¢Me releva usted de mis funciones en los servicios? jOh, gracias!

—iYo no he dicho eso!

—Entonces no comprendo.

—Pues, cuando un hombre entre, usted sale. Y espera a que se haya marchado
para volver a entrar.

—De acuerdo. Pero cuando estoy en el servicio de sefioras, no puedo saber si hay
alguien en el de caballeros. A no ser que...

—:Que?

Adopté mi expresion mas estipida y beatifica:

—iYa lo tengo! Basta con instalar una camara en los servicios de caballeros con
monitor de vigilancia en el de sefioras. jDe ese modo sabré en todo momento cuando
puedo entrar!

Fubuki me mir6 con consternacion:

—:Una camara en los servicios de caballeros? ;Alguna vez se le ha ocurrido
pensar antes de hablar?

—iMientras ellos no lo sepan! —prosegui ingenuamente.

—iCallese! jEs usted idiota!

—FEsperemos que asi sea. jImaginese que le hubiera asignado mi puesto a alguien
inteligente!

—¢:Con qué derecho se atreve a responderme?

—¢Qué riesgo puedo correr? No puede usted destinarme a un empleo mas bajo.

Habia llegado demasiado lejos. Crei que mi superiora iba a sufrir un infarto. Me
apufalo con la mirada.

—iCuidado! No sabe usted lo que podria llegar a ocurrirle.

—Digamelo usted.

—Andese con cuidado. Y apéfieselas para desaparecer de los servicios
masculinos cuando entre alguien.

Se march6. Me pregunté si su amenaza era real o si iba de farol.

Asi pues, acaté la nueva consigna, aliviada al tener que frecuentar menos un lugar
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en el que, durante dos meses, habia tenido el abrumador privilegio de descubrir que el
macho japonés no es en absoluto distinguido. Asi como la japonesa vive aterrorizada
por el mas minimo ruido que pueda producir su persona, el japonés se despreocupaba
totalmente de este detalle.

Aunque no lo frecuentaba tan a menudo, comprobé, sin embargo, que los cuadros
del departamento de productos lacteos no habian reanudado sus costumbres en el piso
cuarenta y cuatro: bajo el impulso de su jefe, su boicot continuaba. Alabado sea el
sefior Tenshi.

En realidad, desde mi nombramiento, visitar los lavabos de la empresa se habia
convertido en un acto politico.

Que un hombre todavia frecuentara los retretes del piso cuarenta y cuatro
significaba: «Mi sumision a la autoridad es absoluta y me da lo mismo que se humille
a los extranjeros. Ademas, estos ultimos no tienen lugar en la empresa Yumimoto».

El que se negaba a visitarlos, en cambio, expresaba una opinion de este tipo:
«Respetar a mis superiores no me impide conservar mi espiritu critico respeto a
algunas decisiones. Por otra parte, creo que Yumimoto deberia contratar a mas
empleados extranjeros para algunos puestos de responsabilidad en los que podrian
resultarnos utiles».

Nunca un excusado fue el teatro de un debate ideoldgico en el que lo que se
ventilaba fuera tan esencial.

Toda existencia conoce su dia de traumatismo primario, que divide esta vida en
un antes y un después y cuyo recuerdo, incluso furtivo, basta para paralizarte de un
terror irracional, animal e incurable.

Los servicios de sefioras de la empresa eran un lugar maravilloso, ya que estaban
iluminados por un ventanal. Este ultimo habia adquirido una tremenda importancia en
mi universo: me pasaba horas enteras de pie, con la frente pegada contra el cristal,
jugando a lanzarme al vado. Vela mi cuerpo caer, me impregnaba de aquella caida
hasta sentir vértigo. Esta es la razén por la que afirmo que nunca, ni un solo segundo,
me aburri estando en mi puesto.

Me hallaba en pleno ejercicio de defenestracion cuando un nuevo drama estallo.
Ol abrirse la puerta tras de mi. So6lo podia tratarse de Fubuki; sin embargo, aquél no
era el limpido y veloz sonido de mi verdugo empujando la puerta. Fue como si
alguien la echara abajo. Y los pasos que siguieron no eran los de unos zapatos de
tacon sino las pesadas y desenfrenadas pisadas del yeti en celo.

Todo ocurrié muy deprisa y apenas tuve tiempo de darme la vuelta para ver como
la masa del vicepresidente se abalanzaba sobre mi.

Microsegundo de estupor («jCielos, un hombre —suponiendo que aquella bola de
sebo fuera un hombre— en el servicio de sefioras!») y, a continuacién, una eternidad
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de panico.

Me agarr6 como King Kong atrapa a la rubiales y me arrastré hacia fuera. Yo era
un juguete entre sus brazos. Mi miedo alcanz6 su cenit cuando vi que me llevaba al
servicio de caballeros.

Regresaron a mi mente las amenazas de Fubuki: «No sabe qué podria llegarle a
ocurrir». No iba de farol. Iba a pagar por mis pecados. Mi corazon dejo de latir. Mi
cerebro empez6 a redactar su testamento.

Recuerdo haber pensado: «Va a violarte y a asesinarte. Si, ;pero en qué orden?
iOjala te mate primero!».

Un hombre se estaba lavando las manos. Por desgracia, la presencia de aquella
tercera persona no parecido modificar las intenciones del sefior Omochi. Abrié la
puerta de una cabina y me empujo contra el retrete.

«Ha llegado tu hora», pensé.

Se puso a gritar convulsivamente tres silabas. Yo estaba tan aterrorizada que no
entendia lo que me decia: pensé que debia de tratarse del equivalente al «jbanzai!» de
los kamikazes pero adaptado a casos especificos de violencia sexual.

En el punto culminante de su coélera, seguia gritando aquellos tres sonidos. De
repente, se hizo la luz y consegui identificar sus borborigmos:

—No pépa! No pépa!

Es decir, en niponamericano:

—No paper! No paper!

Asi pues, el vicepresidente habia elegido aquel delicado modo para advertirme
que el papel higiénico se habia terminado.

Me esfumé sin decir nada hasta el trastero del que tenia la llave y regresé a mi
puesto con las piernas flaqueandome y los brazos cargados de rollos de papel. El
sefior Omochi me vio ponerlos en su sitio, grit6 algo que no parecia una felicitacion,
me echo fuera y se aislé en su cabina debidamente surtida.

Con el alma hecha jirones, busqué refugio en el servicio de sefioras. Me
acurruqué en un rincén y estallé en un llanto analfabeto.

Casualmente, aquél fue el momento que eligi6 Fubuki para ir a lavarse los
dientes. En el espejo vi cémo, con la boca espumeante de dentifrico, me miraba
llorar. Sus ojos eran la viva expresion del jubilo.

Por un instante odié a mi superiora hasta el extremo de desear su muerte.
Pensando de repente en la coincidencia entre su patronimico y una palabra latina muy
adecuada a la situacion, estuve a punto de gritarle: «jMemento mori!».

Seis afios antes, me habia encantado una pelicula japonesa llamada Furyo —el
titulo inglés era Merry Christmas, mister Lawrence—. La accion transcurria durante
la guerra del Pacifico, hacia 1944. Un grupo de soldados britanicos eran prisioneros
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en un campo militar nip6n. Entre un inglés (David Bowie) y un oficial japonés
(Ryuichi Sakamoto) se establecian lo que algunos manuales escolares denominan
«relaciones paradoéjicas».

Quizas porque entonces yo era muy joven, aquella pelicula de Oshima me parecio
especialmente conmovedora, sobre todo las escenas de ambigua confrontacién entre
los dos protagonistas. La pelicula terminaba con el nipén condenando a muerte al
inglés.

Una de las escenas mas deliciosas de aquel largometraje era aquella en la que,
hacia el final, el japonés acudia a contemplar a su victima medio moribunda. Como
suplicio, habia elegido sepultar su cuerpo bajo tierra dejando sélo emerger la cabeza
expuesta al sol: aquella ingeniosa estratagema mataba al prisionero de tres maneras
distintas al mismo tiempo: de sed, de hambre y de insolacion.

Y todavia resultaba mas apropiada teniendo en cuenta que el rubio tenia un tipo
de piel propensa a asarse con facilidad. Y cuando el oficial de guerra, envarado y
digno, venia a recogerse junto al objeto de su «relacion paradojica», el rostro del
moribundo tenia el color de un roast-beef demasiado hecho, casi chamuscado. Yo
tenia dieciséis afios y me pareci6 que aquella forma de morir constituia una hermosa
prueba de amor.

No podia evitar ver cierta similitud entre aquella historia y mis peripecias en la
compafiia Yumimoto. Es cierto que el castigo que se me infligia era distinto. Pero, de
todos modos, yo era una prisionera de guerra en un campo nipon y mi verdugo era de
una belleza equivalente, como minimo, a la de Ryuichi Sakamoto.

Un dia, mientras se lavaba las manos, le pregunté si habia visto aquella pelicula.
Asintié. Aquél debia de ser uno de mis dias audaces ya que continué:

—¢:Le gusto?

—La musica era buena. Lastima que contara una historia falsa.

(Sin saberlo, Fubuki practicaba el revisionismo soft tan habitual entre los jévenes
del pais del Sol Naciente: sus compatriotas no tenian nada que reprocharse respecto a
la ultima guerra, y sus incursiones en Asia tenlan como objetivo proteger a los
indigenas de los nazis. No estaba en disposicion de discutir con ella).

—Creo que hay que interpretarla como una metafora —me limité a decir.

—:Una metafora de qué?

—De las relaciones con el prgjimo. Por ejemplo, de las relaciones entre usted y
yo.

Me mir6 con perplejidad, parecia estar preguntandose con qué demonios le salia
esta vez la retrasada mental.

—Si —continué—. Entre usted y yo existe la misma diferencia que entre David
Bowie y Ryuichi Sakamoto. Oriente y Occidente. Tras el conflicto aparente, la misma
curiosidad mutua, los mismos malentendidos escondiendo un deseo auténtico de
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entenderse.

Por mas que me limité a atenuaciones mas o menos ascéticas, me di cuenta de que
estaba llegando demasiado lejos:

—No —dijo mi superiora con sobriedad.

—¢Por qué?

¢Qué iba a replicar? Tenia donde elegir: «No siento ninguna curiosidad hacia
usted», o «no tengo ningun deseo de entenderme con usted», o «jqué desfachatez
atreverse a comparar su suerte con la de un prisionero de guerra!» o «entre aquellos
dos personajes existia algo turbio y ése no es en absoluto mi caso».

Pero no. Fubuki demostré una enorme habilidad. Con voz neutra y educada, se
limit6 a darme una respuesta que, tras su aparente cortesia, resultaba igualmente
impactante:

—Creo que usted no se parece a David Bowie.

Habia que admitir que tenia razon.

En aquel puesto que a partir de entonces se convirtio en mi lugar de trabajo,
resultaba rarisimo que yo pronunciara palabra alguna. No estaba prohibido y, no
obstante, una regla no escrita me impedia hacerla. Por extrafio que pueda parecer,
cuando uno desempefia un trabajo tan poco lucido, el unico modo de preservar su
honor consiste en callarse.

En efecto, si una limpiadora de retretes se dedica a hablar por los codos, uno
tiende a pensar que se siente comoda con su trabajo, que ése es el lugar que le
corresponde ya que la satisface hasta el extremo de inspirarle el deseo de emular a las
cotorras.

Si permanece en silencio, en cambio, significa que vive su trabajo como una
mortificacion monacal. Hundida en su mutismo, lleva a cabo la expiatoria misién de
perdonar los pecados de la humanidad. Bernanos se refiri6 a la angustiosa banalidad
del Mal; la limpiadora de retretes, en cambio, experimenta la angustiosa banalidad de
la defecacion, siempre idéntica tras su repugnante variedad.

Su silencio es la expresion de su consternacion. Es la carmelita de los retretes.

Asi pues, callaba tanto como meditaba. Por ejemplo, a pesar de la ausencia de
parecido entre David Bowie y yo, me parecia que la comparacion no era tan
descabellada. Existian los suficientes puntos en comun entre nuestras respectivas
situaciones. Ya que, para haberme asignado un lugar de trabajo tan indecente, los
sentimientos que Fubuki experimentaba hacia a mi tenian que ser algo sucios a la
fuerza.

Ademas de mi, tenia otros subordinados. No era la tinica persona a la que odiaba
y despreciaba. Podria haber martirizado a otros. Sin embargo; solo ejercia su crueldad
conmigo. Quizas fuera un privilegio.
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Decidi considerarme una elegida.

Estas paginas podrian dar a entender que, fuera de Yumimoto, la vida no existia
para mi. Eso no seria exacto. Fuera de la empresa, llevaba una vida que distaba
mucho de ser insignificante o vacia.

No obstante, he decidido no hablar de ella aqui. En primer lugar porque no viene
a cuento. Y luego porque, teniendo en cuenta mi horario de trabajo, esa vida estaba,
cuando menos, limitada en el tiempo.

Pero, sobre todo, por una cuestion de orden esquizofrénico: cuando estaba en mi
lugar de trabajo, en los servicios del piso cuarenta y cuatro de Yumimoto, limpiando
los vestigios de inmundicias de un cuadro, me resultaba imposible imaginar que,
fuera de aquel edificio, a tan sélo once paradas de metro, existia un lugar en el que la
gente me queria, me respetaba y no veia relacion alguna entre la escobilla de un
retrete y yo.

Cuando aquella parte de mi vida cotidiana me venia a la mente estando en mi
puesto de trabajo, solo podia pensar: «INo. Esa casa y esos individuos son producto de
tu imaginacion. Si te parece que existen desde hace mas tiempo del que llevas en tu
nuevo destino, es que se trata de una ilusion. Abre los ojos: ¢qué vale la carne de esos
valiosos humanos frente a la eternidad de la loza de los sanitarios? Acuérdate de las
fotografias de las ciudades bombardeadas: la gente ha muerto, las casas han sido
arrasadas, pero los lavabos todavia se levantan, orgullosamente, hacia el cielo,
encaramados a cafierias en ereccion. Cuando el Apocalipsis haya completado su obra,
las ciudades soOlo seran bosques de retretes. L.a dulce habitacion en la que duermes,
las personas a las que amas, son creaciones compensatorias de tu mente. Es tipico de
seres que ejercen oficios lamentables construirse lo que Nietzsche denominaba “otro
mundo”, un paraiso terrenal o celeste en el que se empefian en creer para consolarse
de lo infecto de su condicién. Cuanto mas vil es su trabajo, mas hermoso es su edén
mental. Créeme: nada existe mas alla de las comodidades del piso cuarenta y cuatro.
Ahora todo esta aqui».

Entonces me acercaba al ventanal, recorria con la mirada las once paradas de
metro y miraba hacia el final del trayecto: ninguna casa resultaba visible o
imaginable. «Ya lo ves: ese hogar tranquilo es producto de tu imaginacion».

Sélo me quedaba pegar la frente contra el cristal y lanzarme por la ventana. Soy
la tinica persona del mundo a la que le ha ocurrido este milagro: la defenestracion me
salvo la vida.

Todavia hoy deben de quedar jirones de mi cuerpo por toda la ciudad.

Pasaron los meses. Cada dia, el tiempo perdia algo de consistencia. Era incapaz
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de determinar si transcurria rapida o lentamente. Mi memoria empezaba a funcionar
igual que la cadena de un retrete. La tiraba por la noche. Una escobilla mental
eliminaba los ultimos restos de suciedad.

Limpieza ritual que de nada servia, ya que, a la mafiana siguiente, la taza de mi
cerebro recuperaba su suciedad.

Como habra observado el comun de los mortales, los lavabos son un lugar
propicio a la meditacion. Para mi, que me habia convertido en carmelita, significo la
ocasion de meditar. Y descubri algo muy importante: que en Japén la existencia es la
empresa.

Se trata, por supuesto, de una verdad que ya ha sido descrita en numerosos
ensayos de economia dedicados a este pais. Pero existe un abismo entre leer una frase
en un ensayo y vivirla. Yo podia convencerme de lo que aquello significaba para los
miembros de la compafiia Yumimoto y para mi.

Mi calvario no era peor que el suyo. Solo resultaba mas degradante. Aunque eso
no era suficiente para que envidiara la posicion de los demas. Era tan miserable como
la mia.

Los contables que pasaban diez horas diarias recopiando cifras me parecian
victimas sacrificadas en el altar de una divinidad carente de grandeza y de misterio.
Desde tiempos inmemoriales, los humildes han dedicado sus vidas a realidades que
los superan: en otros tiempos, podian por 1o menos entrever alguna causa mistica en
semejante estropicio. Ahora, ya no podian ilusionarse. Entregaban su existencia a
cambio de nada.

Como todo el mundo sabe, Japon es el pais con la mayor tasa de suicidios.
Personalmente, lo que me sorprende es que no sea todavia mas frecuente.

.Y, fuera de la empresa, qué les esperaba a aquellos contables de cerebro lavado
por los numeros? La cerveza obligatoria con colegas tan trepanados como ellos, horas
de metro abarrotado, una esposa que ya duerme, el suefio que te aspira como el
desagiie de un lavabo que se vacia, las escasas vacaciones en las que nadie sabe qué
hacer: nada que merezca el nombre de vida.

Y lo peor es pensar que a escala mundial esta gente son privilegiados.

Llegé diciembre, el mes de mi renuncia. Esta palabra podria resultar
sorprendente: la fecha del final de mi contrato se acercaba, no se trataba pues de
despido. Y, sin embargo, si. No podia limitarme a esperar la noche del 7 de enero de
1991 y marcharme tras estrechar algunas manos. En un pais en el que, hasta hace
poco, con contrato o sin él, uno siempre era contratado para siempre, uno no podia
abandonar su empleo sin cuidar las formas.

Por respeto a la tradicion, tenia la obligacién de presentar mi renuncia a cada
escalon jerarquico, es decir cuatro veces, empezando por la parte inferior de la
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piramide: primero a Fubuki, luego al sefior Saito, luego al sefior Omochi y por ultimo
al sefior Haneda.

Me preparé mentalmente para aquella tarea. Por supuesto, cumpli con la norma
maxima: no quejarme.

Por otra parte, habia recibido un consejo paternal: en ningtn caso aquel asunto
debia empafiar las buenas relaciones entre Bélgica y el pais del Sol Naciente. Asi
pues, no habia que dar a entender que ningun nipén de la empresa se habia
comportado mal conmigo. Los unicos motivos que tendria derecho a invocar —ya
que tenia la obligacion de exponer las razones por las cuales renunciaba a un puesto
tan ventajoso— serian argumentos enunciados en primera persona del singular.

Desde un punto de vista puramente légico, aquello no me dejaba eleccion:
significaba que debia acarrear con todas las culpas. Semejante actitud no dejaba de
ser ridicula, pero yo partia del principio de que los asalariados de Yumimoto se
mostrarian agradecidos al verme adoptada para ayudarles a no perder la vergiienza y
que me interrumpirian protestando: «jNo se recrimine, es usted una persona muy
buena!».

Solicité una entrevista con mi superiora. Me cit6 a ultima hora de la tarde en un
despacho vacio. En el momento de reunirme con ella, un demonio me susurro en la
cabeza: «Dile que, ejerciendo de Madame Pipi, puedes ganar mas en otra parte». Me
resulté tremendamente dificil amordazar a aquel demonio y estaba a punto de
dejarme arrastrar por la hilaridad cuando me senté frente a ella.

El demonio eligio aquel instante para susurrarme la siguiente sugerencia: «Dile
que soélo te quedaras si se instalan en los retretes un platito en el que cada usuario
deposite cincuenta yenes».

Me mordi la parte interior de las mejillas para mantener la seriedad. Resultaba tan
dificil que no conseguia hablar.

Fubuki suspiro:

—¢:Y bien? ;Tiene algo que decirme?

Para esconder mi boca que se torcia, bajé la cabeza hasta donde pude, lo que me
confirié una apariencia de humildad que debi6 de satisfacer a mi superiora.

—EI final de mi contrato se acerca y deseaba comunicarle, con todo mi pesar, que
no podré renovarlo.

Mi voz era la tipica de la subordinada sumisa y temerosa.

—¢Ah? ;Y por qué? —me preguntd secamente.

iQué estupenda pregunta! Asi que no era la unica en hacer teatro. Me puse a su
nivel con esta caricatura de respuesta:

—La compafiia Yumimoto me ha brindado grandes y multiples ocasiones de
demostrar mis aptitudes. Y yo le estaré eternamente agradecida por ello.
Lamentablemente, no he podido estar a la altura del honor que me era concedido.
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Tuve que detenerme para morderme de nuevo las mejillas, de tan comico como
me parecia lo que estaba diciendo. Fubuki, por su parte, no parecia divertirse, ya que
dijo:

—Exacto. En su opinion, ;por qué no ha estado usted a la altura?

No pude evitar levantar la cabeza para mirarla con asombro: ;era posible que me
preguntara por qué no estaba a la altura de los retretes de la empresa? ;Tan
desmedida era su necesidad de humillarme? Y, de ser asi, ¢cual podia ser la
naturaleza de sus sentimientos hacia mi?

Mirandola fijamente para no perderme detalle de su reaccion, pronuncié la
siguiente barbaridad:

—Porque no tenia las capacidades intelectuales para ese cometido.

Me interesaba menos averiguar qué capacidades intelectuales eran necesarias para
limpiar un retrete sucio que comprobar si una prueba tan grotesca de sumision seria
del agrado de mi verdugo.

Su rostro de japonesa bien educada permanecié inmovil e inexpresivo, y tuve que
observarlo con un sismégrafo para detectar la ligera crispacion de sus mandibulas
provocada por mi respuesta: lo estaba pasando en grande.

No iba a detenerse en su camino hacia el placer. Prosiguio:

—Yo también lo creo. ;Cual es, en su opinion, el origen de esa incapacidad?

La respuesta era evidente. Yo también me estaba divirtiendo:

—La inferioridad del cerebro occidental respecto al cerebro nipon.

Encantada de mi docilidad frente a sus deseos, Fubuki encontré la réplica justa:

—Algo de eso hay. No obstante, tampoco hay que exagerar la inferioridad del
cerebro occidental medio. ;No cree que esa incapacidad procede sobre todo de una
deficiencia propia de su cerebro en particular?

—Seguramente.

—Al principio, pensé que deseaba sabotear Yumimoto. Jireme que no se
comportaba como una esttpida adrede.

—Lo juro.

—:Es usted consciente de sus limitaciones?

—S1. La compaiiia Yumimoto me ha ayudado a darme cuenta.

El rostro de mi superiora permanecia impasible, pero sentia por su voz que su
boca se secaba. Me sentia feliz al poder proporcionar por fin un momento de placer.

—Asi que la empresa le ha hecho a usted un gran servicio.

—Y yo le estaré eternamente agradecida.

Me encantaba el lado surrealista que adquiria aquel intercambio que elevaba a
Fubuki hacia un inesperado séptimo cielo. En el fondo, era un momento muy
emotivo.

«Querida tempestad de nieve, si pudiera, sin demasiado esfuerzo, convertirme en
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el instrumento para proporcionarte placer, sobre todo no te molestes, acométeme con
tus copos asperos y duros, con tu granizo tallado como pedernal, tus nubarrones
contienen tanta rabia que acepto convertirme en la pobre mortal perdida en la
montafia sobre la cual descargan su colera, recibo sin rechistar sus miles de
perdigones helados, nada me resulta mas facil, y tu necesidad de cortarme la piel con
rafagas de insultos constituye el mas hermoso de los espectaculos, disparas con
cartuchos de fogueo, querida tempestad, me he negado a que me venden los ojos
frente a tu peloton de ejecucion ya que hacia mucho tiempo que ansiaba contemplar
un atisbo de placer en tu mirada».

Creia que habia saciado sus expectativas, ya que me hizo la siguiente pregunta,
que me parecio de lo mas simple:

—¢Y, a partir de ahora, qué piensa hacer?

No tenia ninguna intencion de hablarle de mis manuscritos. Sali del paso con una
banalidad:

—Quizas podria ensefiar francés.

Mi superiora estallo en una carcajada de desprecio.

—:Ensenar? jUsted! ;Usted se considera capaz de ensefiar?

jMaldita tempestad de nieve, siempre sobrada de municiones!

Me di cuenta de que no habia tenido suficiente. Pero no iba a cometer la estupidez
de responderle que tenia un titulo de profesora.

Bajé la cabeza.

—Tiene usted razon, todavia no soy consciente de mis limitaciones.

—Eso es cierto. Sinceramente, ;qué oficio podria usted ejercer?

Tenia que darle la oportunidad de acceder al paroxismo del éxtasis.

El antiguo protocolo imperial nipon establece que uno debera dirigirse al
Emperador con «estupor y temblores». Siempre me ha encantado esta férmula, que se
corresponde perfectamente con la interpretacion de los actores en las peliculas de
samurais, cuando se dirigen a su superior con la voz traumatizada por un respeto
sobrehumano.

Asi pues, adopté la mascara del estupor y comencé a temblar. Sumergi mi mirada
llena de espanto en la de la joven mujer y balbuceé:

—¢Cree usted que me admitirian como basurera?

—iSi! —dijo con un entusiasmo quizas excesivo.

Suspir6 profundamente. Lo habia conseguido.

A continuacién tuve que presentar mi renuncia al sefior Saito. El también me
convoc6 en un despacho vacio, pero, a diferencia de Fubuki, parecia incomodo
cuando me senté frente a él.

—Se acerca el vencimiento de mi contrato y, con todo mi pesar, queria
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comunicarle que me veo en la imposibilidad de renovarlo.

El rostro del sefior Saito se crisp6 con multitud de tics. Como no lograba traducir
su mimica, continué con mi numerito:

—La compaiiia Yumimoto me ha brindado multiples oportunidades de demostrar
mis aptitudes. Y le estaré eternamente agradecida por ello. Por desgracia, no he
sabido mostrarme a la altura del honor que me era concedido.

El pequefio cuerpo enclenque del sefior Saito se agitd en sobresaltos nerviosos.
Parecia muy incémodo por lo que le contaba.

—Amélie-san...

Sus ojos buscaban por todos los rincones de la habitaciéon como si fueran a
encontrar la palabra justa. Me daba lastima.

—¢Saito-san?

—Yo..., nosotros..., lo siento mucho. Nunca hubiera querido que las cosas
ocurrieran asi.

Un japonés que se excusa de verdad, esto s0lo ocurre una vez en cada siglo. Me
horrorizé que el sefior Saito consintiera rebajarse tanto por culpa mia. Tanto mas
cuanto que no habia intervenido en ninguna de mis sucesivas destituciones.

—No tiene por qué sentirlo. Las cosas no podian ir mejor. Y mi paso por esta
empresa me ha ensefiado mucho.

Y en eso, la verdad, no mentia.

—¢Qué proyectos tiene? —me pregunto con una sonrisa tensa y amable.

—No se preocupe por mi. Ya encontraré algo.

iPobre sefior Saito! Yo tenia que consolarlo a él. A pesar de su relativa ascension
profesional, era un nipén entre miles, a la vez esclavo y torpe verdugo de un sistema
que sin duda no le gustaba pero que nunca denigraria, por debilidad y por falta de
imaginacion.

Le toco el turno al sefior Omochi. Me moria de miedo ante la idea de citarme a
solas con €l en su despacho. Me equivocaba: el vicepresidente estaba de un humor
excelente.

Al verme exclamo:

—ijAmélie-san!

Lo dijo de ese modo nip6n y fantastico que consiste en confirmar la existencia de
una persona pronunciando su nombre en el aire.

Hablaba con la boca llena. S6lo por el tono de su voz, intenté diagnosticar la
naturaleza de aquel alimento. Debia de tratarse de algo pastoso, pegajoso, el tipo de
cosa que hay que desenganchar de los dientes con la lengua durante largo rato. No lo
suficientemente adherente al paladar, sin embargo, para ser un caramelo. Demasiado
grasiento para ser regaliz. Demasiado espeso para ser un marshmallow. Misterio.
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Me lancé en mi letania, ahora perfectamente rodada:

—Se acerca el término de mi contrato y quisiera anunciar, con todo mi pesar, que
me veo en la imposibilidad de renovarlo.

La golosina, situada entre sus rodillas, estaba tapada por la mesa. Se llevd una
nueva racion a la boca: los gruesos dedos me impidieron ver aquel cargamento, que
fue devorado sin que pudiera siquiera identificar su color. Aquello me contrario.

El obeso debi6 de percatarse de mi contrariedad respecto a su alimentacién, ya
que desplazo6 el paquete y lo lanz6 sobre la mesa para que pudiera verlo. Para mi
sorpresa, se trataba de chocolate verde palido.

Perpleja, levanté hacia el vicepresidente una mirada llena de aprension:

—¢ Se trata de chocolate marciano?

Se puso a gritar de risa. Hipaba convulsivamente:

—Kassei no chokoreto! Kassei no chokoreto!

Es decir: «jChocolate marciano! jChocolate marciano!».

Me parecié una curiosa forma de aceptar mi renuncia. Y aquella hilaridad
rebosante de colesterol me incomodaba sobremanera. Iba en aumento, y veia
acercarse el momento en el que una crisis cardiaca lo fulminaria ante mis narices.

¢Como podria explicarlo luego a las autoridades? «FEstaba yo presentando mi
renuncia. Y eso le mato». Ningin miembro de la compafiia Yumimoto se tragaria
semejante version: yo era el tipo de empleada cuya marcha s6lo podia constituir una
excelente noticia.

En cuanto a la historia del chocolate verde, nadie se la creeria. Uno no fallece a
causa de una tableta de chocolate, por mas de color clorofila que sea. La hipotesis de
asesinato resultaria mucho mas verosimil. Y no eran méviles lo que me faltaban.

En resumen, habia que desear que el sefior Omochi no se muriera, ya que aquello
me habria convertido en culpable.

Me disponia a soltar mi segunda estrofa con el objetivo de interrumpir aquel tifon
de risa cuando el obeso preciso:

—Se trata de chocolate blanco con sabor a melon verde, una especialidad de
Hokkaido. Han reproducido a la perfeccién el sabor del mel6n japonés. Tenga,
pruebe.

—No, gracias.

Me gustaba el meldn japonés, pero la idea de aquel sabor mezclado con el del
chocolate blanco me producia verdadera repugnancia.

Por oscuras razones, mi negativa irrito al vicepresidente. Reitero su orden de un
modo educado:

—Meshiagatte kudasai.

O sea: «Por favor, hagame el favor de comer».

Me negué.
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Empez6 a bajar los niveles de lenguaje:

—Tabete.

O sea: «Coman».

Me negué.

Grito:

—iTaberu!

O sea: «jTragatelo!».

Me negué.

Mont6 en colera:

—Mire usted, mientras su contrato todavia esté en vigor, jtiene la obligacion de
obedecerme!

—¢Qué puede importarle que coma o no?

—ilInsolente! jUsted no tiene ningun derecho a hacerme preguntas! Usted debe
limitarse a cumplir mis ordenes.

—:Queé tengo que perder, si no obedezco? ;Que me pongan de patitas en la calle?
Eso me vendria bien.

Justo después, comprendi que habia llegado demasiado lejos. Bastaba ver la
expresion del sefior Omochi para comprender que las buenas relaciones belgo-
japonesas estaban resultando seriamente dafnadas.

Su infarto parecia inminente. Me retracté:

—Le pido que me perdone.

Encontro el resuello suficiente para rugir:

—iTragatelo!

Aquél era mi castigo. ¢Quién iba a imaginar que comer chocolate se convertiria
en un acto de politica internacional?

Acerqué mi mano al paquete pensando que, en el jardin del Edén, las cosas quizas
habian transcurrido de un modo similar: Eva no tenia ningun deseo de morder la
manzana, pero una serpiente obesa, aquejada de un ataque de sadismo tan repentino
como inexplicable, la habia obligado a hacerlo.

Rompi un cuadrado verdoso y me lo llevé a la boca. Lo que mas me repelia era su
color. Mastiqué: para mi vergiienza, su sabor distaba mucho de ser malo.

—Delicioso —dije a regafiadientes.

—iAh, ah! ;Es bueno, verdad, el chocolate marciano?

Habia triunfado. Las relaciones belgo-japonesas volvian a ser excelentes.

Cuando me hube tragado la causa del casus belli, prosegui con mi numerito:

—La compafiia Yumimoto me ha brindado multitud de oportunidades de
demostrar mis aptitudes. Le estaré eternamente agradecida. Por desgracia, no he
sabido mostrarme a la altura del honor que me era concedido.

Sorprendido, sin duda porque habia olvidado totalmente el motivo de mi
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presencia alli, el sefior Omochi estall6 en una carcajada.

En mi dulce candor, habia imaginado que humillandome de aquel modo para
salvar su reputacion, rebajandome a mi misma con el fin de no tener que dirigirles
reproche alguno, iba a suscitar protestas del tipo: «jPues claro que estuvo usted a la
altura!».

Sin embargo, era la tercera vez que soltaba mi perorata y nadie habia intentado
contradecirme. Fubuki, lejos de replicar a mis carencias, habia insistido en precisar
que mi caso era mas grave todavia. El sefior Saito, por mas que le incomodaran mis
desventuras, no habia cuestionado el fundamento de mi autodenigracion. En cuanto al
vicepresidente, no s6lo no tenia nada que objetar a mis alegaciones, sino que las
acogia con la mas entusiasta de las hilaridades.

Aquella constatacion me recordé la frase de André Maurois: «No hables
demasiado mal de ti mismo: podrian creerte».

El ogro saco un pafiuelo de su bolsillo, seco sus lagrimas de risa y, ante mi
enorme asombro, se sond, lo que en Japdén constituye uno de los colmos de la
groseria. ;Tan bajo habia caido que podian vaciarse las narices en mi presencia sin
sentir vergiienza alguna?

A continuacion, suspiro:

—ijAmélie-san!

No dijo nada mas. Deduje que, para €l, el asunto quedaba zanjado. Me levanté,
saludé y me marché sin decir nada.

So6lo me quedaba Dios.

Nunca fui tan nipona como presentando mi dimision al presidente. Delante de él,
mi malestar era sincero y se expresaba a través de una sonrisa crispada entrecortada
por un ahogado hipo.

El sefior Haneda me recibio con extrema amabilidad en su despacho inmenso y
luminoso.

—Nos acercamos al final de mi contrato y queria anunciarle, con todo mi pesar,
que me veo en la imposibilidad de renovarlo.

—Claro. La comprendo.

Era el primero en comentar mi decision con humanidad.

—La compaiiia Yumimoto me ha brindado multiples ocasiones de demostrar mis
aptitudes, y le estaré eternamente agradecida por ello. Lamentablemente, no he
podido mostrarme a la altura del honor que me era concedido.

Reacciono enseguida:

—No es cierto, y usted lo sabe. Su colaboracion con el sefior Tenshi demostro que
esta usted altamente capacitada en los dominios que le convienen.

i Vaya, vaya!
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Afiadio suspirando:

—No ha tenido suerte, no lleg6 en el buen momento. Comprendo perfectamente
que haya decidido marcharse, pero sepa que si un dia cambia de opinion, sera muy
bienvenida. Seguro que no seré el inico que la echara de menos.

Estoy convencida de que se equivocaba en ese punto. Aunque no por eso dejo de
conmoverme. Hablaba con una bondad tan convincente que casi me entristecio la
idea de abandonar aquella empresa.

Afio Nuevo: tres dias de descanso ritual y obligatorio. Semejante farniente tiene
algo traumatico para los japoneses.

Durante tres dias y tres noches ni siquiera esta permitido cocinar. Se comen platos
frios, preparados con antelacion y almacenados en unas espléndidas cajas lacadas.

Entre aquellos alimentos festivos, destacan los omochi: pasteles de arroz por los
que, antafio, me pirraba. Aquel afio, por razones onomasticas, no pude ni probarlos.

Cuando me llevaba un omochi a la boca, tenia la certeza de que iba a ponerse a
rugir: «jAmélie-san!» y a estallar en una grasienta carcajada.

Regreso a la compafiia por sélo tres dias de trabajo. La mirada del mundo
apuntaba hacia Kuwait y sélo estaba pendiente del 15 de enero.

Mi mirada apuntaba al ventanal de los servicios y yo solo estaba pendiente del 7
de enero: mi ultimatum particular.

La mafana del 7 de enero, no me lo podia creer: jhabia esperado tanto aquella
fecha! Me parecia que llevaba diez afios trabajando en Yumimoto.

Pasé el dia en los retretes del piso cuarenta y cuatro en una atmoésfera de
religiosidad: llevaba a cabo el mas minimo gesto con la solemnidad de un sacerdote.
Casi lamentaba no poder comprobar las palabras de la vieja carmelita: «En el
Carmelo, lo dificil son los treinta primeros afos».

Hacia las siete de la tarde, tras lavarme las manos, fui a estrechar las de los pocos
individuos que, a titulo diverso, me habian dejado entrever que me consideraban un
ser humano. La mano de Fubuki no formaba parte del lote. Lo lamenté, aunque no
sentia ningun rencor hacia ella: fue por amor propio por lo que me obligué a no
saludarla. Mas tarde, aquella actitud se me antoj6 estipida: preferir el orgullo a la
contemplacion de un rostro excepcional constituia un error de calculo.

A las seis y media, regresé por ultima vez al Carmelo. Los servicios de sefioras
estaban vacios. La fealdad de la iluminacion de ne6n no impidi6 que se me encogiera
el corazon: siete meses —gde mi vida?, no; de mi tiempo sobre este planeta— habian
transcurrido alli. No habia motivos para la nostalgia. Y, sin embargo, se me hizo un
nudo en la garganta.
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Instintivamente, me dirigi hacia la ventana. Pegué mi frente contra el cristal y
enseguida supe que lo echaria de menos: no todo el mundo tenia el privilegio de
dominar la ciudad desde lo alto del piso cuarenta y cuatro.

La ventana era la frontera entre la terrible luz y la admirable oscuridad, entre los
retretes y el infinito, entre lo higiénico y lo imposible de lavar, entre la cadena de
vater y el cielo. Mientras existieran ventanas, el mas débil de los humanos tendria su
parte de libertad.

Por ultima vez, me lancé al vacio. Miraba cémo mi cuerpo caia.

Cuando hube saciado mi sed de defenestracion, abandoné el edificio Yumimoto.
Nunca me volvieron a ver.

Unos dias mas tarde, regresé a Europa.

El 14 de enero de 1991, empecé a escribir un manuscrito titulado Higiene del
asesino.

El 15 de enero expiro el ultimatum americano contra Irak. El 17 de enero estallo
la guerra.

El 18 de enero, al otro lado del planeta, Fubuki Mori cumpli6 treinta afos.

El tiempo, conforme a su vieja costumbre, paso.
En 1992 se publicé mi primera novela.
En 1993, recibi una carta procedente de Tokio. El texto decia lo siguiente:

Amélie-san,
Felicidades.

Mori Fubuki

Aquella nota contenia elementos suficientes para hacerme feliz. Pero incluia un
detalle que me encanto6 en grado maximo: estaba escrita en japonés.
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AMELIE NOTHOMB, nacio en Kobe (Japon) en 1967. Proviene de una antigua familia de
Bruselas, donde reside actualmente, aunque pasé su infancia y adolescencia en
Extremo Oriente, principalmente en China y en Japon, donde su padre fue embajador.
Habla japonés y trabajo como intérprete en Tokio. Es una de las autoras francesas
mas populares y con mayor proyeccion internacional.
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