


	
Esta	novela	de	 inspiración	autobiográfica,	que	ha	obtenido	un	enorme	éxito
en	Francia,	cuenta	la	historia	de	una	joven	belga	que	empieza	a	trabajar	en
Tokio	en	una	gran	compañía	japonesa.	Pero	en	el	Japón	actual,	fuertemente
jerarquizado,	 la	 joven	 tiene	el	 lastre	de	un	doble	handicap:	 es	occidental	 y
mujer,	lo	cual	la	convertirá	en	blanco	de	una	cascada	de	humillaciones	y	de
una	progresiva	degradación	laboral	que	la	llevará	a	pasar	de	la	contabilidad	a
servir	 cafés,	 ocuparse	 de	 la	 fotocopiadora	 y	 finalmente	 encargarse	 de	 la
limpieza	de	los	lavabos	masculinos.
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El	señor	Haneda	era	el	superior	del	señor	Omochi,	que	era	el	superior	del	señor
Saito,	que	era	el	 superior	de	 la	señorita	Mori,	que	era	mi	superiora.	Y	yo	no	era	 la
superiora	de	nadie.

Podríamos	decirlo	de	otro	modo.	Yo	estaba	a	las	órdenes	de	la	señorita	Mori,	que
estaba	 a	 las	 órdenes	 del	 señor	 Saito,	 y	 así	 sucesivamente,	 con	 tal	 precisión	 que,
siguiendo	el	escalafón,	las	órdenes	podían	ir	saltando	los	niveles	jerárquicos.

Así	pues,	en	la	compañía	Yumimoto	yo	estaba	a	las	órdenes	de	todo	el	mundo.

El	 8	 de	 enero	 de	 1990,	 el	 ascensor	 me	 escupió	 en	 el	 último	 piso	 del	 edificio
Yumimoto.	El	 ventanal,	 al	 fondo	del	 vestíbulo,	me	 aspiró	 como	 lo	 habría	 hecho	 la
ventanilla	rota	de	un	avión.	Lejos,	muy	lejos,	se	veía	una	ciudad	tan	lejos	que	dudaba
haberla	pisado	jamás.

Ni	siquiera	se	me	ocurrió	pensar	que	fuera	necesario	presentarme	en	la	recepción.
En	realidad,	no	me	rondaba	la	cabeza	ninguna	ocurrencia,	sólo	la	fascinación	por	el
vacío,	por	el	ventanal.

A	mis	espaldas,	una	voz	ronca	acabó	por	pronunciar	mi	nombre.	Me	di	la	vuelta.
Un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	bajo,	delgado	y	feo,	me	miraba	con	desagrado.

—¿Por	qué	no	le	ha	comunicado	su	llegada	a	la	recepcionista?	—me	preguntó.
No	 supe	 qué	 contestar	 y	 nada	 contesté.	 Incliné	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros,

constatando	que	en	tan	sólo	diez	minutos,	sin	haber	pronunciado	ni	una	palabra,	ya
había	causado	una	mala	impresión	en	mi	primer	día	en	la	compañía	Yumimoto.

El	 hombre	 me	 dijo	 que	 se	 llamaba	 señor	 Saito.	 Me	 pidió	 que	 le	 siguiera	 por
innumerables	e	inmensas	salas,	en	las	que	me	presentó	a	multitud	de	personas,	cuyos
nombres	yo	iba	olvidando	a	medida	que	él	los	iba	pronunciando.

Luego	me	hizo	pasar	al	despacho	de	su	superior,	el	señor	Omochi,	que	era	enorme
y	espantoso,	lo	cual	confirmaba	su	condición	de	vicepresidente.

A	continuación,	me	señaló	una	puerta	y,	con	tono	solemne,	me	anunció	que,	tras
ella,	estaba	el	señor	Haneda,	el	presidente.	Ni	que	decir	tenía	que	no	debía	pasárseme
por	la	cabeza	la	posibilidad	de	conocerlo.

Finalmente,	me	guió	hasta	una	gigantesca	sala	en	la	que	trabajaban	unas	cuarenta
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personas.	 Me	 indicó	 cuál	 era	 mi	 sitio,	 situado	 justo	 frente	 al	 de	 mi	 inmediata
superiora,	la	señorita	Mori.	Esta	última	asistía	a	una	reunión	en	aquel	momento	y	se
reuniría	conmigo	a	primera	hora	de	la	tarde.

El	 señor	 Saito	 me	 presentó	 rápidamente	 a	 la	 asamblea.	 Y	 a	 continuación	 me
preguntó	si	me	gustaban	los	retos.	Estaba	claro	que	no	tenía	derecho	a	responder	con
una	negativa.

—Sí	—dije.
Fue	 la	 primera	palabra	que	pronuncié	 en	 la	 empresa.	Hasta	 aquel	momento	me

había	limitado	a	inclinar	la	cabeza.
El	«reto»	que	me	propuso	el	señor	Saito	consistía	en	aceptar	la	invitación	de	un

tal	 Adam	 Johnson	 para	 jugar	 juntos	 al	 golf	 el	 domingo	 siguiente.	 Yo	 tenía	 que
escribir	una	carta	en	inglés	dirigida	a	dicho	señor	para	comunicárselo.

—¿Quién	es	Adam	Johnson?	—cometí	la	estupidez	de	preguntar.
Mi	 superior	 suspiró	 con	 exasperación	 y	 no	 respondió.	 ¿Acaso	 constituía	 una

aberración	no	saber	quién	era	Adam	Johnson	o,	por	el	contrario,	mi	pregunta	había
pecado	de	indiscreción?	Nunca	lo	supe	—y	nunca	supe	quién	era	Adam	Johnson.

El	ejercicio	me	pareció	fácil.	Me	senté	y	redacté	una	carta	cordial:	el	señor	Saito
se	mostraba	encantado	con	la	idea	de	jugar	al	golf	el	próximo	domingo	con	el	señor
Johnson	y	le	transmitía	sus	más	cordiales	saludos.	Se	la	llevé	a	mi	superior.

El	señor	Saito	leyó	mi	trabajo,	soltó	un	despectivo	chillido	y	la	rompió:
—Repítala.
Pensé	que	quizás	había	sido	excesivamente	amable	o	familiar	con	Adam	Johnson

y	 redacté	 un	 texto	 frío	 y	 distante:	 el	 señor	 Saito	 acusaba	 recibo	 de	 la	 decisión	 del
señor	Johnson	y,	conforme	a	sus	deseos,	jugaría	al	golf	con	él.

Mi	superior	leyó	mi	trabajo,	soltó	un	despectivo	chillido	y	la	rompió:
—Repítala.
Sentí	 la	 tentación	 de	 preguntarle	 en	 qué	 me	 había	 equivocado,	 pero	 como	 su

reacción	a	mi	investigación	respecto	al	destinatario	de	la	carta	ya	había	demostrado,
parecía	 evidente	que	mi	 jefe	no	 toleraba	 las	preguntas.	Así	 pues,	 debería	 averiguar
por	mi	cuenta	qué	clase	de	lenguaje	utilizar	con	el	misterioso	Adam	Johnson.

Pasé	las	horas	siguientes	redactando	cartas	dirigidas	al	jugador	de	golf.	El	señor
Saito	marcaba	el	ritmo	de	mi	producción	rompiéndolas,	sin	más	comentario	que	aquel
chillido	 a	 modo	 de	 estribillo.	 Cada	 vez	 me	 veía	 obligada	 a	 inventar	 una	 nueva
formulación.

Aquel	 ejercicio	 tenía	 un	 lado	 «Hermosa	 marquesa,	 vuestros	 divinos	 ojos	 me
matan	de	amor»	que	no	dejaba	de	tener	su	encanto.	Exploré	categorías	gramaticales
mutantes:	«¿Y	si	Adam	Johnson	se	convirtiera	en	verbo,	próximo	domingo	en	sujeto,
jugar	 al	 golf	 en	 complemento	 directo	 y	 el	 señor	 Saito	 en	 adverbio?	 El	 próximo
domingo	 acepta	 encantado	 adamjohnsonizar	 un	 jugar	 al	 golf	 señorsaitomente.
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¡Chúpate	ésta,	Aristóteles!».
Empezaba	a	divertirme	cuando	me	 interrumpió	mi	superior.	Rompió	 la	enésima

carta	sin	siquiera	leerla	y	me	comunicó	que	la	señorita	Mori	acababa	de	llegar.
—Esta	tarde	trabajará	usted	con	ella.	Mientras	tanto,	tráigame	un	café.
Ya	eran	las	dos	de	la	tarde.	Mis	ejercicios	epistolares	me	habían	absorbido	tanto

que	ni	siquiera	se	me	había	ocurrido	hacer	la	más	mínima	pausa.
Dejé	 la	 taza	 sobre	 la	mesa	 del	 señor	 Saito	 y	me	 di	 la	 vuelta.	Una	 chica	 alta	 y

grande	como	un	arco	se	dirigía	hacia	mí.

Siempre	que	pienso	en	Fubuki	me	viene	a	la	mente	el	arco	nipón,	más	alto	que	un
hombre.	Por	eso	bauticé	la	empresa	«Yumimoto»,	es	decir:	«las	cosas	del	arco».

Y	 cuando	 veo	 un	 arco,	 siempre	me	 viene	 a	 la	mente	 Fubuki,	 más	 alta	 que	 un
hombre.

—¿La	señorita	Mori?
—Llámeme	Fubuki.
Yo	ya	no	escuchaba	 lo	que	me	decía.	La	 señorita	Mori	medía	por	 lo	menos	un

metro	 ochenta,	 una	 altura	 que	 pocos	 varones	 japoneses	 alcanzan.	 Pese	 a	 la	 rigidez
nipona	 a	 la	 que	 tenía	 que	 sacrificarse,	 era	 una	 mujer	 esbelta	 y	 absolutamente
cautivadora.	 Pero	 lo	 que	me	 dejó	 de	 piedra	 fue	 el	 esplendor	 de	 su	 rostro.	 Ella	me
hablaba,	 yo	 escuchaba	 el	 sonido	 de	 su	 voz,	 dulce	 y	 rebosante	 de	 inteligencia.	Me
mostraba	 los	 expedientes,	me	 explicaba	 cuál	 era	 su	 contenido,	 sonreía.	No	 se	 daba
cuenta	de	que	no	la	estaba	escuchando.

A	continuación	me	invitó	a	leer	los	documentos	que	había	reunido	sobre	mi	mesa,
situada	 frente	 a	 la	 suya.	 Se	 sentó	 y	 se	 puso	 a	 trabajar.	Dócilmente,	 hojeé	 aquellos
papeluchos	 que	 ella	 había	 preparado	 para	 que	 yo	 los	 estudiara.	 Se	 trataba	 de
liquidaciones	de	pago,	listados.

Dos	metros	más	 allá,	 el	 espectáculo	 de	 su	 rostro	 continuaba	 siendo	 cautivador.
Inclinados	sobre	aquellas	cifras,	sus	párpados	le	impedían	percatarse	de	que	la	estaba
observando.	 Tenía	 la	 nariz	 más	 hermosa	 del	 mundo,	 la	 nariz	 japonesa,	 esa	 nariz
inimitable,	de	 inconfundibles	y	delicadas	aletas.	No	 todos	 los	 japoneses	poseen	ese
tipo	de	nariz,	 pero	 si	 alguien	 la	 tiene	 sólo	puede	 ser	 de	origen	nipón.	Si	Cleopatra
hubiera	tenido	una	nariz	así,	la	geografía	del	planeta	se	habría	enterado	de	lo	que	vale
un	peine.

Por	 la	 tarde,	hubiera	 resultado	mezquino	pensar	que	de	nada	me	habían	servido
las	aptitudes	por	las	que	había	sido	contratada.	Al	fin	y	al	cabo,	lo	que	yo	deseaba	era
trabajar	en	una	empresa	japonesa.	Y	en	eso	estaba.

Tenía	la	sensación	de	haber	pasado	una	excelente	jornada.	Los	días	que	siguieron
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confirmaron	aquella	impresión.
Seguía	 sin	 saber	 cuál	 era	mi	misión	 en	 la	 empresa;	 pero	 no	me	 importaba.	 Al

señor	 Saito	 yo	 le	 parecía	 una	 persona	 desconcertante;	 eso	 todavía	 me	 importaba
menos.	Estaba	encantada	con	mi	colega.	Su	amistad	me	parecía	una	razón	más	que
suficiente	para	pasar	diez	horas	diarias	en	la	compañía	Yumimoto.

Su	piel,	 a	 la	vez	pálida	y	mate,	 era	 idéntica	 a	 la	que	con	 tanto	 acierto	describe
Tanizaki.	 Fubuki	 encarnaba	 a	 la	 perfección	 la	 belleza	 nipona,	 con	 la	 asombrosa
excepción	de	su	altura.	Su	rostro	recordaba	el	«clavel	del	antiguo	Japón»,	símbolo	de
la	noble	doncella	de	antaño:	culminando	aquella	inmensa	silueta,	parecía	destinado	a
dominar	el	mundo.

Yumimoto	era	una	de	las	mayores	empresas	del	universo.	El	señor	Haneda	dirigía
el	departamento	Import-Export,	que	compraba	y	vendía	 todo	lo	 imaginable	a	 través
del	planeta.

El	catálogo	Import-Export	de	Yumimoto	era	la	versión	titánica	de	los	inventarios
de	Prévert:	desde	ementhal	finlandés	hasta	sosa	de	Singapur,	pasando	por	fibra	óptica
canadiense,	 neumático	 francés	 y	 yute	 de	 Togo,	 nada	 escapaba	 a	 su	 radio	 de
influencia.

En	Yumimoto	el	dinero	superaba	lo	humanamente	imaginable.	A	partir	de	cierta
acumulación	de	ceros,	los	importes	abandonaban	el	dominio	de	las	cifras	para	entrar
en	el	territorio	del	arte	abstracto.	Me	preguntaba	si,	en	el	seno	de	la	empresa,	existía
algún	ser	capaz	de	alegrarse	de	haber	ganado	cien	millones	de	yenes	o	de	lamentar	la
pérdida	de	una	suma	equivalente.

Al	 igual	 que	 los	 ceros,	 los	 empleados	 de	Yumimoto	 sólo	 adquirían	 algún	 valor
cuando	se	situaban	detrás	de	otras	cifras.	Todos	menos	yo,	que	ni	siquiera	alcanzaba
la	categoría	de	cero.

Los	días	transcurrían	y	yo	seguía	sin	servir	para	nada.	Aquello	no	me	molestaba
demasiado.	Me	 parecía	 que	 se	 habían	 olvidado	 de	mí,	 lo	 cual	 no	me	 desagradaba.
Sentada	 ante	mi	mesa,	 leía	 y	 releía	 los	 documentos	 que	 Fubuki	 había	 puesto	 a	mi
disposición.	Su	carencia	de	interés	era	prodigiosa,	a	excepción	de	uno,	una	relación
de	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 compañía	 Yumimoto:	 en	 él	 figuraban	 sus	 nombres,
apellidos,	 fecha	y	 lugar	de	nacimiento,	nombre	del	cónyuge	eventual	y	de	 los	hijos
con,	en	cada	caso,	la	fecha	de	nacimiento.

En	 sí	 mismas,	 aquellas	 informaciones	 no	 contenían	 ningún	 elemento
especialmente	 fascinante.	 Pero	 cuando	 uno	 está	 hambriento,	 un	 mendrugo	 de	 pan
puede	resultar	de	lo	más	apetitoso:	en	el	estado	de	desocupación	y	de	inanición	en	el
que	se	hallaba	mi	cerebro,	aquella	lista	me	parecía	tan	suculenta	como	una	revista	de
chismes.	De	hecho,	eran	los	únicos	papeluchos	que	entendía.

Para	fingir	que	estaba	trabajando	en	aquellos	documentos,	decidí	aprendérmelos
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de	memoria.	Contenían	un	centenar	de	nombres.	La	mayoría	estaban	casados	y	eran
padres	o	madres	de	familia,	lo	cual	dificultaba	todavía	más	mi	tarea.

Estudiaba:	mi	 rostro	estaba	ora	 inclinado	sobre	aquel	material,	ora	erguido	para
poder	recitarlo	desde	el	interior	de	mi	cámara	oscura.	Cuando	levantaba	la	cabeza,	mi
mirada	siempre	se	posaba	sobre	el	rostro	de	Fubuki,	sentada	frente	a	mí.

El	señor	Saito	ya	no	me	pedía	que	escribiera	cartas	a	Adam	Johnson	ni	a	nadie.
En	realidad,	ya	no	me	pedía	nada,	salvo	que	le	llevara	cafés.

Nada	más	normal	que,	cuando	uno	empieza	a	 trabajar	en	una	compañía	nipona,
iniciarse	en	el	ochakumi	—«la	ceremonia	del	honorable	 té»—.	Ya	que	era	el	único
papel	que	me	asignaban,	me	lo	tomé	con	la	máxima	seriedad.

Rápidamente,	aprendí	 las	costumbres	de	 todo	el	mundo:	para	el	 señor	Saito,	un
café	corto	a	las	ocho	y	media	en	punto.	Para	el	señor	Unaji,	uno	con	leche	con	dos
terrones	de	azúcar	a	 las	diez.	Para	el	señor	Mizuno,	un	cubilete	de	Coca-Cola	cada
hora.	A	las	cinco	de	la	tarde,	un	té	inglés	con	un	poco	de	leche	para	el	señor	Okada.
Para	Fubuki,	un	té	verde	a	las	nueve,	un	café	corto	a	las	doce,	un	té	verde	a	las	tres	y
un	 último	 café	 corto	 a	 las	 siete	—siempre	me	 daba	 las	 gracias	 con	 una	 educación
cautivadora.

Aquella	 humilde	 tarea	 pronto	 se	 reveló	 como	 el	 primer	 instrumento	 de	 mi
perdición.

Una	 mañana,	 el	 señor	 Saito	 me	 comunicó	 que	 el	 vicepresidente	 recibía	 en	 su
despacho	la	visita	de	una	importante	delegación	de	una	firma	amiga:

—Café	para	veinte.
Entré	en	el	despacho	del	 señor	Omochi	 con	mi	enorme	bandeja	y	estuve	mejor

que	perfecta:	serví	cada	taza	con	sostenida	humildad,	salmodiando	las	más	refinadas
fórmulas	de	cortesía,	bajando	la	mirada	e	inclinándome.	Si	existía	una	orden	al	mérito
del	ochakumi,	debería	haberme	sido	concedida.

Unas	horas	más	 tarde,	 la	delegación	se	marchó.	La	voz	atronadora	del	 inmenso
señor	Omochi	gritó:

—¡Saito-san!
Vi	al	señor	Saito	levantarse	como	movido	por	un	resorte,	ponerse	lívido	y	correr

hacia	la	guarida	del	vicepresidente.	Los	gritos	del	obeso	resonaron	detrás	de	la	pared.
Aunque	no	se	entendía	lo	que	decía,	no	parecía	tratarse	de	nada	amable.

El	 señor	 Saito	 regresó	 con	 el	 rostro	 descompuesto.	 Pensando	 que	 pesaba	 tres
veces	menos	que	su	agresor,	experimenté	hacia	él	un	estúpido	ataque	de	ternura.	Fue
entonces	cuando,	en	tono	furioso,	me	llamó.

Le	 seguí	 hasta	 su	 despacho	 vacío.	 Me	 habló	 con	 una	 cólera	 que	 le	 hacía
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balbucear:
—¡Ha	indispuesto	profundamente	a	la	delegación	de	la	firma	amiga!	¡Ha	servido

usted	 el	 café	 utilizando	 fórmulas	 que	 sugerían	 que	 sabía	 hablar	 perfectamente
japonés!

—Es	que	no	lo	hablo	tan	mal,	Saito-san.
—¡Cállese!	¿Con	qué	derecho	se	atreve	a	defenderse?	El	señor	Omochi	está	muy

enojado	con	usted.	Ha	creado	un	ambiente	irrespirable	en	la	reunión	de	esta	mañana:
¿cómo	 iban	a	 sentirse	cómodos	nuestros	 socios	ante	una	blanca	que	comprendía	 su
idioma?	De	ahora	en	adelante,	no	hablará	nunca	más	japonés.

Le	miré	con	los	ojos	abiertos	como	platos:
—¿Perdone?
—Usted	ya	no	sabe	japonés.	¿Ha	quedado	claro?
—¡Pero	si	Yumimoto	me	contrató	precisamente	por	mi	dominio	del	japonés!
—Me	da	igual.	Le	ordeno	que	no	entienda	japonés.
—Eso	es	imposible.	Nadie	puede	acatar	una	orden	semejante.
—Siempre	existe	un	modo	de	obedecer.	Eso	es	 lo	que	 los	cerebros	occidentales

deberían	comprender.
«Ya	empezamos»,	pensé	antes	de	proseguir:
—Quizás	el	cerebro	nipón	sea	capaz	de	obligarse	a	sí	mismo	a	olvidar	un	idioma.

El	cerebro	occidental	carece	de	esos	recursos.
Aquel	extravagante	argumento	pareció	convencer	al	señor	Saito.
—Inténtelo	 de	 todos	 modos.	 O,	 por	 lo	 menos,	 haga	 como	 que	 lo	 intenta.	 He

recibido	órdenes	al	respecto.	¿Me	ha	comprendido?
El	tono	era	seco	y	tajante.
Cuando	regresé	a	mi	despacho,	algo	debió	de	notarme	Fubuki,	ya	que	me	dedicó

una	 mirada	 dulce	 y	 preocupada,	 Permanecí	 abatida	 durante	 un	 largo	 rato,
preguntándome	qué	actitud	debía	adoptar.

Lo	 más	 lógico	 hubiera	 sido	 presentar	 mi	 dimisión.	 Sin	 embargo,	 no	 podía
resignarme	a	semejante	posibilidad.	Para	un	occidental,	la	decisión	no	habría	tenido
nada	 de	 deshonroso;	 para	 un	 japonés,	 en	 cambio,	 habría	 significado	 una	 auténtica
afrenta.	Hacía	apenas	un	mes	que	formaba	parte	de	la	compañía.	No	obstante,	había
firmado	 un	 contrato	 por	 un	 año.	Marcharme	 ahora,	 tras	 un	 período	 de	 tiempo	 tan
corto,	habría	significado	una	deshonra,	tanto	para	ellos	como	para	mí.

Además,	no	tenía	ningún	deseo	de	marcharme.	Me	había	costado	mucho	entrar	en
aquella	empresa:	había	estudiado	la	lengua	tokyota	de	los	negocios,	había	tenido	que
superar	varias	pruebas.	Es	cierto	que	nunca	tuve	la	ambición	de	convertirme	en	gran
capitán	 del	 comercio	 internacional,	 pero	 siempre	 había	 experimentado	 el	 deseo	 de
vivir	 en	 este	 país,	 por	 el	 cual	 profesaba	 un	 auténtico	 culto	 desde	 los	 primeros
recuerdos	idílicos	que	conservaba	de	mi	niñez.
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Me	quedaría.
Así	pues,	tenía	que	encontrar	la	manera	de	obedecer	las	órdenes	del	señor	Saito.

Sondeé	 mi	 cerebro	 a	 la	 búsqueda	 de	 una	 capa	 geológica	 propicia	 a	 la	 amnesia:
¿existía	 alguna	 mazmorra	 en	 mi	 fortaleza	 neuronal?	 Por	 desgracia,	 el	 edificio
presentaba	puntos	fuertes	y	puntos	débiles,	atalayas	y	fisuras,	boquetes	y	zanjas,	pero
ningún	rincón	donde	sepultar	un	idioma	que	oía	a	todas	horas	a	mi	alrededor.

Ya	que	no	lograba	olvidarlo,	¿podía	por	lo	menos	fingir	olvidarlo?	Si	el	lenguaje
era	un	bosque,	¿acaso	era	posible	esconder	tras	las	hayas	francesas,	los	tilos	ingleses,
los	robles	latinos	y	los	olivos	griegos,	la	inmensidad	de	las	—y	nunca	mejor	dicho—
criptomerias	niponas?

Mori,	el	patronímico	de	Fubuki,	significaba	bosque.	¿Quizás	fue	ésa	la	razón	por
la	cual,	en	aquel	momento,	posé	sobre	ella	mi	desamparada	mirada?	Me	di	cuenta	de
que	continuaba	mirándome	con	expresión	interrogativa.

Se	levantó	y	me	indicó	que	la	siguiera.	En	la	cocina,	me	desplomé	sobre	una	silla.
—¿Qué	le	ha	dicho?	—me	preguntó.
Le	 abrí	mi	 corazón.	Hablaba	 con	 voz	 compulsiva,	 estaba	 a	 punto	 de	 llorar.	No

conseguí	contener	las	palabras	peligrosas:
—Odio	al	señor	Saito.	Es	un	cabrón	y	un	imbécil.
Fubuki	esbozó	una	leve	sonrisa:
—No.	Se	equivoca.
—Por	supuesto.	Usted,	usted	es	amable,	usted	no	se	da	cuenta	de	la	maldad.	Pero,

para	darme	una	orden	semejante,	hay	que	ser	un	auténtico…
—Cálmese.	La	orden	no	era	suya.	Él	se	limitaba	a	transmitir	las	instrucciones	del

señor	Omochi.	No	tenía	elección.
—En	ese	caso,	el	señor	Omochi	es	un…
—Es	 alguien	 muy	 especial	 —me	 interrumpió—.	 ¿Qué	 esperaba	 usted?	 Es	 el

vicepresidente.	Nada	podemos	hacer.
—Podría	hablar	con	el	presidente,	el	señor	Haneda.	¿Qué	clase	de	persona	es?
—El	 señor	 Haneda	 es	 un	 hombre	 extraordinario.	 Es	 muy	 inteligente	 y	 muy

generoso.	Lamentablemente,	está	 fuera	de	discusión	que	usted	pueda	exponerle	 sus
quejas.

Sabía	que	tenía	razón.	Habría	resultado	inconcebible	saltarse,	a	contracorriente,	ni
siquiera	 uno	 solo	 de	 los	 niveles	 jerárquicos	 —y	 más	 todavía	 saltarse	 tantos—.
Únicamente	 tenía	 derecho	 a	 dirigirme	 a	 mi	 jefe	 inmediato,	 que	 resultaba	 ser	 la
señorita	Mori.

—Usted	 es	 la	 única	 que	 puede	 ayudarme,	Fubuki.	 Sé	 que	 no	 puede	 hacer	 gran
cosa	por	mí.	Pero	se	lo	agradezco.	Su	simple	humanidad	me	reconforta	enormemente.

Sonrió.
Le	pregunté	cuál	era	el	ideograma	de	su	nombre.	Me	enseñó	su	tarjeta	de	visita.
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Observé	los	kanjis	y	exclamé:
—¡Tempestad	 de	 nieve!	 Fubuki	 significa	 «tempestad	 de	 nieve».	 Es	 demasiado

hermoso	llamarse	así.
—Nací	durante	una	tempestad	de	nieve.	Mis	padres	lo	consideraron	una	señal.
La	lista	Yumimoto	volvió	a	aparecer	en	mi	cabeza:	«Mori,	Fubuki,	nacida	en	Nara

el	 18	de	 enero	de	1961…».	Era	una	niña	de	 invierno.	De	 repente,	 imaginé	 aquella
tempestad	de	nieve	cayendo	sobre	la	sublime	ciudad	de	Nara,	sobre	las	innumerables
campanas	—¿acaso	no	resultaba	lógico	que	aquella	hermosa	joven	hubiera	nacido	el
día	en	el	que	la	belleza	del	cielo	se	abatía	sobre	la	belleza	de	la	tierra?

Ella	me	habló	de	su	infancia	en	la	región	de	Kansai.	Yo	le	hablé	de	la	mía,	que	se
inició	en	la	misma	provincia,	no	lejos	de	Nara,	en	el	pueblo	de	Shukugawa,	cerca	del
monte	 Kabuto	 —la	 evocación	 de	 aquellos	 lugares	 mitológicos	 estuvo	 a	 punto	 de
hacerme	saltar	las	lágrimas.

—¡Me	hace	muy	feliz	que	ambas	hayamos	sido	niñas	de	Kansai!	Allí	es	donde
late	el	corazón	del	antiguo	Japón.

También	era	aquél	el	 lugar	en	el	que	latía	mi	corazón	desde	el	día	en	que,	a	los
cinco	años,	abandoné	las	montañas	niponas	con	destino	hacia	el	desierto	chino.	Aquel
primer	 exilio	me	había	marcado	 tanto	que	me	 consideraba	 capaz	de	 aceptar	 lo	que
fuera	con	tal	de	regresar	a	un	país	del	cual,	desde	hacía	tanto	tiempo,	me	consideraba
originaria.

Cuando	volvimos	a	nuestras	 respectivas	mesas,	 frente	a	 frente,	seguía	sin	hallar
una	solución	a	mi	problema.	Sabía	menos	que	nunca	cuál	era	y	cuál	sería	mi	sitio	en
la	compañía	Yumimoto.	Pero	me	producía	un	enorme	sosiego	ser	la	colega	de	Fubuki
Mori.

Así	 pues,	 tenía	 que	 transmitir	 la	 sensación	 de	 estar	 ocupada	 sin	 que	 eso
significara	 entender	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 se	 decía	 a	 mi	 alrededor.	 En
adelante,	serví	las	diferentes	tazas	de	café	y	de	té	sin	la	más	mínima	sombra	de	una
fórmula	de	cortesía	y	sin	responder	a	las	muestras	de	agradecimiento	de	los	cuadros.
Éstos	 no	 estaban	 al	 corriente	 de	 mis	 nuevas	 instrucciones	 y	 les	 sorprendió	 que	 la
amable	geisha	blanca	se	hubiera	convertido	en	una	persona	muda	y	grosera	como	una
yanqui.

Por	desgracia,	el	ochakumi	no	me	ocupaba	demasiado	tiempo.	Decidí,	sin	pedirle
permiso	a	nadie,	distribuir	el	correo.

Se	trataba	de	arrastrar	un	enorme	carro	metálico	por	los	numerosos	y	gigantescos
despachos	e	ir	entregando	la	correspondencia	en	cada	uno	de	ellos.	Aquel	trabajo	me
iba	como	anillo	al	dedo.	En	primer	lugar,	requería	de	mi	competencia	lingüística,	ya
que	 la	mayoría	 de	 las	 direcciones	 estaban	 redactadas	 con	 ideogramas	—cuando	 el
señor	 Saito	 estaba	 lejos,	 yo	 no	 disimulaba	 mi	 dominio	 del	 japonés—.	 Además,
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descubrí	 que	 no	 había	 memorizado	 la	 lista	 Yumimoto	 en	 balde:	 no	 sólo	 podía
identificar	 a	 todos	 los	 empleados,	 sino	 también	 aprovechar	mi	 tarea	 para,	 de	 paso,
desearles	un	feliz	cumpleaños,	a	ellos	o	a	sus	esposas	e	hijos.

Con	 una	 sonrisa	 y	 una	 amable	 reverencia,	 decía:	 «Aquí	 tiene	 su	 correo,	 señor
Shirani.	Feliz	aniversario	a	su	pequeño	Yoshiro,	que	hoy	cumple	tres	años».

Lo	que,	invariablemente,	me	valía	una	mirada	de	asombro.
Aquel	 trabajo	me	 ocupaba	 bastante	 tiempo,	 ya	 que	me	 obligaba	 a	 circular	 por

toda	la	compañía,	que	se	extendía	a	lo	largo	de	dos	plantas.	Junto	a	mi	carro,	que	me
confería	 una	 agradable	 sensación	 de	 aplomo,	 debía	 utilizar	 constantemente	 el
ascensor.	 Eso	 me	 gustaba,	 ya	 que,	 justo	 al	 lado	 del	 lugar	 en	 el	 que	 me	 situaba
mientras	 esperaba	 a	 que	 llegase,	 se	 levantaba	 un	 inmenso	 ventanal.	 Entonces	 me
dedicaba	 a	 jugar	 a	 lo	 que	 yo	 denominaba	 «lanzarme	 a	 la	 calle».	 Pegaba	 la	 nariz
contra	el	cristal	del	ventanal	y,	mentalmente,	me	dejaba	caer.	La	ciudad	estaba	muy
lejos,	 bajo	 mis	 pies:	 antes	 de	 estrellarme	 contra	 el	 suelo,	 me	 daba	 tiempo	 a	 ver
muchas	cosas.

Había	encontrado	mi	vocación.	Mi	espíritu	alcanzaba	su	plenitud	realizando	aquel
trabajo	 sencillo,	 útil,	 humano	 y	 propicio	 a	 la	 contemplación.	 Me	 hubiera	 gustado
hacer	aquello	toda	la	vida.

El	señor	Saito	me	llamó	a	su	despacho.	Me	tocó	recibir	un	merecido	rapapolvo:
había	sido	declarada	culpable	del	grave	crimen	de	iniciativa.	Me	había	atribuido	una
función	 sin	 pedir	 autorización	 a	 mis	 inmediatos	 superiores.	 Además,	 el	 auténtico
cartero	de	la	empresa,	que	acudía	a	su	lugar	de	trabajo	por	la	tarde,	estaba	al	borde	de
un	ataque	de	nervios,	ya	que	pensaba	que	estaban	a	punto	de	despedirle.

—Robarle	el	trabajo	a	alguien	es	una	acción	despreciable	—me	dijo,	con	razón,	el
señor	Saito.

Lamenté	muchísimo	tener	que	ver	interrumpida,	en	tan	poco	tiempo,	una	carrera
tan	 prometedora.	 Por	 si	 eso	 fuera	 poco,	 volvía	 a	 plantearse	 el	 problema	 de	 mi
actividad.

Tuve	entonces	una	idea	que,	ingenua	de	mí,	me	pareció	brillante:	en	el	transcurso
de	mis	idas	y	venidas	por	la	empresa	había	observado	que	cada	despacho	incluía	la
presencia	de	numerosos	calendarios,	que	casi	nunca	estaban	al	día,	ya	fuera	porque	el
pequeño	marco	 rojo	 y	móvil	 no	 había	 sido	 desplazado	 sobre	 la	 fecha	 correcta,	 ya
fuera	porque	la	página	del	mes	en	curso	no	había	sido	vuelta.

En	esta	ocasión,	no	olvidé	pedir	permiso:
—¿Puedo	poner	al	día	los	calendarios,	señor	Saito?
Me	contestó	 que	 sí	 sin	 pensar	 en	 las	 consecuencias.	Consideré	 que	ya	 tenía	 un

trabajo.
Por	la	mañana,	visitaba	todos	los	despachos	y	desplazaba	el	pequeño	marco	rojo

www.lectulandia.com	-	Página	13



hasta	 la	 fecha	 idónea.	 Tenía	 un	 puesto	 de	 trabajo:	 era	 desplazadora-volteadora	 de
calendarios.

Poco	a	poco,	 los	miembros	de	Yumimoto	 se	dieron	 cuenta	del	 lío	que	me	 traía
entre	manos.	Y	reaccionaron	con	creciente	hilaridad.

Me	preguntaban:
—¿Se	encuentra	bien?	¿No	le	cansa	demasiado	este	agotador	ejercicio?
Yo	respondía	con	una	sonrisa:
—Es	terrible.	Tengo	que	tomar	vitaminas.
Me	gustaba	mi	trabajo.	Tenía	el	inconveniente	de	ocuparme	poco	tiempo,	pero	me

permitía	 utilizar	 el	 ascensor	 y,	 por	 consiguiente,	 lanzarme	 a	 la	 calle.	 Además,	 mi
público	se	divertía	conmigo.

En	 lo	 que	 a	 este	 aspecto	 de	 mi	 trabajo	 se	 refiere,	 el	 momento	 culminante
coincidió	con	el	paso	del	mes	de	febrero	al	mes	de	marzo.	Aquel	día	no	bastaba	con
desplazar	 el	 pequeño	marco	 rojo:	 era	 necesario	 dar	 la	 vuelta,	 e	 incluso	 arrancar	 la
página	de	febrero.

Los	empleados	de	los	distintos	despachos	me	recibieron	como	quien	recibe	a	un
deportista.	 Con	 exagerados	 gestos	 de	 samurái,	 asesiné	 los	 meses	 de	 febrero
simulando	mímicamente	una	lucha	sin	cuartel	contra	la	fotografía	gigante	del	nevado
monte	 Fuji,	 que	 ilustraba	 aquel	 periodo	 del	 calendario	 Yumimoto.	 Luego,	 con
expresión	 agotada,	 abandoné	 el	 campo	 de	 batalla	 con	 el	 orgullo	 sobrio	 de	 los
guerreros	victoriosos,	entre	los	banzais	de	los	entusiastas	comentaristas.

El	 rumor	de	mis	proezas	 llegó	a	oídos	del	 señor	Saito.	Yo	esperaba	 recibir	una
monumental	reprimenda	por	mis	payasadas.	Pero	había	preparado	mi	defensa:

—Usted	me	autorizó	a	actualizar	los	calendarios	—empecé	diciendo	antes	incluso
de	que	él	pudiera	desahogar	su	cólera.

Me	respondió	sin	ninguna	acritud,	con	su	simple	y	habitual	tono	de	descontento:
—Es	 cierto.	 Puede	 usted	 continuar.	 Pero	 no	 organice	 más	 espectáculos:

desconcentra	a	los	empleados.
Me	sorprendió	la	levedad	del	rapapolvo.	El	señor	Saito	continuó:
—Fotocópieme	esto.
Me	entregó	un	enorme	legajo	de	hojas	de	formato	A4.	Había	por	lo	menos	mil.
Deposité	el	legajo	sobre	el	cajón	de	introducción	automática	de	la	fotocopiadora,

que	efectuó	su	trabajo	con	una	rapidez	y	corrección	ejemplares.	Le	llevé	las	copias	y
el	legajo	original	a	mi	superior.

Me	llamó	de	nuevo:
—Sus	fotocopias	están	ligeramente	descentradas	—me	dijo	mostrándome	una	de

las	hojas—.	Repítalas.
Regresé	 a	 la	 fotocopiadora	 pensando	 que	 quizás	 había	 situado	mal	 las	 páginas

sobre	el	cajón	de	introducción	automática.	Esta	vez,	las	deposité	con	sumo	cuidado:
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el	resultado	fue	impecable.	Llevé	mi	obra	al	señor	Saito.
—Vuelven	a	estar	descentradas	—dijo.
—¡No	es	cierto!	—exclamé.
—Hablarle	así	a	un	superior	resulta	terriblemente	grosero.
—Usted	perdone.	Pero	he	procurado	que	las	fotocopias	salieran	perfectas.
—Pues	no	lo	están.	Mire.
Me	mostró	una	hoja,	que	me	pareció	irreprochable.
—¿Cuál	es	el	defecto?
—Aquí,	fíjese:	el	paralelismo	con	el	borde	no	es	perfecto.
—¿Le	parece	que	no	es	perfecto?
—¿Acaso	no	se	lo	estoy	diciendo?
Tiró	el	legajo	a	la	papelera	y	continuó:
—¿Utiliza	el	cajón	de	introducción	automática?
—Por	supuesto.
—Ahí	tiene	la	explicación.	No	hay	que	utilizarlo.	No	es	lo	bastante	preciso.
—Señor	Saito,	sin	utilizar	el	cajón	de	introducción	automática,	necesitaría	horas

para	terminarlas.
—¿Y	cuál	es	el	problema?	—sonrió—.	Precisamente,	lo	que	le	sobran	son	horas.
Entonces	comprendí	que	aquél	era	el	castigo	por	el	asunto	de	los	calendarios.
Me	 instalé	 junto	 a	 la	 fotocopiadora	 como	 un	 condenado	 a	 galeras.	 Tenía	 que

levantar	cada	vez	la	tapa,	situar	cuidadosamente	la	página,	pulsar	la	tecla	y	examinar
el	resultado.	Había	llegado	a	mi	ergástulo	a	las	tres	de	la	tarde.	A	las	siete,	todavía	no
había	 terminado.	Algunos	empleados	 se	 acercaban	de	vez	en	cuando:	 si	 tenían	que
hacer	más	de	diez	 copias,	 les	 rogaba	humildemente	que	utilizaran	 la	otra	máquina,
situada	al	fondo	del	pasillo.

Eché	una	ojeada	al	contenido	de	lo	que	estaba	fotocopiando.	Casi	me	muero	de	la
risa	al	comprobar	que	se	trataba	del	reglamento	del	club	de	golf	del	que	el	señor	Saito
era	socio.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 no	 obstante,	 me	 entraron	 ganas	 de	 llorar	 pensando	 en	 los
pobres	 árboles	 inocentes	 que	 mi	 superior	 despilfarraba	 sólo	 para	 castigarme.
Imaginaba	 los	 bosques	 del	 Japón	 de	 mi	 infancia,	 arces,	 criptomerias	 y	 ginkgos
arrasados	 con	 la	única	 finalidad	de	 castigar	 a	un	 ser	 tan	 insignificante	 como	yo.	Y
recordaba	que	el	apellido	de	Fubuki	significaba	bosque.

Fue	 entonces	 cuando	 apareció	 el	 señor	 Tenshi,	 que	 dirigía	 el	 departamento	 de
productos	lácteos.	Tenía	el	mismo	grado	que	el	señor	Saito,	el	cual,	a	su	vez,	estaba	al
frente	del	departamento	de	contabilidad	general.	Lo	miré	con	sorpresa:	un	cargo	de	su
importancia	como	él,	¿acaso	no	delegaba	en	alguien	la	tarea	de	hacer	fotocopias?

Respondió	a	mi	pregunta	muda:
—Son	las	ocho.	Soy	el	único	de	mi	oficina	que	todavía	trabaja.	Dígame,	¿por	qué
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no	utiliza	el	cajón	de	introducción	automática?
Con	 una	 humilde	 sonrisa,	 le	 conté	 que	 seguía	 instrucciones	 expresas	 del	 señor

Saito.
—Me	hago	cargo	—dijo	con	una	voz	llena	de	sobreentendido.
Pareció	reflexionar	un	momento	y	luego	me	preguntó:
—Usted	es	belga,	¿verdad?
—Sí.
—Qué	casualidad.	Estoy	trabajando	en	un	proyecto	muy	interesante	con	su	país.

¿Aceptaría	estudiar	unos	asuntos	para	mí?
Le	miré	 como	 se	mira	 a	 un	mesías.	Me	 contó	que	una	 cooperativa	belga	había

desarrollado	 un	 nuevo	 procedimiento	 para	 suprimir	 la	 materia	 grasa	 de	 la
mantequilla.

—Creo	en	la	mantequilla	ligera	—dijo—.	Es	el	futuro.
Me	inventé	una	opinión	a	bote	pronto:
—¡Siempre	lo	he	pensado!
—Venga	a	verme	mañana	a	mi	despacho.
Terminé	mis	 fotocopias	 en	 estado	de	 trance.	Una	gran	carrera	 se	 abría	 ante	mí.

Deposité	el	legajo	de	hojas	A4	sobre	la	mesa	del	señor	Saito	y	me	marché,	triunfante.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	llegué	a	la	compañía	Yumimoto,	Fubuki	me	dijo
en	tono	temeroso:

—El	señor	Saito	desea	que	repita	las	fotocopias.	Dice	que	están	descentradas.
Solté	una	carcajada	y	 le	conté	a	mi	colega	el	 jueguecito	con	el	que	nuestro	 jefe

parecía	entretenerse	conmigo.
—Estoy	 convencida	 de	 que	 ni	 siquiera	 se	 ha	 tomado	 la	 molestia	 de	 mirar	 las

fotocopias	nuevas.	Las	he	hecho	una	por	una,	calibrando	al	milímetro.	No	sé	cuántas
horas	tardé	en	hacerlas,	¡y	todo	por	un	reglamento	de	golf!

Fubuki	compartió	mis	quejas	con	indignada	dulzura:
—¡La	está	torturando!
La	tranquilicé:
—No	se	preocupe.	Si	eso	le	divierte…
Regresé	 a	 la	 fotocopiadora,	 con	 la	 que	 ya	 empezaba	 a	 unirme	 una	 estrecha

relación,	y	le	encomendé	el	trabajo	al	cajón	de	introducción	automática:	estaba	segura
de	que	el	señor	Saito	clamaría	su	veredicto	sin	mirar	siquiera	mi	trabajo.	Esbocé	una
sonrisa	emocionada	al	recordar	a	Fubuki:	«¡Es	tan	amable!	¡Menos	mal	que	la	tengo
a	ella!».

En	el	fondo,	el	nuevo	alarde	del	señor	Saito	no	podía	llegar	en	mejor	momento:	el
día	 anterior	 había	 pasado	 más	 de	 siete	 horas	 efectuando,	 una	 por	 una,	 las	 mil
fotocopias.	Aquello	me	proporcionaba	una	excelente	coartada	para	las	horas	que	tenía
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previsto	pasar	en	el	despacho	del	señor	Tenshi.	El	cajón	de	introducción	automática
terminó	 mi	 tarea	 en	 unos	 diez	 minutos.	 Le	 llevé	 el	 legajo	 y	 corrí	 hasta	 el
departamento	de	productos	lácteos.

El	señor	Tenshi	me	entregó	las	señas	de	la	cooperativa	belga:
—Necesitaría	 un	 informe	 completo,	 lo	 más	 detallado	 posible,	 sobre	 esa	 nueva

mantequilla	ligera.	Puede	utilizar	la	mesa	del	señor	Saitana:	está	en	viaje	de	negocios.
Tenshi	significa	«ángel»:	pensé	que	el	señor	Tenshi	llevaba	su	apellido	a	las	mil

maravillas.	 No	 sólo	 me	 brindaba	 una	 oportunidad,	 sino	 que,	 además,	 no	 me	 daba
ninguna	 instrucción:	me	dejaba,	pues,	carta	blanca,	un	hecho	que,	en	Japón,	 resulta
absolutamente	 excepcional.	 Y	 había	 tomado	 aquella	 iniciativa	 sin	 consultar	 con
nadie:	era	un	enorme	riesgo	para	él.

Yo	 era	 consciente	 de	 ello.	 Por	 eso	 experimenté	 hacia	 el	 señor	 Tenshi	 una
inmediata	entrega	sin	límites	—la	devoción	que	todo	japonés	le	debe	a	su	jefe	y	que
había	sido	incapaz	de	mostrar	por	el	señor	Saito	y	el	señor	Omochi—.	De	repente,	el
señor	Tenshi	se	había	convertido	en	mi	comandante,	en	mi	capitán	de	guerra:	estaba
dispuesta	a	batirme	por	él	hasta	el	final,	como	un	samuray.

Me	impliqué	de	lleno	en	la	batalla	de	la	mantequilla	ligera.	La	diferencia	horaria
no	me	permitía	telefonear	a	Bélgica	en	aquel	momento:	comencé,	pues,	investigando
en	algunos	centros	de	consumo	nipones	y	otras	instituciones	sanitarias	para	averiguar
de	 qué	modo	 evolucionaban	 los	 hábitos	 alimentarios	 de	 la	 población	 respecto	 a	 la
mantequilla	y	qué	 influencia	 tenían	dichos	cambios	 sobre	 los	niveles	nacionales	de
colesterol.	La	conclusión	fue	que	los	japoneses	consumían	cada	vez	más	mantequilla
y	que	la	obesidad	y	las	enfermedades	cardiovasculares	no	dejaban	de	ganar	terreno	en
el	país	del	Sol	Naciente.

Cuando	me	lo	permitió	la	hora,	llamé	a	la	pequeña	cooperativa	belga.	Al	otro	lado
del	 hilo	 telefónico,	 el	 fuerte	 acento	 de	mi	 tierra	me	 conmovió	más	 que	 nunca.	Mi
compatriota,	halagado	de	estar	comunicándose	con	Japón,	demostró	una	competencia
intachable.	 Diez	 minutos	 más	 tarde,	 recibí	 veinte	 páginas	 por	 fax	 exponiendo,	 en
francés,	 el	 nuevo	 proceso	 de	 aligeramiento	 de	 la	mantequilla,	 cuyos	 derechos	 eran
propiedad	de	la	cooperativa.

Redacté	el	informe	del	siglo.	Empezaba	con	un	estudio	de	mercado:	consumo	de
mantequilla	 entre	 los	 japoneses,	 adelantos	 desde	 1950,	 evolución	 paralela	 de	 los
problemas	 de	 salud	 debido	 a	 la	 excesiva	 absorción	 de	 grasa	 mantecosa.	 A
continuación,	 describí	 los	 antiguos	 procesos	 de	 aligeramiento	 de	 la	mantequilla,	 la
nueva	técnica	belga,	sus	considerables	ventajas,	etc.	Como	tenía	que	redactarlo	todo
en	inglés,	me	llevé	trabajo	a	casa:	necesitaba	mi	diccionario	para	términos	científicos.
Pasé	la	noche	en	blanco.

A	la	mañana	siguiente,	llegué	a	la	empresa	Yumimoto	con	dos	horas	de	antelación
para	mecanografiar	el	 informe	y	entregárselo	al	 señor	Tenshi	 sin	por	ello	 tener	que
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llegar	tarde	a	mi	lugar	de	trabajo	en	el	despacho	del	señor	Saito.
Éste	no	tardó	en	llamarme:
—He	revisado	las	fotocopias	que	ayer	por	la	noche	dejó	sobre	mi	mesa.	Progresa

usted,	pero	todavía	no	son	perfectas.	Repítalas.
Y	tiró	el	legajo	a	la	papelera.
Incliné	la	cabeza	y	cumplí	la	orden.	Me	resultaba	difícil	contener	la	risa.
El	señor	Tenshi	vino	a	reunirse	conmigo	junto	a	la	fotocopiadora.	Me	felicitó	con

todo	el	calor	que	le	permitía	su	educación	y	su	respetuosa	reserva:
—Su	informe	es	excelente	y	lo	ha	redactado	usted	a	una	velocidad	extraordinaria.

¿Desea	que,	en	una	próxima	reunión,	haga	pública	la	identidad	de	su	autor?
Era	un	hombre	de	una	rara	generosidad:	si	se	lo	hubiera	pedido,	habría	sido	capaz

de	cometer	una	infracción	profesional.
—Ni	se	le	ocurra,	señor	Tenshi.	Eso	podría	suponer	su	ruina	y	también	la	mía.
—Tiene	 usted	 razón.	 No	 obstante,	 en	 el	 transcurso	 de	 las	 próximas	 reuniones

podría	sugerirles	a	los	señores	Saito	y	Omochi	que	usted	podría	resultarme	útil.	¿Cree
que	el	señor	Saito	se	molestaría?

—Al	 contrario.	 Fíjese	 en	 los	 montones	 de	 fotocopias	 inútiles	 que	 me	 encarga
hacer	 sólo	 para	 alejarme	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 de	 su	 despacho:	 está	 claro	 que
desea	perderme	de	vista.	Estaría	encantado	de	que	usted	le	facilitara	las	cosas:	no	me
soporta.

—¿Entonces	 no	 se	 sentirá	 usted	 ofendida	 si	 me	 atribuyo	 la	 paternidad	 de	 su
informe?

Su	actitud	me	dejaba	atónita:	no	tenía	ninguna	obligación	de	mostrarse	tan	atento
con	una	empleadilla	como	yo.

—Sepa	 usted,	 señor	 Tenshi,	 que	 supone	 un	 gran	 honor	 para	 mí	 que	 desee
atribuírselo.

Nos	 despedimos	 sintiendo	 una	 alta	 estima	 mutua.	 Afrontaba	 el	 porvenir	 con
confianza.	 Pronto	 se	 habrían	 terminado	 las	 absurdas	 vejaciones	 del	 señor	 Saito,	 la
fotocopiadora	y	la	prohibición	de	hablar	mi	segunda	lengua.

El	 drama	 estalló	 al	 cabo	 de	 unos	 días.	 Fui	 convocada	 al	 despacho	 del	 señor
Omochi:	acudí	sin	la	menor	aprensión,	ignorando	lo	que	quería	de	mí.

Cuando	 penetré	 en	 la	 guarida	 del	 vicepresidente,	 vi	 al	 señor	Tenshi	 sentado	 en
una	 silla.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 hacia	 mí	 y	 me	 sonrió:	 fue	 la	 sonrisa	 más	 llena	 de
humanidad	que	había	tenido	la	oportunidad	de	ver	en	mi	vida.	Parecía	decir:	«Vamos
a	vivir	una	experiencia	abominable,	pero	vamos	a	vivida	juntos».

Creía	saber	lo	que	era	una	bronca.	Lo	que	tuve	que	vivir	me	demostró	hasta	qué
punto	 estaba	 equivocada.	 El	 señor	 Tenshi	 y	 yo	 fuimos	 el	 blanco	 de	 toda	 clase	 de
gritos	insensatos.	Todavía	me	pregunto	qué	era	peor,	si	el	fondo	o	la	forma.
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El	 fondo	 resultaba	 increíblemente	 insultante.	Mi	 compañero	 de	 infortunio	 y	 yo
tuvimos	 que	 escuchar	 cómo	 nos	 llamaban	 de	 todo:	 éramos	 unos	 traidores,	 unos
inútiles,	 unas	 serpientes,	 unos	 malvados	 y	 —el	 colmo	 de	 la	 injuria—	 unos
individualistas.

La	 forma	explicaba	numerosos	 aspectos	de	 la	historia	nipona:	para	que	cesaran
aquellos	 odiosos	 gritos,	 habría	 sido	 capaz	 de	 lo	 peor:	 de	 invadir	 Manchuria,	 de
perseguir	a	miles	de	chinos,	de	suicidarme	en	nombre	del	Emperador,	de	estrellar	mi
avión	 sobre	 un	 acorazado	 americano,	 quizás	 incluso	 de	 trabajar	 para	 dos	 empresas
Yumimoto.

Lo	 más	 doloroso	 era	 ver	 a	 mi	 benefactor	 humillado	 por	 culpa	 mía.	 El	 señor
Tenshi	era	un	hombre	inteligente	y	concienzudo:	se	había	arriesgado	mucho	por	mí,
con	pleno	conocimiento	de	causa.	Ningún	interés	personal	había	guiado	su	iniciativa:
había	 actuado	por	 simple	 altruismo.	Como	 recompensa	 a	 su	 bondad,	 le	 arrastraban
por	el	fango.

Intentaba	 imitarle:	 bajaba	 la	 cabeza	 y	 encogía	 regularmente	 los	 hombros.	 Su
rostro	 expresaba	 sumisión	 y	 vergüenza.	 Yo	 seguía	 su	 ejemplo.	 Hasta	 que,
dirigiéndose	a	él,	el	obeso	dijo:

—¡Su	único	objetivo	ha	sido	sabotear	la	compañía!
En	mi	cabeza,	todo	ocurrió	muy	deprisa:	aquel	incidente	no	debía	comprometer	la

futura	ascensión	de	mi	ángel	de	 la	guarda.	Me	 lancé	bajo	el	 rugiente	chorro	de	 los
gritos	del	vicepresidente:

—El	señor	Tenshi	no	ha	intentado	sabotear	la	compañía.	Fui	yo	quien	le	suplicó
que	me	encargara	el	informe.	Soy	la	única	responsable.

Sólo	me	dio	 tiempo	a	ver	 la	mirada	horrorizada	de	mi	compañero	de	 infortunio
volviéndose	hacia	mí.	En	sus	ojos	pude	 leer:	«¡Por	 lo	que	más	quiera:	cállese!»	—
demasiado	tarde,	por	desgracia.

El	señor	Omochi	permaneció	un	instante	boquiabierto	antes	de	acercarse	a	mí	y
gritarme	en	pleno	rostro:

—¡Se	atreve	a	defenderse!
—No,	al	contrario,	me	rindo,	asumo	todas	las	culpas.	Es	a	mí	y	sólo	a	mí	a	quien

debe	castigar.
—¡Se	atreve	a	defender	a	esta	serpiente!
—El	señor	Tenshi	no	necesita	que	nadie	le	defienda.	Las	acusaciones	son	falsas.
Vi	cómo	mi	benefactor	cerraba	los	ojos	y	comprendí	que	acababa	de	pronunciar

las	palabras	irreparables.
—¿Se	atreve	a	insinuar	que	mis	palabras	son	falsas?	¡Su	grosería	supera	todo	lo

imaginable!
—Nunca	 me	 atrevería	 a	 tanto.	 Me	 limito	 a	 opinar	 que	 el	 señor	 Tenshi	 les	 ha

contado	falsedades	con	el	objetivo	de	preservar	mi	inocencia.
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Con	cara	de	estar	pensando	que,	llegados	a	aquel	punto,	nada	teníamos	que	temer,
mi	 compañero	 de	 infortunio	 tomó	 la	 palabra.	 Toda	 la	 mortificación	 del	 mundo
resonaba	en	su	voz:

—Se	lo	suplico,	no	se	lo	tengan	en	cuenta,	no	sabe	lo	que	dice,	es	occidental,	es
joven,	carece	de	experiencia.	He	cometido	una	 falta	 indefendible.	Mi	vergüenza	no
tiene	límites.

—¡En	efecto,	lo	que	ha	hecho	no	tiene	excusa!	—vociferó	el	obeso.
—Aunque	 la	 infracción	 que	 he	 cometido	 sea	 grave,	 sin	 embargo	 me	 gustaría

subrayar	 la	 calidad	 del	 informe	 redactado	 por	 Amélie-san,	 y	 la	 extraordinaria
premura	con	que	lo	ha	redactado.

—¡No	estamos	hablando	de	eso!	¡Este	trabajo	debía	realizado	el	señor	Saitama!
—Estaba	en	viaje	de	negocios.
—Haber	esperado	a	su	regreso.
—Esta	 nueva	 mantequilla	 ligera	 es,	 probablemente,	 ansiada	 por	 muchos	 otros,

además	 de	 por	 nosotros.	 Esperar	 a	 que	 el	 señor	 Saitama	 regresara	 de	 su	 viaje	 y
redactara	el	informe	habría	podido	suponer	que	se	nos	adelantaran.

—¿No	 estará	 poniendo	 en	 duda	 la	 calidad	 del	 trabajo	 del	 señor	 Saitama,	 por
casualidad?

—En	 absoluto.	 Pero	 el	 señor	 Saitama	 no	 habla	 francés	 y	 no	 conoce	 Bélgica.
Habría	tenido	muchas	más	dificultades	que	Amélie-san.

—Cállese.	Su	odioso	pragmatismo	es	digno	de	un	occidental.
Me	parecía	un	poco	fuerte	que	aquellas	palabras	se	pronunciaran	ante	mis	propias

narices	y	sin	el	más	mínimo	recato.
—Perdone	 usted	 mi	 indignidad	 occidental.	 Hemos	 cometido	 una	 falta,	 de

acuerdo.	 Pero	 eso	 no	 significa	 que	 no	 puedan	 sacar	 algún	 beneficio	 de	 nuestro
error…

El	señor	Omochi	se	acercó	a	mí	con	unos	ojos	terroríficos	que	interrumpieron	mi
frase:

—Entérese:	 éste	 ha	 sido	 su	 primer	 y	 último	 informe.	 Está	 usted	 en	muy	mala
situación.	¡Salga	de	aquí!	¡Fuera	de	mi	vista!

No	 tuvieron	 que	 repetírmelo.	 En	 el	 pasillo,	 continué	 escuchando	 los	 gritos	 de
aquella	montaña	de	carne	y	el	silencio	compungido	de	la	víctima.	Hasta	que	la	puerta
se	abrió	y	el	señor	Tenshi	se	reunió	conmigo.	Nos	dirigimos	juntos	hacia	la	cocina,
aplastados	por	las	injurias	que	habíamos	tenido	que	soportar.

—Perdóneme	por	haberla	mezclado	en	esta	historia	—me	dijo	finalmente.
—¡Por	favor,	señor	Tenshi,	no	se	excuse	usted!	Le	estaré	eternamente	agradecida.

Es	usted	el	único	que	me	ha	dado	una	oportunidad.	Ha	sido	muy	valiente	y	generoso
por	 su	 parte.	 Ya	 había	 tenido	 ocasión	 de	 comprobarlo,	 pero	 me	 lo	 ha	 confirmado
todavía	más	 tras	 ver	 la	 que	 acaba	 de	 caerle	 encima.	Los	 ha	 subestimado	 usted:	 no
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debería	haberles	dicho	que	el	informe	era	mío.
Me	miró	con	asombro:
—Yo	no	se	lo	he	dicho.	Recuerde	nuestra	conversación:	esperaba	comentárselo	en

privado	al	señor	Haneda,	con	discreción:	era	mi	única	oportunidad	de	conseguir	algo.
Diciéndoselo	al	señor	Omochi,	sólo	podíamos	precipitar	la	catástrofe.

—¿Entonces	 quién	 se	 lo	 contó	 al	 vicepresidente?	 ¿El	 señor	 Saito?	 ¡Menudo
cabrón	 imbécil:	podría	haberme	quitado	de	en	medio	haciéndome	feliz,	pero	no,	ha
tenido	que…!

—No	hable	tan	mal	del	señor	Saito.	Es	mejor	de	lo	que	usted	cree.	Y	no	ha	sido	él
quien	 nos	 ha	 denunciado.	He	 visto	 la	 nota	 que	 había	 encima	 de	 la	mesa	 del	 señor
Omochi,	he	visto	quién	la	ha	escrito.

—¿El	señor	Saitama?
—No.	¿De	verdad	quiere	que	se	lo	diga?
—¡Por	supuesto!
Suspiró:
—La	nota	iba	firmada	por	la	señorita	Mori.
Fue	como	si	me	golpearan	la	cabeza	con	una	maza:
—¿Fubuki?	Imposible.
Mi	compañero	de	infortunio	guardó	silencio.
—¡No	 me	 lo	 creo!	 —continué—.	 Seguro	 que	 ese	 traidor	 de	 Saito	 le	 ordenó

escribir	 la	 nota,	 ¡ni	 siquiera	 tiene	 agallas	 para	 denunciarme	 él,	 delega	 en	 otros	 sus
chivatazos!

—Se	 equivoca	 usted	 respecto	 al	 señor	 Saito:	 está	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared,
acomplejado,	 es	 un	 poco	 obtuso,	 pero	 no	 es	 mala	 persona.	 Nunca	 nos	 habría
entregado	a	la	cólera	del	vicepresidente.

—¡Fubuki	sería	incapaz	de	hacer	algo	así!
El	señor	Tenshi	se	limitó	a	suspirar	de	nuevo.
—¿Por	qué	haría	una	cosa	semejante?	—continué—.	¿Acaso	le	odia	a	usted?
—Oh,	no.	No	lo	ha	hecho	para	perjudicarme	a	mí.	Al	fin	y	al	cabo,	esta	historia	le

perjudica	más	 a	 usted	 que	 a	mí.	Yo	 no	 he	 perdido	 nada.	Usted,	 en	 cambio,	 pierde
posibilidades	de	ascenso	por	mucho,	mucho	tiempo.

—¡No	comprendo	lo	que	me	está	diciendo!	Ella	siempre	me	ha	dado	muestras	de
amistad.

—Sí.	 Mientras	 su	 tarea	 consistía	 en	 actualizar	 calendarios	 y	 fotocopiar	 el
reglamento	de	un	club	de	golf.

—¡Pero	era	imposible	que	yo	ocupara	su	sitio!
—En	efecto.	Ese	aspecto	no	le	preocupaba	lo	más	mínimo.
—¿Y	entonces,	por	qué	me	ha	denunciado?	¿Qué	daño	podía	hacerle	trabajando

para	usted?
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—Durante	años,	 la	 señorita	Mori	ha	 tenido	que	sufrir	mucho	hasta	conseguir	el
cargo	que	ocupa	actualmente.	No	hay	duda	de	que	debió	parecerle	 inadmisible	que
usted	gozara	de	un	ascenso	semejante	llevando	apenas	diez	semanas	en	la	compañía
Yumimoto.

—No	me	lo	puedo	creer.	Sería	demasiado	miserable	por	su	parte.
—Lo	 único	 que	 puedo	 decirle	 es	 que	 es	 cierto	 que	 sufrió	 mucho	 durante	 sus

primeros	años	aquí.
—¡Y	por	eso	quiere	que	yo	pase	por	lo	mismo!	Es	demasiado	lamentable.	Tengo

que	hablar	con	ella.
—¿Está	usted	segura?
—Totalmente.	¿Cómo	quiere	que	las	cosas	se	arreglen	sin	hablar?
—Hace	un	 rato,	ha	hablado	usted	con	el	 señor	Omochi,	que	nos	ha	 sometido	a

una	avalancha	de	insultos.	¿Le	parece	que	eso	ha	resuelto	algo?
—Lo	 que	 es	 seguro	 es	 que	 si	 no	 se	 habla	 no	 existe	 ninguna	 posibilidad	 de

resolver	el	problema.
—Lo	 que	 me	 parece	 más	 probable	 es	 que,	 si	 se	 habla,	 se	 corre	 el	 riesgo	 de

empeorar	todavía	más	la	situación.
—Tranquilícese,	no	le	mezclaré	en	este	asunto.	Pero	tengo	que	hablar	con	Fubuki.

Necesito	sacar	la	rabia	que	llevo	dentro.

La	señorita	Mori	acogió	mi	proposición	con	un	aire	de	sorprendida	cortesía.	Me
siguió.	La	sala	de	reuniones	estaba	vacía.	Tomamos	asiento.

Empecé	con	una	voz	suave	y	serena:
—Creía	que	éramos	amigas.	No	lo	comprendo.
—¿Qué	es	lo	que	no	comprende?
—¿Acaso	niega	que	me	ha	denunciado?
—No	tengo	nada	que	negar.	Me	he	limitado	a	aplicar	el	reglamento.
—¿Para	usted	el	reglamento	es	más	importante	que	la	amistad?
—Amistad	 quizás	 sea	 una	 palabra	 excesiva.	 Yo	 hablaría	 más	 bien	 de	 «buena

relación	entre	colegas».
Pronunciaba	aquellas	horribles	frases	con	una	calma	ingenua	y	afable.
—Ya.	¿Cree	usted	que	nuestras	relaciones	van	a	continuar	siendo	buenas	después

de	su	actitud?
—Si	me	pide	perdón,	no	le	guardaré	rencor.
—Veo	que	no	le	falta	humor,	Fubuki.
—Es	 increíble.	 Se	 comporta	 como	 si	 usted	 fuera	 la	 ofendida	 cuando	 acaba	 de

cometer	una	falta	grave.
Cometí	el	error	de	responder	con	una	réplica	eficaz:
—Es	curioso.	Creía	que	los	japoneses	eran	diferentes	a	los	chinos.
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Me	miró	sin	comprender.	Continué:
—Sí.	La	delación	no	tuvo	que	esperar	al	comunismo	para	convertirse	en	un	valor

chino.	 Y,	 todavía	 hoy,	 los	 chinos	 de	 Singapur,	 por	 ejemplo,	 animan	 a	 sus	 hijos	 a
denunciar	 a	 sus	 pequeños	 camaradas.	 Creía	 que	 los	 japoneses	 tenían	 sentido	 del
honor.

La	había	ofendido,	sin	duda,	y	eso	constituía	un	error	de	estrategia.
Sonrió:
—¿Cree	usted	que	está	en	posición	de	darme	lecciones	morales?
—¿En	su	opinión,	Fubuki,	por	qué	cree	que	deseaba	hablar	con	usted?
—Por	inconsciencia.
—¿No	se	le	ha	ocurrido	pensar	que	se	trataba	de	un	intento	de	reconciliación?
—De	acuerdo.	Pídame	perdón	y	estaremos	en	paz.
Suspiré:
—Es	usted	inteligente	y	lista.	¿Por	qué	finge	no	comprenderme?
—No	sea	pretenciosa.	Se	siente	usted	acorralada	con	mucha	facilidad.
—Peor	para	mí.	En	ese	caso,	comprenderá	usted	mi	indignación.
—La	 comprendo	 y	 la	 desapruebo.	 Soy	 yo	 la	 que	 tenía	 motivos	 para	 estar

indignada	por	 culpa	de	 su	 actitud.	Usted	ha	 intrigado	para	 conseguir	un	 ascenso	al
que	no	tenía	ningún	derecho.

—De	 acuerdo.	 No	 tenía	 ningún	 derecho.	 Concretamente,	 ¿qué	 puede	 eso
importarle?	Mi	suerte	no	le	perjudicaba	en	lo	más	mínimo.

—Tengo	veintinueve	años,	usted	veintidós.	Ocupo	mi	cargo	desde	el	año	pasado.
He	luchado	durante	mucho	tiempo	para	conseguirlo.	¿Y	usted	creía	que	iba	a	lograr
un	cargo	similar	en	tan	sólo	unas	semanas?

—¡Conque	era	eso!	Necesita	que	sufra.	No	soporta	la	suerte	ajena.	¡Es	necia!
Soltó	una	risita	de	desprecio:
—¿Y	agravar	su	caso	como	 lo	está	haciendo	 le	parece	una	prueba	de	madurez?

Soy	su	superiora.	¿Cree	usted	que	tiene	derecho	a	hablarme	en	este	tono	grosero?
—Es	 usted	 mi	 superiora,	 sí.	 No	 tengo	 ningún	 derecho,	 lo	 sé.	 Pero	 quería	 que

supiera	hasta	qué	punto	me	siento	decepcionada.	La	tenía	a	usted	en	muy	alta	estima.
Soltó	una	carcajada	elegante:
—Yo	no	me	siento	decepcionada.	No	sentía	ninguna	estima	por	usted.

A	 la	mañana	 siguiente,	 al	 llegar	 a	 la	 compañía	Yumimoto,	 la	 señorita	Mori	me
comunicó	mi	nuevo	destino:

—No	cambiará	de	departamento,	trabajará	aquí	mismo,	en	contabilidad.
Sentí	deseos	de	echarme	a	reír:
—¿Contable	yo?	¿Y	por	qué	no	trapecista?
—Contable	quizás	sea	una	palabra	excesiva.	No	la	veo	capaz	de	ser	contable	—
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dijo	con	una	sonrisa	piadosa.
Me	mostró	un	enorme	cajón	dentro	del	cual	se	amontonaban	 las	 facturas	de	 las

últimas	 semanas.	 Luego	 me	 señaló	 un	 armario	 en	 el	 que	 se	 ordenaban	 enormes
clasificadores,	cada	uno	de	los	cuales	llevaba	marcadas	las	siglas	de	uno	de	los	once
departamentos	de	Yumimoto.

—Su	trabajo	no	puede	ser	más	sencillo	y,	por	lo	tanto,	está	totalmente	al	alcance
de	 sus	 posibilidades	 —me	 dijo	 con	 expresión	 pedagógica—.	 Primero	 deberá
clasificar	 las	 facturas	 por	 orden	 de	 fecha.	 Luego,	 determinará	 a	 qué	 departamento
corresponden.	 Tomemos	 ésta,	 por	 ejemplo:	 once	millones	 para	 ementhal	 finlandés,
vaya,	 que	 casualidad	 más	 divertida,	 corresponde	 al	 departamento	 de	 productos
lácteos.	Coge	usted	el	 libro	mayor	y	vuelve	a	copiar,	en	cada	columna,	 la	 fecha,	el
nombre	de	la	empresa	y	el	importe.	Una	vez	consignadas	y	clasificadas,	archiva	las
facturas	en	este	cajón.

Había	que	admitir	que	aquello	no	era	difícil.	Manifesté	mi	sorpresa:
—¿No	está	informatizado?
—Sí:	a	finales	de	mes,	el	señor	Unaji	introduce	todas	las	facturas	en	el	ordenador.

Bastará	 con	 que	 copie	 los	 datos	 que	 usted	 le	 entregue:	 eso	 le	 ocupará	 muy	 poco
tiempo.

Los	 primeros	 días,	 a	 veces	 tenía	 dudas	 respecto	 a	 qué	 clasificador	 de	 facturas
elegir.	Consultaba	mis	dudas	con	Fubuki,	que	me	respondía	con	irritada	educación:

—Reming	ltd	¿a	qué	se	dedica?
—Metales	no	ferrosos.	Sección	MM.
—¿Y	Gunzer	GMBH?
—Productos	químicos.	Sección	CP.
Rápidamente,	 me	 aprendí	 al	 dedillo	 todas	 las	 empresas	 y	 sus	 correspondientes

secciones.	La	tarea	me	parecía	cada	vez	más	fácil.	Era	de	un	aburrimiento	absoluto,
lo	que	no	me,	resultaba	desagradable,	ya	que	me	permitía	ocupar	mis	pensamientos
en	 otras	 cosas.	 De	 este	 modo,	 consignando	 facturas,	 a	 menudo	 podía	 levantar	 la
cabeza	para	entregarme	a	un	momento	de	ensoñación	admirando	el	hermoso	rostro	de
mi	delatora.

Las	semanas	transcurrían	y	yo	estaba	cada	vez	más	tranquila.	Yo	lo	denominaba
la	 serenidad	 facturadora.	 No	 existían	 tantas	 diferencias	 entre	 el	 trabajo	 de	 monje
amanuense,	en	la	Edad	Media,	y	el	mío:	pasaba	días	enteros	copiando	letras	y	cifras.
Mi	 cerebro	 no	 había	 estado	 tan	 poco	 solicitado	 en	 toda	 su	 vida,	 y	 descubría	 una
extraordinaria	tranquilidad.	Aquello	era	el	zen	de	los	libros	de	cuentas.	Me	sorprendía
pensando	que	no	habría	tenido	ningún	inconveniente	en	dedicar	cuarenta	años	de	mi
existencia	a	aquel	voluptuoso	embrutecimiento.

Y	pensar	que	había	 sido	 lo	bastante	estúpida	para	hacer	estudios	 superiores.	En
cambio,	 nada	 menos	 intelectual	 que	 mi	 cerebro	 alcanzando	 su	 plenitud	 entre	 la
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estupidez	 repetitiva.	 Ahora	 lo	 sabía:	 vivía	 bajo	 la	 advocación	 de	 las	 órdenes
contemplativas.	Anotar	cifras	contemplando	la	belleza,	aquello	era	la	felicidad.

Fubuki	 tenía	 razón:	me	había	 equivocado	 al	 seguir	 el	 camino	del	 señor	Tenshi.
Había	redactado	aquel	informe	para	nada.	Mi	espíritu	no	pertenecía	a	la	raza	de	los
conquistadores,	 sino	 a	 la	 especie	 de	 las	 vacas	 que	 pacen	 en	 las	 praderas	 de	 las
facturas	esperando	la	llegada	del	tren	de	gracia.	¡Qué	hermoso	era	vivir	sin	orgullo	y
sin	inteligencia!	Hibernaba.

A	 final	 de	mes,	 el	 señor	Unaji	 llegó	para	 informatizar	mi	 trabajo.	Necesitó	dos
días	 para	 volver	 a	 copiar	mis	 columnas	 de	 cifras	 y	 letras.	Me	 sentía	 ridículamente
orgullosa	de	haberme	convertido	en	un	eficaz	engranaje	de	la	cadena.

El	 azar	—¿o	acaso	 fue	 el	 destino?—	quiso	que	dejara	para	 el	 final	 el	 libro	CP.
Como	ya	había	ocurrido	con	los	diez	libros	de	cuentas	anteriores,	empezó	a	aporrear
su	teclado	sin	rechistar.	Unos	minutos	más	tarde,	le	oí	exclamar:

—¡No	me	lo	puedo	creer!	¡No	me	lo	puedo	creer!
Daba	 la	 vuelta	 a	 las	 hojas	 con	 un	 frenesí	 cada	 vez	 mayor.	 Luego	 le	 entró	 un

ataque	 de	 risa	 que,	 lentamente,	 se	 transformó	 en	 una	 sucesión	 de	 entrecortados
chillidos.	Los	cuarenta	miembros	de	la	gigantesca	oficina	lo	miraban	con	estupor.

Yo	me	sentía	fatal.
Fubuki	 se	 levantó	 y	 corrió	 hacia	 él.	 Él,	 gritando	 de	 risa,	 le	mostró	 numerosos

pasajes	del	libro.	Ella	se	dio	la	vuelta	hacia	mí.	No	compartía	la	patológica	hilaridad
de	su	colega.	Pálida,	me	llamó.

—¿Qué	 significa	 esto?	 —me	 preguntó	 mostrándome	 una	 de	 las	 líneas
incriminadas.

Leí:
—Pues	una	factura	de	la	GMBH	de	fecha…
—¿GMBH?	¿GMBH?	—se	enfureció.
Los	 cuarenta	 miembros	 de	 la	 sección	 de	 contabilidad	 rompieron	 a	 reír.	 Yo	 no

entendía	nada.
—¿Podría	 usted	 explicarme	 qué	 significa	 GMBH?	 —preguntó	 mi	 superiora

cruzándose	de	brazos.
Los	gritos	de	hilaridad	se	redoblaron.
—¿No	 se	 ha	 fijado	 que	 GMBH	 siempre	 viene	 precedido	 de	 uno	 o	 varios

nombres?	—continuó	Fubuki.
—Sí.	Supongo	que	se	trata	de	sus	diversas	filiales.	Me	pareció	mejor	no	cargar	el

clasificador	de	facturas	con	esos	detalles.
Incluso	el	señor	Saito,	habitualmente	contenido,	daba	rienda	suelta	a	su	creciente

hilaridad.	Fubuki,	mientras	tanto,	seguía	sin	reírse.	Su	rostro	expresaba	la	más	terrible
de	 las	cóleras	contenidas.	Si	hubiera	podido	abofetearme,	 lo	habría	hecho.	Con	una
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voz	cortante	como	un	sable,	me	lanzó:
—¡Idiota!	 Sepa	 usted	 que	 GMBH	 es	 el	 equivalente	 alemán	 del	 inglés	 ltd,	 del

francés	 S.A.	 ¡Las	 empresas	 que,	 con	 tanta	 brillantez,	 usted	 ha	 fusionado	 bajo	 la
denominación	de	GMBH	no	 tienen	nada	que	ver	unas	con	otras!	 ¡Es	como	si	 se	 le
hubiera	 ocurrido	 limitarse	 a	 escribir	 ltd	 para	 denominar	 a	 todas	 las	 empresas
americanas,	 inglesas	 y	 australianas	 con	 las	 que	 mantenemos	 relaciones!	 ¿Cuánto
tiempo	necesitará	para	corregir	sus	errores?

Elegí	la	defensa	más	estúpida:
—¡Qué	 ocurrencia	 por	 parte	 de	 los	 alemanes,	 elegir	 tantas	 siglas	 para	 algo	 tan

simple	como	una	S.A.!
—¡Eso	es!	¿Que	usted	sea	estúpida	también	es	culpa	de	los	alemanes?
—Cálmese,	Fubuki,	yo	no	podía	saberlo…
—¿No	podía?	¿Su	país	tiene	una	frontera	con	Alemania	y	no	puede	usted	saber	lo

que	nosotros,	que	vivimos	en	el	otro	extremo	del	planeta,	sabemos?
Estuve	a	punto	de	soltar	una	atrocidad	que,	gracias	a	Dios,	me	guardé	para	mí:

«¡Bélgica	 quizás	 tenga	 una	 frontera	 con	Alemania,	 pero,	 durante	 la	 última	 guerra,
Japón	tuvo	algo	más	que	una	frontera	en	común	con	Alemania!».

Me	limité	a	bajar	la	cabeza,	derrotada.
—¡No	 se	 quede	 ahí	 parada!	 ¡Vaya	 a	 buscar	 las	 facturas	 que,	 por	 culpa	 de	 sus

luces,	ha	clasificado	en	el	apartado	de	química	durante	un	mes!
Cuando	 abrí	 el	 cajón,	 casi	 sentí	 deseos	 de	 reír	 al	 comprobar	 que,	 debido	 a	mi

forma	 de	 archivar,	 los	 clasificadores	 de	 productos	 químicos	 habían	 alcanzado
proporciones	desorbitadas.

El	señor	Unaji,	la	señorita	Mori	y	yo	nos	pusimos	manos	a	la	obra.	Necesitamos
tres	 días	 para	 poner	 en	 orden	 los	 once	 clasificadores.	No	 atravesaba	 por	mi	mejor
momento	cuando	estalló	un	acontecimiento	todavía	más	grave.

El	primer	síntoma	lo	constituyó	un	temblor	en	los	enormes	hombros	del	valeroso
Unaji:	aquello	significaba	que	iba	a	empezar	a	reírse.	La	vibración	se	contagió	a	su
pecho	y,	a	continuación,	a	su	garganta.	La	risa	surgió	finalmente	y	me	puso	la	carne
de	gallina.

Fubuki,	ya	pálida	de	rabia,	preguntó:
—¿Qué	ha	hecho	esta	vez?
El	señor	Unaji	le	enseñó	por	un	lado	la	factura	y	por	el	otro	el	libro	de	cuentas.
Se	tapó	la	cara	con	las	manos.	Tuve	ganas	de	vomitar	pensando	en	la	que	se	me

venía	encima.
Fueron	 pasando	 las	 páginas	 y	 cotejando	 diferentes	 facturas.	 Fubuki	 acabó

agarrándome	por	el	brazo:	sin	decir	palabra,	me	enseñó	el	importe	que	mi	inimitable
escritura	había	copiado.

—En	 cuanto	 hay	 más	 de	 cuatro	 ceros	 seguidos,	 ¡es	 usted	 incapaz	 de	 copiar
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correctamente!	¡Añade	o	quita	por	lo	menos	un	cero	cada	vez!
—Pues	ahora	que	lo	dice…
—¿Se	 da	 usted	 cuenta	 de	 lo	 que	 esto	 significa?	 ¿Cuántas	 semanas	 vamos	 a

necesitar	ahora	para	detectar	sus	errores	y	corregirlos?
—Con	tantos	ceros,	no	resulta	fácil…
—¡Cállese!
Agarrándome	 por	 el	 brazo,	 me	 arrastró	 hacia	 fuera.	 Entramos	 en	 un	 despacho

vacío	y	cerró	la	puerta.
—¿No	le	da	vergüenza?
—Lo	siento	—dije	lastimeramente.
—¡No,	no	lo	siente!	¿Cree	que	me	chupo	el	dedo?	¡Ha	cometido	usted	todos	estos

errores	incalificables	sólo	para	vengarse	de	mí!
—¡Le	juro	que	no!
—Ya	 lo	 veo.	 Está	 usted	 resentida	 conmigo	 por	 haberla	 denunciado	 al

vicepresidente	 por	 el	 asunto	 de	 los	 productos	 lácteos	 y	 ha	 decidido	 dejarme	 en
ridículo	ante	todo	el	mundo.

—Yo	soy	la	que	queda	en	ridículo,	no	usted.
—Yo	soy	su	superiora	directa	y	todo	el	mundo	sabe	que	yo	le	asigné	este	puesto.

Soy	yo,	pues,	quien	es	responsable	de	sus	actos.	Y	usted	lo	sabe.	Se	comporta	de	un
modo	tan	rastrero	como	los	demás	occidentales:	antepone	su	vanidad	personal	a	los
intereses	 de	 la	 empresa.	 Para	 vengarse	 de	 mi	 actitud	 con	 usted,	 no	 ha	 dudado	 en
sabotear	 la	 contabilidad	 de	 Yumimoto,	 ¡sabiendo	 perfectamente	 que	 sus	 errores
recaerían	sobre	mí!

—¡No	lo	sabía	y	no	cometí	esos	errores	adrede!
—¡Venga!	 Ya	 sé	 que	 no	 es	 usted	 demasiado	 inteligente.	 No	 obstante,	 ¡nadie

podría	ser	tan	estúpido	como	para	cometer	semejantes	errores!
—Sí:	yo.
—¡Basta!	Sé	que	está	usted	mintiendo.
—Fubuki,	le	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	no	he	copiado	mal	adrede.
—¿Palabra	de	honor?	¿Qué	sabe	usted	de	honor?
Rió	con	desprecio.
—Sepa	que	en	occidente	el	honor	también	existe.
—¡Ah!	¿Y	le	parece	honorable	admitir	sin	recato	alguno	que	es	usted	la	última	de

las	imbéciles?
—No	creo	que	sea	tan	estúpida.
—Eso	habría	que	verlo;	o	es	usted	una	traidora,	o	es	usted	una	retrasada:	no	existe

una	tercera	posibilidad.
—Sí,	 hay	 otra:	 yo.	 Existe	 gente	 normal	 que	 se	 muestra	 incapaz	 de	 copiar

columnas	de	cifras.
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—En	Japón	ese	tipo	de	persona	no	existe.
—¿Y	 quién	 se	 atrevería	 a	 poner	 en	 duda	 la	 superioridad	 japonesa?	 —dije

adoptando	un	aire	compungido.
—Si	pertenece	usted	a	la	categoría	de	los	disminuidos	psíquicos,	habérmelo	dicho

en	lugar	de	permitir	que	le	confiara	esta	tarea.
—Ignoraba	que	perteneciera	a	esa	categoría.	En	mi	vida	había	copiado	columnas

de	cifras.
—De	 todos	 modos,	 se	 trata	 de	 una	 curiosa	 deficiencia.	 Transcribir	 estas

cantidades	no	requiere	de	ninguna	inteligencia.
—Precisamente:	 creo	 que	 ése	 es	 el	 problema	de	 las	 personas	 de	mi	 especie.	 Si

nuestra	inteligencia	no	interviene,	nuestro	cerebro	se	duerme.	De	ahí	mis	errores.
El	 rostro	de	Fubuki	abandonó	finalmente	su	expresión	de	combate	para	adoptar

una	divertida	sorpresa:
—¿Su	inteligencia	necesita	ser	estimulada?	¡Menuda	excentricidad!
—De	lo	más	vulgar.
—Bueno.	Ya	se	me	ocurrirá	algún	trabajo	que	requiera	inteligencia	—repitió	mi

superiora,	que	parecía	divertirse	con	aquella	manera	de	hablar.
—Mientras	 tanto,	 ¿puedo	 marcharme	 a	 ayudar	 al	 señor	 Unaji	 a	 corregir	 mis

faltas?
—¡Ni	hablar!	¡Ya	ha	provocado	bastantes	desastres!

Ignoro	cuánto	tiempo	necesitó	mi	infeliz	colega	para	restablecer	el	orden	en	los
archivadores	desfigurados	por	mi	culpa.	Pero	la	señorita	Mori	necesitó	dos	días	para
encontrar	una	ocupación	a	mi	medida.

Una	enorme	carpeta	clasificadora	me	aguardaba	sobre	la	mesa.
—Comprobará	usted	las	notas	de	gastos	de	viaje	—me	dijo.
—¿Más	contabilidad?	Ya	le	avisé	de	mis	limitaciones.
—Esto	no	tiene	nada	que	ver.	Este	trabajo	requerirá	de	su	inteligencia	—precisó

con	una	sonrisa	burlona.
Abrió	la	carpeta.
—Aquí	tiene,	por	ejemplo,	el	expediente	que	el	señor	Shiranai	ha	elaborado	para

que	le	reembolsen	sus	gastos	con	motivo	de	un	viaje	a	Düsseldorf.	Debe	usted	revisar
todos	los	cálculos	y	contrastarlos	hasta	obtener	exactamente	el	mismo	resultado	que
él.	Con	este	fin,	y	debido	a	que	la	mayoría	de	facturas	fueron	liquidadas	en	marcos,
deberá	calcular	sobre	la	base	actual	el	curso	del	marco	en	las	fechas	indicadas	en	el
comprobante.	No	olvide	que	los	valores	de	cotización	cambian	a	diario.

Comenzó	entonces	una	de	las	peores	pesadillas	de	mi	vida.	Desde	el	momento	en
que	 aquella	 nueva	 tarea	 me	 fue	 atribuida,	 la	 noción	 de	 tiempo	 desapareció	 de	 mi
existencia	 para	 dejar	 su	 sitio	 a	 la	 eternidad	 del	 suplicio.	 Nunca,	 nunca	 jamás,	 me
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encontré	con	un	resultado	ya	no	digo	idéntico,	sino	simplemente	comparable	al	que
debía	comprobar.	Por	ejemplo,	si	el	empleado	había	calculado	que	Yumimoto	le	debía
93.327	yenes,	a	mí	me	salían	15.211	o	172.045	yenes.	Y	pronto	quedó	claro	que	los
errores	eran	cosa	mía.

Al	final	de	la	primera	jornada,	le	dije	a	Fubuki:
—No	me	veo	capaz	de	cumplir	con	esta	misión.
—Y,	no	obstante,	se	trata	de	un	trabajo	que	requiere	de	su	inteligencia	—replicó

implacable.
—No	consigo	hacerlo	—confesé	apesadumbradamente.
—Ya	se	acostumbrará.
No	me	acostumbré.	Se	demostró	que	era	incapaz	en	última	instancia,	y	a	pesar	de

mis	enconados	esfuerzos,	de	efectuar	operaciones.
Mi	superiora	se	hizo	cargo	del	clasificador	para	demostrarme	hasta	qué	punto	era

fácil.	 Cogió	 un	 expediente	 y	 se	 puso	 a	 teclear,	 a	 una	 velocidad	 fulgurante,	 la
calculadora,	 cuyo	 teclado	ni	 siquiera	 tenía	necesidad	de	mirar.	En	menos	de	cuatro
minutos,	concluyó:

—Obtengo	la	misma	suma	que	el	señor	Saitama,	clavada.
Y	estampó	su	sello	sobre	el	expediente.
Subyugada	por	aquella	nueva	injusticia	de	la	naturaleza,	regresé	a	mi	trabajo.	Así,

doce	 horas	 no	 me	 bastaban	 para	 cerrar	 lo	 que	 Fubuki	 hacía	 en	 tres	 minutos	 y
cincuenta	segundos.

No	sé	cuántos	días	habían	transcurrido	cuando	ella	se	dio	cuenta	de	que	todavía
no	había	completado	ningún	expediente.

—¡Ni	uno	solo!	—exclamó.
—Efectivamente	—dije	esperando	mi	castigo.
Para	mi	desgracia,	se	limitó	a	señalar	el	calendario:
—No	olvide	que	la	carpeta	debe	estar	lista	a	final	de	mes.
Pasaron	algunos	días.	Mi	vida	era	un	infierno:	trombas	de	números	con	comas	y

decimales	 se	 abalanzaban	 incesantemente	 sobre	 mí.	 Se	 mutaban	 en	 mi	 cerebro
formando	 un	 magma	 opaco	 y	 no	 podía	 diferenciarlos	 unos	 de	 otros.	 Un	 oculista
certificó	que	mi	vista	no	tenía	nada	que	ver	en	el	asunto.

Las	 cifras,	 cuya	 tranquila	 y	 pitagoriana	 belleza	 yo	 siempre	 había	 admirado,	 se
convirtieron	 en	 mis	 enemigas.	 La	 calculadora	 también	 me	 quería	 mal.	 A	 mis
numerosas	limitaciones	psicomotrices	había	que	añadir	otra:	cuando	debía	presionar
las	 teclas	 durante	 más	 de	 cinco	 minutos,	 mi	 mano	 se	 encontraba	 de	 pronto	 tan
enviscada	 como	 si	 acabara	 de	 hundirla	 en	 una	 espesa	 y	 pegajosa	masa	 de	 puré	 de
patatas.	Cuatro	de	mis	dedos	permanecían	irremediablemente	inmovilizados;	sólo	el
índice	 conseguía	 emerger	 hasta	 alcanzar	 las	 teclas,	 con	 una	 lentitud	 y	 una	 torpeza
incomprensibles	para	quien	no	supiera	de	la	existencia	de	las	patatas	invisibles.
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Y	como,	además,	aquel	fenómeno	se	veía	agravado	por	la	rara	estupidez	que	me
producían	 las	 cifras,	 el	 espectáculo	 que	 ofrecía	 ante	 la	 calculadora	 resultaba
francamente	 descorazonador.	 Empezaba	 observando	 cada	 nuevo	 número	 con	 la
misma	 sorpresa	 que	 debió	 de	 sentir	 Robinson	 al	 encontrar	 a	 un	 indígena	 en	 aquel
desconocido	 territorio;	 a	 continuación,	mi	mano	 entumecida	 intentaba	 reproducirlo
sobre	el	teclado.	Para	ello,	mi	cabeza	multiplicaba	sus	idas	y	venidas	entre	el	papel	y
la	pantalla	con	el	fin	de	asegurarse	de	no	haber	perdido	ni	una	coma	o	un	cero	por	el
camino,	 y	 lo	 más	 extraño	 es	 que	 todas	 aquellas	 operaciones	 de	 minuciosa
comprobación	no	impidieron	que	se	me	escaparan	errores	garrafales.

Un	día,	mientras	aporreaba	despiadadamente	la	máquina,	levanté	la	vista	y	vi	a	mi
superiora	observándome	con	consternación.

—¿Cuál	es	su	problema?	—me	preguntó.
Para	 tranquilizarla,	 la	 hice	 partícipe	 de	 mi	 síndrome	 de	 puré	 de	 patatas,	 que

paralizaba	 mi	 mano.	 Creí	 que	 aquella	 historia	 despertaría	 su	 simpatía	 hacia	 mi
persona.

El	único	resultado	de	mi	confidencia	fue	la	siguiente	conclusión,	que	pude	leer	en
la	soberbia	mirada	de	Fubuki:	«Ahora	lo	comprendo:	es	usted	una	auténtica	retrasada.
¡Todo	se	explica!».

El	fin	de	mes	se	acercaba	y	la	carpeta	seguía	estando	llena.
—¿Está	usted	segura	de	que	no	lo	hace	adrede?
—Absolutamente	segura.
—¿Hay	mucha	gente…	como	usted	en	su	país?
Era	 la	primera	belga	que	conocía.	Un	sobresalto	de	orgullo	nacional	me	 llevó	a

decir	la	verdad:
—Ningún	belga	se	parece	a	mí.
—Eso	me	tranquiliza.
Rompí	a	reír.
—¿Le	parece	gracioso?
—¿Nunca	le	han	dicho,	Fubuki,	que	resulta	degradante	maltratar	a	los	retrasados

mentales?
—Sí.	Pero	no	me	habían	avisado	de	que	podía	tener	uno	a	mis	órdenes.
Me	reí	todavía	más.
—Sigo	sin	saber	qué	le	parece	tan	gracioso.
—Forma	parte	de	mi	enfermedad	psicomotriz.
—Concéntrese	en	su	trabajo.
El	día	28	le	comuniqué	mi	decisión	de	no	regresar	a	casa	por	la	noche:
—¿Su	cerebro	funciona	mejor	en	la	oscuridad?
—Esperemos	 que	 así	 sea.	 Quizás	 esta	 nueva	 tensión	 consiga	 que	 se	 vuelva
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finalmente	operativo.
La	autorización	fue	concedida	sin	dificultad.	No	era	raro	que	algunos	empleados

se	quedaran	toda	la	noche	en	sus	despachos	si	había	plazos	que	cumplir.
—¿Cree	que	una	noche	será	suficiente?
—Seguro	que	no.	No	pienso	regresar	a	casa	antes	del	31.
Le	mostré	mi	mochila:
—He	traído	lo	necesario.

Al	quedarme	sola	en	la	compañía	Yumimoto,	me	invadió	cierta	embriaguez.	Pero
aquella	sensación	enseguida	desapareció	cuando	comprobé	que,	de	noche,	mi	cerebro
tampoco	 mejoraba.	 Trabajé	 sin	 tregua:	 aquel	 encarnizamiento	 no	 daba	 ningún
resultado.

A	las	cuatro	de	la	madrugada,	fui	a	asearme	al	lavabo	y	a	cambiarme	de	ropa.	Me
tomé	un	té	cargado	y	regresé	a	mi	puesto.

Los	 primeros	 empleados	 llegaron	 a	 las	 siete.	 Fubuki	 llegó	 una	 hora	más	 tarde.
Lanzó	 un	 breve	 vistazo	 al	 cajón	 de	 expedientes	 de	 gastos	 comprobados	 y	 vio	 que
permanecía	vacío.	Ladeó	la	cabeza.

Las	 noches	 en	 blanco	 se	 sucedían.	 La	 situación	 continuaba	 invariable.	 En	 mi
cabeza,	 las	 cosas	 seguían	 igual	 de	 confusas.	 No	 obstante,	 estaba	 muy	 lejos	 de
sentirme	desesperada.	Experimentaba	un	optimismo	incomprensible	que	me	convertía
en	 audaz.	 Así,	 sin	 interrumpir	 mis	 cálculos,	 mantenía	 con	 mi	 superiora
conversaciones	totalmente	fuera	de	lugar:

—Su	nombre	 contiene	 la	 idea	 de	 nieve.	La	versión	 japonesa	 de	mi	 nombre,	 en
cambio,	contiene	la	idea	de	lluvia.	Me	parece	un	hecho	sintomático.	Entre	usted	y	yo
existe	la	misma	diferencia	que	entre	la	nieve	y	la	lluvia.	Lo	que	no	quita	que	estemos
compuestas	por	la	misma	materia.

—¿De	verdad	cree	que	existe	algún	punto	de	comparación	entre	usted	y	yo?
Me	reía.	En	realidad,	a	causa	de	la	falta	de	sueño	me	reía	por	cualquier	tontería.	A

veces	era	víctima	de	repentinos	ataques	de	cansancio	y	de	desánimo,	pero	no	tardaba
en	recaer	en	mi	estado	de	hilaridad.

Mi	tonel	de	las	Danaides	no	cesaba	de	llenarse	de	cifras	que	mi	cerebro	sin	fondo
dejaba	caer.	Me	convertí	 en	el	Sísifo	de	 la	contabilidad	y,	 al	 igual	que	aquel	héroe
mítico,	 no	 caía	 jamás	 en	 la	 desesperación,	 inexorablemente	 reanudaba	 las
operaciones	por	enésima	vez,	por	milésima	vez.	Quisiera	dejar	constancia,	 además,
del	 siguiente	 prodigio:	 mil	 veces	 me	 equivoqué,	 lo	 que	 hubiera	 resultado	 tan
consternador	como	una	música	repetitiva	si	mis	mil	errores	no	hubieran	sido	siempre
diferentes;	por	cada	operación	obtuve	mil	resultados	distintos.	Tenía	talento.

Era	 habitual	 que,	 entre	 suma	 y	 suma,	 levantara	 la	 cabeza	 para	 observar	 a	 la
culpable	de	mi	condena	a	galeras.	Su	belleza	me	dejaba	pasmada.	Mi	única	queja	la
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constituía	su	aseado	peinado,	que	inmovilizaba	sus	cabellos	en	una	media	melena	de
curva	imperturbable,	cuya	rigidez	significaba:	«Soy	una	executive	woman».	Entonces
me	entregaba	a	un	delicioso	ejercicio:	 la	despeinaba	mentalmente.	Liberaba	aquella
cabellera	 de	 explosiva	 negrura.	 Mis	 dedos	 inmateriales	 le	 conferían	 un	 admirable
desaliño.	A	veces,	me	desmandaba,	y	le	dejaba	el	pelo	en	tal	estado	que	parecía	haber
pasado	una	alocada	noche	de	amor.	Aquella	salvajada	la	convirtió	en	sublime.

Una	vez	Fubuki	me	sorprendió	en	mi	oficio	de	peluquera	imaginaria.
—¿Por	qué	me	mira	usted	así?
—Estaba	pensando	que,	en	japonés,	«cabellos»	y	«dios»	se	dice	igual.
—Y	también	«papel»,	no	lo	olvide.	Vuelva	a	sus	papeles.
Mi	niebla	mental	empeoraba	a	cada	hora.	Cada	vez	era	menos	consciente	de	 lo

que	 tenía	o	no	 tenía	que	decir.	Mientras	 intentaba	averiguar	el	cambio	de	 la	corona
sueca	del	20/2/1990,	mi	boca	tomó	la	iniciativa	de	hablar:

—¿Cuando	era	pequeña,	qué	quería	ser	de	mayor?
—Campeona	de	tiro	al	arco.
—¡Le	viene	como	anillo	al	dedo!
Como	no	me	devolvía	la	pregunta,	continué:
—Yo,	 cuando	 era	 pequeña,	 quería	 ser	 Dios.	 El	 dios	 de	 los	 cristianos,	 con	 D

mayúscula.	Hacia	 los	 cinco	 años,	 comprendí	 que	mi	 ambición	 era	 irrealizable.	Así
que	 rebajé	un	poco	mis	pretensiones	y	decidí	 convertirme	en	Cristo.	 Imaginaba	mi
muerte	 sobre	 la	cruz,	ante	 toda	 la	humanidad.	A	 los	siete	años,	 tomé	conciencia	de
que	aquello	no	ocurriría.	Decidí,	más	modestamente,	convertirme	en	mártir.	Durante
años	mantuve	aquella	decisión.	Pero	tampoco	funcionó.

—¿Y	después?
—Ya	 lo	 sabe:	me	hice	 contable	 en	 la	 empresa	Yumimoto.	Y	creo	que	no	podía

caer	más	bajo.
—¿De	verdad	lo	cree?	—preguntó	con	una	extraña	sonrisa.

Llegó	la	noche	del	30	al	31.	Fubuki	fue	 la	última	en	marcharse.	Me	preguntaba
por	 qué	 no	 me	 había	 despedido:	 ¿acaso	 no	 estaba	 claro	 que	 nunca	 conseguiría
completar	ni	siquiera	la	milésima	parte	de	mi	trabajo?

Volvía	 a	 estar	 sola.	 Era	 mi	 tercera	 noche	 en	 blanco	 seguida	 en	 la	 gigantesca
oficina.	Tecleaba	la	calculadora	y	anotaba	resultados	cada	vez	más	incongruentes.

Entonces	ocurrió	algo	fabuloso:	mi	mente	pasó	al	otro	lado.
De	 repente,	 ya	 no	 me	 sentí	 amarrada.	Me	 levanté.	 Era	 libre.	 Nunca	 me	 había

sentido	tan	libre.	Caminé	hasta	el	ventanal.	La	ciudad	iluminada	estaba	muy	lejos,	a
mis	pies.	Dominaba	el	mundo.	Era	Dios.	Defenestraba	mi	cuerpo	para	estar	en	paz
conmigo	misma.

Apagué	los	fluorescentes.	Las	lejanas	luces	de	la	ciudad	bastaban	para	ver.	Fui	a
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la	 cocina	 a	 buscar	 una	 Coca-Cola,	 que	 me	 bebí	 de	 un	 trago.	 De	 regreso	 al
departamento	de	contabilidad,	me	desaté	los	zapatos	y	los	mandé	a	paseo.	Salté	sobre
una	mesa,	luego	de	mesa	en	mesa,	pegando	gritos	de	alegría.

Me	sentía	tan	ligera	que	la	ropa	me	estorbaba.	Me	fui	quitando	las	prendas	una	a
una	y	las	dispersé	a	mi	alrededor.	Una	vez	desnuda,	hice	el	pino	—yo,	que	en	mi	vida
había	 sido	 capaz	 de	 hacerlo—.	 Andando	 sobre	 las	 manos,	 recorrí	 los	 despachos
contiguos.	Luego,	tras	una	perfecta	voltereta,	salté	y	me	encontré	sentada	en	el	sitio
de	mi	superiora.

Fubuki,	soy	Dios.	Aunque	tú	no	creas	en	mí,	soy	Dios.	Tú	mandas,	pero	eso	no
significa	nada.	Yo	reino.	El	poder	no	me	interesa.	Reinar	es	mucho	más	hermoso.	No
puedes	 imaginarte	 la	 sensación	de	gloria	que	experimento	en	estos	momentos.	Qué
hermosa	es	la	gloria.	Es	una	trompeta	tocada	por	ángeles	en	mi	honor.	Nunca	me	he
sentido	 tan	 en	 la	gloria	 como	esta	noche	y	 todo	gracias	 a	 ti.	 ¡Si	 supieras	que	estás
trabajando	para	gloria	mía!

Poncio	 Pilatos	 tampoco	 sabía	 que	 obraba	 para	 el	 triunfo	 de	 Cristo.	 Existió	 el
Cristo	en	 los	olivos	y	yo	soy	el	Cristo	en	 los	ordenadores.	En	 la	oscuridad	que	me
rodea	se	levanta	el	bosque	de	ordenadores	en	todo	su	esplendor.

Miro	tu	ordenador,	Fubuki.	Es	grande	y	majestuoso.	Las	tinieblas	le	confieren	el
aspecto	de	una	estatua	de	la	isla	de	Pascua.	Es	más	de	medianoche:	hoy	es	viernes,	mi
Viernes	Santo,	día	de	Venus	en	francés,	día	del	oro	en	japonés,	y	no	se	me	ocurre	qué
coherencia	 podría	 existir	 entre	 este	 sufrimiento	 judeocristiano,	 esta	 voluptuosidad
latina	y	la	adoración	nipona	por	el	incorruptible	metal.

Desde	que	 abandoné	 el	mundo	 secular	 para	 entrar	 en	 las	 órdenes,	 el	 tiempo	ha
perdido	 toda	 consistencia	 y	 se	 ha	 transformado	 en	 una	 calculadora	 sobre	 la	 cual
tecleo	números	rebosantes	de	errores.	Creo	que	ha	llegado	la	Pascua.	Desde	lo	alto	de
mi	torre	de	Babel,	contemplo	el	parque	de	Ueno,	y	veo	árboles	nevados:	cerezos	en
flor	—sí,	debe	de	ser	Pascua.

La	 Pascua	 me	 satisface	 tanto	 como	 me	 deprime	 la	 Navidad.	 Un	 Dios	 que	 se
convierte	en	bebé	produce	consternación.	Un	pobre	tipo	que	se	convierte	en	Dios	es
otra	cosa.	Me	abrazo	al	ordenador	de	Fubuki	y	lo	cubro	de	besos.	Yo	también	soy	una
pobre	crucificada.	Lo	que	me	gusta	de	la	crucifixión	es	que	significa	el	final.	Por	fin
dejaré	de	sufrir.	Me	han	martilleado	el	cuerpo	con	tantos	números	que	ya	no	queda
sitio	ni	para	el	más	pequeño	decimal.	Me	cortarán	la	cabeza	con	un	sable	y	no	sentiré
nada.

Es	una	gran	cosa	saber	cuándo	se	va	a	morir.	Uno	puede	organizarse	y	convertir
su	último	día	en	una	obra	de	arte.	Por	la	mañana,	mis	verdugos	vendrán	por	mí	y	yo
les	diré:	«¡He	pecado!	Matadme.	Cumplid	mi	última	voluntad:	que	sea	Fubuki	la	que
me	dé	muerte.	Que	ella	me	destornille	el	cráneo	como	a	un	pimentero.	Mi	sangre	se
derramará	y	resultará	ser	pimienta	negra.	Tomad	y	comed,	porque	ésta	es	mi	pimienta
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derramada	por	vosotros	y	por	 todos	 los	hombres,	 la	pimienta	de	 la	alianza	nueva	y
eterna.	Estornudad	en	conmemoración	mía».

De	 repente,	 el	 frío	 se	 apodera	 de	mí.	 Por	más	 que	me	 abrazo	 al	 ordenador,	 no
logro	entrar	en	calor.	Vuelvo	a	vestirme.	Como	los	dientes	siguen	castañeteándome,
me	acuesto	en	el	suelo	y	vierto	sobre	mí	el	contenido	de	la	basura.	Me	desmayo.

Alguien	grita.	Abro	los	ojos	y	veo	la	basura.	Vuelvo	a	cerrarlos.
Caigo	de	nuevo	en	el	abismo.

Oigo	la	dulce	voz	de	Fubuki:
—Ya	la	conozco.	Se	ha	cubierto	de	basura	para	que	nadie	se	atreva	a	tocarla.	Se

ha	convertido	en	una	intocable.	Es	típico	de	ella.	Carece	de	dignidad.	Cuando	le	digo
que	 es	 estúpida,	me	 responde	 que,	 peor	 todavía:	 es	 una	 retrasada	mental.	 Siempre
tiene	 que	 rebajarse	 a	 sí	 misma.	 Cree	 que	 su	 trabajo	 está	 por	 encima	 de	 sus
capacidades.	Se	equivoca.

Siento	deseos	de	contarle	que	lo	hice	para	protegerme	del	frío.	No	tengo	fuerzas
para	hablar.	Estoy	calentita	bajo	las	inmundicias	de	Yumimoto.	Sigo	hundiéndome.

Salí	 a	 la	 superficie.	A	 través	 de	 una	 capa	 de	 papeluchos	 arrugados,	 de	 botellas
vacías,	 de	 colillas	 mojadas	 de	 Coca-Cola,	 vi	 que	 el	 reloj	 marcaba	 las	 diez	 de	 la
mañana.

Me	levanté.	Nadie	se	atrevía	a	mirarme,	salvo	Fubuki,	que	me	dijo	con	frialdad:
—La	 próxima	 vez	 que	 decida	 disfrazarse	 de	 mendiga,	 no	 lo	 haga	 en	 nuestra

empresa.	Para	eso	están	las	estaciones	de	metro.
Enferma	 de	 vergüenza,	 cogí	 mi	 mochila	 y	 corrí	 hacia	 los	 servicios,	 donde	 me

cambié	y	 lavé	 la	cabeza	bajo	el	grifo.	Cuando	regresé,	una	mujer	de	 la	 limpieza	ya
había	limpiado	el	rastro	de	mi	locura.

—Me	hubiera	gustado	hacerlo	yo	misma	—dije	incómoda.
—Sí	—comentó	Fubuki—.	Eso,	por	lo	menos,	habría	sabido	hacerlo.
—Me	 imagino	 que	 debe	 usted	 pensar	 en	 las	 comprobaciones	 de	 gastos.	 Tiene

razón:	está	por	encima	de	mi	capacidad.	Se	 lo	comunico	solemnemente:	 renuncio	a
esa	tarea.

—Se	ha	tomado	usted	su	tiempo	—observó	burlona.
«Así	 que	 era	 eso»,	 pensé.	 «Quería	 que	 fuera	 yo	 quien	 lo	 admitiera.

Evidentemente:	resulta	mucho	más	humillante».
—El	plazo	concluye	esta	noche	—continué.
—Deme	la	carpeta.
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En	veinte	minutos,	había	terminado.

Pasé	el	día	como	una	zombi.	Tenía	resaca.	Mi	mesa	estaba	cubierta	de	legajos	de
hojas	cubiertas	de	errores	de	cálculo.	Los	tiré	uno	por	uno.

Viendo	a	Fubuki	trabajando	en	su	ordenador,	me	costaba	contener	la	risa.	Me	veía
de	nuevo	la	noche	anterior,	sentada	sobre	el	teclado,	desnuda,	abrazando	la	máquina
con	mis	brazos	y	mis	piernas.	Y	ahora	la	joven	ponía	sus	dedos	sobre	las	teclas.	Era
la	primera	vez	que	me	interesaba	la	informática.

Las	pocas	horas	de	sueño	bajo	la	basura	no	habían	sido	suficientes	para	librarme
de	la	papilla	en	la	que	el	exceso	de	cifras	había	convertido	mi	cerebro.	No	daba	pie
con	bola,	buscaba	bajo	los	escombros	los	cadáveres	de	mis	referencias	mentales.	Sin
embargo,	 empezaba	 a	 saborear	 una	milagrosa	 sensación	 de	 alivio:	 por	 primera	 vez
desde	hacía	varias	interminables	semanas,	no	estaba	tecleando	en	la	calculadora.

Redescubrí	 el	 mundo	 sin	 números.	 Si	 existe	 el	 analfabetismo,	 también	 debería
existir	el	anaritmetismo	para	definir	el	peculiar	drama	de	los	miembros	de	mi	especie.

Entraba	en	el	siglo.	Puede	parecer	extraño	que,	tras	mi	ataque	de	locura,	las	cosas
volvieran	a	la	normalidad	como	si	nada	grave	hubiera	ocurrido.	Es	cierto	que	nadie
me	 había	 visto	 correr	 desnuda	 por	 los	 despachos,	 ni	 caminar	 sobre	 las	 manos,	 ni
pegarle	 un	 revolcón	 a	 un	 honesto	 ordenador.	 Pero,	 de	 todos	 modos,	 me	 habían
encontrado	 durmiendo	 bajo	 el	 contenido	 de	 un	 cubo	 de	 basura.	 En	 otro	 país,	 me
habrían	despedido	por	semejante	conducta.

Aunque	 no	 lo	 parezca,	 existe	 una	 lógica	 en	 todo	 este	 asunto:	 los	 sistemas	más
autoritarios	 suscitan,	 en	 las	 naciones	 en	 los	 que	 se	 aplican,	 los	 casos	 más
sorprendentes	de	desviaciones	—y,	por	eso	mismo,	una	relativa	tolerancia	respecto	a
las	excentricidades	humanas	más	apabullantes—.	No	sabemos	lo	que	es	un	excéntrico
hasta	que	conocemos	a	un	excéntrico	japonés.	¿Había	dormido	bajo	los	escombros?
Estaban	 curados	 de	 espanto.	 Japón	 es	 un	 país	 que	 sabe	 lo	 que	 significa	 «volverse
loco».

Procuré	ser	útil	de	nuevo.	Me	resulta	difícil	expresar	el	placer	que	experimentaba
preparando	 el	 té	 y	 el	 café:	 aquellos	 simples	 gestos	 que	 no	 presentaban	 ningún
obstáculo	para	mi	pobre	cerebro	me	alegraban	el	espíritu.

Con	 la	 mayor	 discreción	 posible,	 volví	 a	 actualizar	 los	 calendarios.	 En	 todo
momento	 me	 esforzaba	 por	 parecer	 ocupada,	 tan	 grande	 era	 mi	 temor	 de	 que	 me
volvieran	a	castigar	con	las	cifras.

Como	 si	 nada,	 se	 produjo	 un	 acontecimiento:	 me	 encontré	 con	 Dios.	 El
despreciable	 vicepresidente	 me	 había	 pedido	 que	 le	 llevara	 una	 cerveza,
considerando,	sin	duda,	que	todavía	no	estaba	lo	bastante	gordo.	Había	acudido	para
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llevársela	 con	 educada	 repugnancia.	 Abandonaba	 la	 guarida	 del	 obeso	 cuando	 se
abrió	la	puerta	del	despacho	contiguo:	me	di	de	bruces	con	el	presidente.

Nos	miramos	el	uno	al	otro	con	estupor.	Por	mi	parte,	resultaba	comprensible:	por
fin	se	me	concedía	la	oportunidad	de	ver	al	mismísimo	dios	de	Yumimoto.	Por	lo	que
a	 él	 respecta,	 resultaba	 más	 difícil	 de	 explicar:	 ¿acaso	 estaba	 informado	 de	 mi
existencia?	Parecía	que	sí,	ya	que,	con	una	voz	de	una	belleza	y	de	una	delicadeza
insensatas,	exclamó:

—¡Usted	debe	de	ser	Amélie-san!
Me	 sonrió	 y	me	 tendió	 la	mano.	Me	 sentí	 tan	 azorada	 que	 no	 pude	 pronunciar

sonido	 alguno.	El	 señor	Haneda	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 de	 cuerpo
delgado	 y	 de	 una	 excepcional	 elegancia.	 Emanaba	 de	 él	 una	 profunda	 bondad	 y
armonía.	Me	dedicó	una	mirada	de	una	 amabilidad	 tan	 auténtica	que	perdí	 la	 poca
compostura	que	me	quedaba.

Se	 marchó.	 Permanecí	 sola	 en	 el	 pasillo,	 incapaz	 de	 moverme.	 Así	 que	 el
presidente	de	aquella	cámara	de	tortura,	en	la	que	cada	día	se	me	sometía	a	absurdas
humillaciones,	en	la	que	era	blanco	de	toda	clase	de	vejaciones,	el	dueño	y	señor	de
aquel	tormento,	era	un	magnífico	ser	humano,	¡un	alma	superior!

Era	para	volverse	loco.	Una	empresa	dirigida	por	un	hombre	de	una	nobleza	tan
llamativa	debería	haber	sido	un	paraíso	refinado,	un	espacio	de	alegría	y	de	dulzura.
¿Cual	era	el	misterio?	¿Acaso	era	posible	que	Dios	reinara	en	el	infierno?

Yo	continuaba	petrificada	por	el	estupor	cuando	me	 llegó	 la	 respuesta	a	aquella
pregunta.	La	puerta	del	despacho	del	enorme	Omochi	se	abrió	y	oí	la	voz	del	infame
gritándome:

—¿Qué	demonios	está	haciendo	aquí?	¡No	le	pagamos	para	vagabundear	por	los
pasillos!

Todo	tenía	una	explicación:	en	la	compañía	Yumimoto,	Dios	era	el	presidente	y	el
diablo	era	el	vicepresidente.

En	cuanto	a	Fubuki,	no	era	ni	diablo	ni	dios:	era	una	japonesa.
No	todas	las	niponas	son	guapas.	Pero	cuando	alguna	decide	serlo,	las	demás	ya

pueden	prepararse.
Todas	 las	 bellezas	 emocionan,	 pero	 la	 belleza	 japonesa	 resulta	 todavía	 más

desgarradora.	En	primer	 lugar	 porque	 esa	 tez	 de	 lis,	 esos	 ojos	 suaves,	 esa	 nariz	 de
aletas	inimitables,	esos	labios	de	contornos	tan	dibujados,	esa	complicada	dulzura	de
los	rasgos	ya	bastan	para	eclipsar	los	rostros	más	logrados.

En	segundo	lugar,	porque	sus	modales	las	estilizan	y	las	convierten	en	una	obra
de	arte	que	va	más	allá	de	lo	racional.

Y,	por	último	—y	sobre	todo—,	porque	una	belleza	que	ha	sobrevivido	a	tantos
corsés	 físicos	 y	 mentales,	 a	 tantas	 coacciones,	 abusos,	 absurdas	 prohibiciones,
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dogmas,	asfixia,	desolación,	sadismo,	conspiración	de	silencio	y	humillaciones,	una
belleza	así	constituye	un	milagro	de	heroísmo.

No	es	que	la	nipona	sea	una	víctima,	nada	más	lejos	de	la	realidad.	De	todas	las
mujeres	 del	 planeta,	 la	 nipona	 no	 es	 de	 las	 que	 salen	 peor	 paradas.	 Su	 poder	 es
considerable:	hablo	por	experiencia.

No:	si	por	algo	merece	ser	admirada	la	japonesa	—y	merece	serlo	es	porque	no	se
suicida.	Conspiran	contra	su	ideal	desde	su	más	tierna	infancia.	Moldean	su	cerebro:
«Si	 a	 los	 veinticinco	 años	 todavía	 no	 te	 has	 casado,	 tendrás	 una	 buena	 razón	 para
sentirte	avergonzada»,	«si	sonríes	perderás	tu	distinción»,	«si	tu	rostro	expresa	algún
sentimiento,	te	convertirás	en	una	persona	vulgar»,	«si	mencionas	la	existencia	de	un
solo	 pelo	 sobre	 tu	 cuerpo,	 te	 convertirás	 en	 un	 ser	 inmundo»,	 «si,	 en	 público,	 un
muchacho	 te	da	un	beso	en	 la	mejilla,	 eres	una	puta»,	«si	disfrutas	 comiendo,	 eres
una	 cerda»,	 «si	 dormir	 te	 produce	 placer,	 eres	 una	 vaca»,	 etc.	 Estos	 preceptos
resultarían	anecdóticos	si	no	la	emprendieran	también	con	la	mente.

Porque,	 en	 resumidas	 cuentas,	 la	 estocada	 que,	 a	 través	 de	 todos	 estos	 dogmas
incongruentes,	se	ha	asestado	a	la	nipona	es	que	nada	bueno	debe	esperar	de	la	vida.
No	aspires	a	disfrutar	porque	tu	placer	te	destruirá.	No	aspires	a	enamorarte	porque
no	 mereces	 que	 nadie	 se	 enamore	 de	 ti:	 los	 que	 te	 amarían	 te	 amarían	 por	 tu
apariencia,	nunca	por	lo	que	eres.	No	esperes	que	la	vida	te	dé	algo,	porque	cada	año
que	pase	te	quitará	algo.	Ni	siquiera	aspires	a	una	cosa	tan	sencilla	como	alcanzar	la
tranquilidad,	porque	no	tienes	ningún	motivo	para	estar	tranquila.

Aspira	a	trabajar.	Teniendo	en	cuenta	tu	sexo,	existen	pocas	posibilidades	de	que
puedas	 labrarte	una	buena	educación,	pero	aspira	a	 servir	a	 tu	empresa.	Trabajar	 te
hará	 ganar	 dinero,	 el	 cual	 no	 te	 proporcionará	 ninguna	 alegría	 pero	 al	 que
eventualmente	podrás	recurrir,	en	caso	de	matrimonio,	por	ejemplo	—porque	no	serás
tan	estúpida	como	para	creer	que	alguien	pueda	interesarse	por	ti	únicamente	por	tu
valor	intrínseco…

Aparte	 de	 esto,	 puedes	 aspirar	 a	 llegar	 a	 vieja,	 lo	 que,	 no	 obstante,	 carece	 de
interés,	 y	 a	 no	 conocer	 el	 deshonor,	 lo	 que	 constituye	 un	 fin	 en	 sí	 mismo.	 Aquí
termina	la	lista	de	tus	lícitas	esperanzas.

Y	 aquí	 empieza	 la	 interminable	 procesión	 de	 tus	 estériles	 deberes.	Deberás	 ser
irreprochable,	por	la	simple	razón	de	que	es	lo	mínimo	a	lo	que	se	puede	aspirar.	Ser
irreprochable	sólo	te	reportará	el	ser	irreprochable,	lo	que	no	constituye	ni	un	orgullo
ni	mucho	menos	una	fuente	de	placer.

Me	resultaría	imposible	enumerar	todas	tus	obligaciones,	ya	que	no	existe	ni	un
minuto	de	tu	vida	que	no	esté	regido	por	alguna	de	ellas.	Por	ejemplo,	incluso	cuando
estés	 aislada	 en	un	 retrete	 por	 la	 humilde	necesidad	de	 liberar	 tu	 vejiga,	 tendrás	 la
obligación	 de	 vigilar	 que	 nadie	 pueda	 escuchar	 la	melodía	 de	 tu	 arroyo:	 así	 pues,
deberás	tirar	de	la	cadena	sin	cesar.
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Cito	 este	 ejemplo	 para	 que	 comprendas	 lo	 siguiente:	 si	 incluso	 dominios	 tan
íntimos	 e	 insignificantes	 de	 tu	 existencia	 están	 sometidos	 a	mandamientos,	 piensa,
con	mayor	razón,	en	la	amplitud	de	las	obligaciones	que	pesarán	sobre	los	momentos
más	esenciales	de	tu	vida.

¿Tienes	 hambre?	 Apenas	 comas,	 ya	 que	 debes	 mantenerte	 delgada,	 no	 por	 el
placer	de	ver	cómo	la	gente	se	vuelve	al	paso	de	tu	silueta	por	la	calle	—no	lo	harán
—,	sino	porque	resulta	vergonzoso	tener	curvas.

Tienes	 la	 obligación	 de	 ser	 hermosa.	 Si	 lo	 consigues,	 tu	 belleza	 no	 te
proporcionará	satisfacción	alguna.	Los	únicos	halagos	que	recibirás	procederán	de	los
occidentales,	y	todos	sabemos	hasta	qué	punto	carecen	de	buen	gusto.	Si	admiras	tu
propia	belleza	 reflejada	 en	 el	 espejo,	 que	 sea	por	 temor	y	no	por	placer:	 ya	que	 tu
belleza	no	te	proporcionará	más	que	el	pánico	a	perderla.	Si	eres	guapa,	no	serás	gran
cosa;	si	no	eres	guapa,	serás	menos	que	nada.

Tienes	la	obligación	de	casarte,	a	ser	posible	antes	de	los	veinticinco	años,	tu	edad
de	caducidad.	Tu	marido	no	 te	dará	amor,	 salvo	que	sea	un	 retrasado	mental,	y	 ser
amada	por	un	retrasado	no	proporciona	felicidad	alguna.	De	todos	modos,	no	te	darás
cuenta	 de	 si	 te	 quiere	 o	 no.	 A	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 un	 hombre	 agotado	 y	 a
menudo	 borracho	 regresará	 para	 derrumbarse	 sobre	 el	 lecho	 conyugal,	 que
abandonará	a	las	seis	de	la	mañana	sin	haberte	dicho	ni	una	palabra.

Tienes	la	obligación	de	tener	hijos,	a	los	que	tratarás	como	a	dioses	hasta	los	tres
años,	edad	en	la	que,	de	repente,	los	expulsarás	del	paraíso	para	alistarlos	al	servicio
militar,	 que	 durará	 desde	 los	 tres	 hasta	 los	 dieciocho	 años	 y,	más	 tarde,	 desde	 los
veinticinco	años	hasta	el	día	de	su	muerte.	Estás	obligada	a	traer	al	mundo	a	seres	que
serán	todavía	más	infelices	en	la	medida	en	que	en	los	tres	primeros	años	de	su	vida
les	habrán	inculcado	la	noción	de	felicidad.

¿Te	parece	horrible?	No	eres	 la	única	en	opinar	así.	Tus	semejantes	piensan	del
mismo	 modo	 desde	 1960	 y	 ya	 ves	 de	 qué	 les	 ha	 servido.	 Muchas	 de	 ellas	 se
rebelaron,	 y	 quizás	 tú	 también	 te	 rebeles	 durante	 el	 único	periodo	 libre	 de	 tu	 vida,
entre	los	dieciocho	y	los	veinticinco	años.	Pero,	a	los	veinticinco	años,	de	repente	te
darás	cuenta	de	que	todavía	no	te	has	casado	y	te	sentirás	avergonzada.	Cambiarás	tu
ropa	excéntrica	por	un	aseado	vestido,	medias	blancas	y	grotescos	zapatos	de	tacón,
someterás	tu	espléndida	y	lisa	cabellera	a	un	lamentable	peinado	y	te	sentirás	aliviada
si	alguien	—marido	o	jefe—	manifiesta	algún	deseo	hacia	ti.

En	 el	 caso	 más	 que	 improbable	 de	 que	 te	 cases	 por	 amor,	 todavía	 serás	 más
desgraciada,	 ya	 que	 verás	 sufrir	 a	 tu	 marido.	 Será	 mejor	 que	 no	 le	 ames:	 eso	 te
permitirá	asistir	con	indiferencia	al	naufragio	de	sus	ideales,	porque	tu	marido	todavía
los	 tendrá.	Por	 ejemplo,	 le	 habrán	hecho	 creer	 que	 sería	 amado	por	 una	mujer.	No
obstante,	pronto	se	dará	cuenta	de	que	no	le	amas.	¿Cómo	podrías	amar	a	alguien	si
tienes	un	molde	de	yeso	en	lugar	de	corazón?	Te	han	inculcado	un	espíritu	demasiado
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calculador	para	poder	amar.	Si	amas	a	alguien,	significa	que	no	te	han	educado	bien.
Los	primeros	días	de	matrimonio,	fingirás	toda	clase	de	cosas.	Hay	que	admitir	que
ninguna	mujer	finge	con	tanto	talento	como	tú.

Tu	obligación	es	sacrificarte	por	 los	demás.	No	obstante,	no	se	 te	ocurra	pensar
que	 tu	 sacrificio	 hará	 felices	 a	 aquellos	 por	 quienes	 te	 sacrificas.	 Eso	 sólo	 les
permitirá	no	avergonzarse	de	 ti.	No	 tienes	ninguna	posibilidad	ni	de	 ser	 feliz	ni	de
hacer	feliz	a	nadie.

Y	si,	extraordinariamente,	tu	destino	se	librara	de	estas	prescripciones,	sobre	todo
no	 deduzcas	 que	 has	 triunfado:	 deduce	 que	 algo	 has	 hecho	mal.	 En	 realidad,	muy
pronto	caerás	en	la	cuenta	de	tu	error,	ya	que	el	espejismo	de	tu	victoria	sólo	puede
ser	 provisional.	 Y	 no	 disfrutes	 del	 momento:	 deja	 ese	 error	 de	 cálculo	 para	 los
occidentales.	El	momento	no	vale	nada,	tu	vida	no	vale	nada.	Nada	que	dure	menos
de	diez	mil	años	tiene	valor	alguno.

Si	te	sirve	de	consuelo,	debes	saber	que	nadie	te	considera	menos	inteligente	que
un	hombre.	Eres	brillante,	eso	salta	a	la	vista,	incluso	a	la	vista	de	los	que	tan	mal	te
tratan.	Aunque,	pensándolo	bien,	¿de	verdad	te	sirve	de	consuelo?	Por	lo	menos,	si	te
considerasen	 inferior,	 tu	 infierno	 estaría	 justificado	 y	 podrías	 librarte	 de	 él
demostrando,	conforme	a	los	preceptos	de	la	lógica,	la	excelencia	de	tu	cerebro.	Sin
embargo,	te	consideran	igual,	incluso	superior:	así	pues,	tu	tormento	resulta	absurdo,
y	eso	significa	que	no	existe	el	camino	para	salir	de	él.

Existe	uno,	sí.	Un	único	camino	al	que	tienes	pleno	derecho,	a	no	ser	que	hayas
cometido	 la	estupidez	de	convertirte	al	cristianismo:	 tienes	derecho	a	suicidarte.	En
Japón,	es	sabido	que	el	suicidio	constituye	un	acto	de	gran	honor.	Y	no	se	te	ocurra
pensar	que	el	más	allá	 es	uno	de	esos	alegres	paraísos	descritos	por	 los	 simpáticos
occidentales.	Nada	es	tan	estupendo	en	el	otro	lado.	Para	compensar,	piensa	en	lo	que
realmente	merece	 la	pena:	 tu	 reputación	póstuma.	Si	 te	 suicidas,	 tu	 reputación	 será
deslumbrante	 y	 se	 convertirá	 en	 el	 orgullo	 de	 tus	 allegados.	Ocuparás	 un	 lugar	 de
honor	en	el	panteón	familiar:	ésa	constituye	la	mayor	esperanza	que	puede	albergar
un	ser	humano.

También	puedes	no	suicidarte,	es	cierto.	Pero	entonces,	 tarde	o	 temprano,	no	 lo
resistirás	y	cometerás	cualquier	deshonor:	tendrás	un	amante,	o	te	harás	bulímica,	o	te
volverás	perezosa,	vete	 tú	a	saber.	Hemos	observado	que	 los	humanos	en	general	y
las	 mujeres	 en	 particular	 tienen	 dificultades	 para	 vivir	 durante	 mucho	 tiempo	 sin
cometer	 alguno	 de	 esos	 pecados	 relacionados	 con	 los	 placeres	 carnales.	 Si
desconfiamos	de	esto	último,	no	es	por	puritanismo:	 lejos	de	nosotros	esa	obsesión
americana.

En	 realidad,	vale	más	evitar	 el	placer	porque	hace	 sudar.	Y	no	existe	nada	más
vergonzoso	que	el	sudor.	Si	comes	a	grandes	bocados	tu	tazón	de	pasta	hirviendo,	si
te	 entregas	 al	 frenesí	 del	 sexo,	 si	 pasas	 el	 invierno	 dormitando	 junto	 a	 la	 estufa,
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sudarás.	Y	ya	nadie	podrá	dudar	de	tu	vulgaridad.
Entre	 el	 suicidio	 y	 la	 transpiración,	 no	 lo	 dudes.	 Derramar	 tu	 sangre	 es	 tan

admirable	como	innombrable	resulta	derramar	tu	sudor.	Si	te	das	muerte,	no	sudarás
nunca	más	y	tu	angustia	habrá	terminado	para	siempre.

No	creo	que	la	suerte	de	los	japoneses	resulte	mucho	más	envidiable.	En	realidad,
incluso	opino	 lo	contrario.	La	nipona,	por	 lo	menos,	 tiene	 la	posibilidad	de	 librarse
del	 infierno	 de	 la	 empresa	 casándose.	 Y	 no	 trabajar	 en	 una	 empresa	 japonesa	 me
parece	un	fin	en	sí	mismo.

Pero	el	nipón,	en	cambio,	no	es	un	ser	asfixiado.	No	se	ha	destruido	en	él,	desde
su	más	tierna	edad,	todo	rastro	de	ideal.	Conserva	uno	de	los	derechos	humanos	más
fundamentales:	el	derecho	a	soñar,	a	tener	esperanzas.	Y	lo	ejerce.	Sueña	con	mundos
quiméricos	en	los	que	es	libre	y	dueño	de	sus	actos.

La	japonesa	carece	de	semejante	recurso,	si	ha	sido	bien	educada	—y	la	mayoría
lo	han	sido—.	Por	decirlo	de	algún	modo,	esa	facultad	esencial	le	ha	sido	amputada.
Ésta	es	 la	 razón	por	 la	cual	proclamo	mi	más	profunda	admiración	por	 toda	nipona
que	todavía	no	se	haya	suicidado.	Por	su	parte,	seguir	con	vida	constituye	un	acto	de
resistencia	de	un	valor	tan	desinteresado	como	sublime.

Esto	es	lo	que	pensaba	contemplando	a	Fubuki.
—¿Se	puede	saber	qué	está	haciendo?	—me	preguntó	con	voz	amarga.
—Sueño.	¿Nunca	lo	hace?
—Nunca.
Sonreí.	El	señor	Saito	acababa	de	ser	padre	de	su	segundo	hijo,	un	niño.	Una	de

las	maravillas	de	la	lengua	japonesa	es	que	permite	inventar	nombres	hasta	el	infinito,
a	partir	de	 todas	 las	categorías	del	discurso.	Por	una	de	esas	excentricidades	de	 las
que	tantos	ejemplos	ofrece	la	cultura	nipona,	las	que	no	tienen	derecho	a	soñar	llevan
nombres	que	invitan	a	soñar,	como	Fubuki.	Los	padres	se	permiten	los	lirismos	más
delicados	cuando	se	trata	de	bautizar	a	una	niña.	Cuando	se	trata	de	ponerle	nombre	a
un	 niño,	 en	 cambio,	 las	 creaciones	 onomásticas	 son,	 a	 menudo,	 de	 una	 hilarante
sordidez.

Así	pues,	dado	que	lo	más	lícito	era	elegir	un	verbo	en	infinitivo	como	nombre,	el
señor	Saito	le	había	puesto	a	su	hijo	Tsutomeru,	o	sea	«Trabajar».	Y	la	idea	de	aquel
muchacho	bautizado	con	semejante	programa	a	modo	de	identidad	me	daba	ganas	de
reír.

Imaginaba,	 dentro	 de	 unos	 años,	 al	 niño	 regresando	 del	 colegio	 y	 a	 su	 madre
gritándole:	«¡Trabajar!	¡Vete	a	trabajar!».	¿Y	si	estuviera	en	el	paro?

Fubuki	 era	 irreprochable.	 Su	 único	 defecto	 era	 que,	 a	 los	 veintinueve	 años,
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todavía	 no	 tenía	 marido.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 aquello	 constituía	 un	 motivo	 de
vergüenza	para	ella.	Aunque,	pensándolo	bien,	que	una	mujer	tan	hermosa	como	ella
no	hubiera	encontrado	marido	se	debía	precisamente	a	lo	intachable	de	su	conducta.
Era	porque	había	aplicado,	 con	el	máximo	celo	posible,	 la	 regla	 suprema	que	daba
nombre	 al	 hijo	 del	 señor	Saito.	Desde	 los	 siete	 años,	 había	 sepultado	 su	 existencia
entera	en	el	trabajo.	Obteniendo	sus	frutos,	ya	que	había	protagonizado	una	ascensión
profesional	inusual	en	un	ser	de	sexo	femenino.

Pero,	con	un	horario	como	el	suyo,	habría	resultado	totalmente	imposible	contraer
matrimonio.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 le	 podía	 reprochar	 haber	 trabajado	 demasiado,	 ya
que,	para	un	japonés,	nunca	se	trabaja	demasiado.	Así	pues,	existía	una	incoherencia
en	 el	 reglamento	 previsto	 para	 las	 mujeres:	 comportarse	 de	 un	 modo	 intachable
trabajando	 con	 empeño	 llevaba	 a	 superar	 los	 veinticinco	 años	 siendo	 soltera	 y,	 en
consecuencia,	 a	 dejar	 de	 ser	 intachable.	El	 colmo	del	 sadismo	 residía	 en	 su	 propia
aporía:	respetarlo	implicaba	no	respetarlo.

¿Se	avergonzaba	Fubuki	de	su	prolongado	celibato?	Sin	duda.	Estaba	demasiado
obsesionada	 con	 su	 perfección	 para	 permitirse	 la	 más	 mínima	 infracción	 a	 las
consignas	supremas.	A	veces	me	preguntaba	si	 tendría	algún	amante	esporádico:	 lo
que	estaba	fuera	de	toda	duda	es	que	nunca	habría	presumido	de	aquel	crimen	de	lesa
nadeshiko	(el	nadeshiko,	«clavel»,	simboliza	el	ideal	nostálgico	de	la	joven	japonesa
virgen).	 Yo,	 que	 conocía	 sus	 horarios,	 no	 veía	 el	 modo	 en	 el	 que	 hubiera	 podido
permitirse	una	banal	aventura.

Observaba	cómo	se	comportaba	cuando	se	relacionaba	con	un	hombre	soltero	—
guapo	o	feo,	joven	o	viejo,	amable	o	detestable,	inteligente	o	estúpido,	no	importaba,
siempre	y	cuando	no	perteneciera	a	un	rango	inferior	al	suyo	dentro	de	la	jerarquía	de
nuestra	 empresa	 o	 de	 la	 compañía	 para	 la	 que	 trabajara—:	mi	 superiora	 adoptaba
entonces	una	dulzura	tan	insistente	que	adquiría	una	dimensión	casi	agresiva.	Presas
de	un	nerviosismo	patológico,	sus	manos	buscaban	a	 tientas	su	ancho	cinturón,	que
tendía	a	desplazarse	constantemente	sobre	su	cintura	demasiado	estrecha,	y	volvían	a
poner	 en	 su	 sitio	 la	 hebilla	 que	 se	 había	 descentrado.	 Su	 voz	 se	 volvía	 susurrante
hasta	parecer	un	gemido.

En	 mi	 léxico	 interior,	 yo	 denominaba	 a	 todo	 aquello	 «la	 parada	 nupcial	 de	 la
señorita	Mori».	Resultaba	cómico	contemplar	a	mi	verdugo	entregarse	a	semejantes
monerías,	 que	 disminuían	 tanto	 su	 belleza	 como	 su	 clase.	 Sin	 embargo,	 no	 podía
impedir	que	se	me	oprimiera	el	corazón,	 tanto	más	cuanto	que	 los	machos	ante	 los
cuales	desplegaba	aquel	patético	intento	de	seducción	ni	siquiera	se	daban	cuenta	y,
por	 consiguiente,	 no	 eran	 sensibles	 a	 sus	 esfuerzos.	 A	 veces	 me	 daban	 ganas	 de
sacudirles	y	gritarles:	«¡Venga,	sé	un	poco	galante!	¿No	te	das	cuenta	de	lo	mal	que	lo
está	pasando	por	culpa	tuya?	Ya	lo	sé,	eso	no	la	favorece,	¡pero	si	supieras	lo	hermosa
que	 es	 cuando	 no	 tiene	 que	 comportarse	 así!	Demasiado	 hermosa	 para	 ti,	 por	 otra
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parte.	Deberías	llorar	de	alegría	por	ser	deseada	por	semejante	perla».
Y	en	cuanto	a	Fubuki,	me	habría	gustado	decirle:	«¡Basta!	¿De	verdad	crees	que

todo	 este	 ridículo	 teatro	 le	 va	 a	 atraer?	 Resultas	 mucho	 más	 atractiva	 cuando	 me
insultas	y	me	 tratas	como	a	un	pescado	podrido.	Si	eso	puede	ayudarte,	 sólo	 tienes
que	 imaginar	 que	 él	 soy	 yo.	 Háblale	 pensando	 que	 hablas	 conmigo:	 serás,	 pues,
despectiva,	 altiva,	 le	dirás	que	es	un	enfermo	mental,	 un	 inútil,	 ya	verás,	 eso	no	 le
dejará	indiferente».

Y,	 sobre	 todo,	 tenía	 ganas	 de	 susurrarle:	 «¿No	 vale	mil	 veces	más	 permanecer
soltera	 hasta	 el	 fin	 de	 tus	 días	 que	 lastimarte	 ese	 dedo	 blanco?	 ¿Qué	 harás	 con
semejante	marido?	¿Y	cómo	puedes	avergonzarte	de	no	haberte	casado	con	uno	de
esos	hombres,	 tú,	que	eres	sublime,	olímpica,	 tú,	que	eres	una	obra	maestra	de	este
planeta?	Casi	todos	son	más	bajitos	que	tú:	¿no	crees	que	se	trata	de	una	señal?	Eres
un	arco	demasiado	grande	para	tan	lamentables	arqueros».

Cuando	el	hombre-presa	se	marchaba,	el	rostro	de	mi	superiora	pasaba,	en	menos
de	un	segundo,	de	 la	zalamería	a	 la	extrema	frialdad.	No	era	 raro	que,	entonces,	se
cruzara	con	mi	mirada	irónica.	Se	mordía	los	labios	con	odio.

En	una	compañía	amiga	de	Yumimoto	trabajaba	un	holandés	de	veintisiete	años,
Piet	Kramer.	Sin	ser	japonés,	había	alcanzado	un	estatus	jerárquico	equivalente	al	de
mi	verdugo.	Como	medía	un	metro	noventa,	 se	me	ocurrió	que	podría	 ser	un	buen
partido	para	Fubuki.	De	hecho,	 cuando	visitaba	nuestro	despacho,	 ella	 iniciaba	una
parada	nupcial	frenética,	dando	vueltas	y	más	vueltas	a	su	cinturón.

Era	un	buen	chico	que	tenía	buen	aspecto.	Y	todavía	resultaba	más	conveniente	al
ser	holandés:	aquel	origen	casi	germánico	convertía	su	pertenencia	a	la	raza	blanca	en
un	hecho	mucho	menos	grave.

Un	día	me	dijo:
—Tiene	usted	suerte	de	trabajar	con	la	señorita	Mori.	¡Es	tan	amable!
Aquella	declaración	me	hizo	gracia.	Decidí	utilizarla:	se	la	trasladé	a	mi	colega,

no	sin	una	sonrisa	irónica	al	mencionar	su	«amabilidad».	Añadí:
—Eso	significa	que	está	enamorado	de	usted.
Me	miró	con	asombro.
—¿De	veras?
—Se	lo	digo	yo	—le	aseguré.
Permaneció	perpleja	durante	unos	instantes.	Esto	es	lo	que	debía	pensar:	«Ella	es

blanca,	conoce	las	costumbres	de	los	blancos.	Por	una	vez,	tendré	que	fiarme	de	ella.
Pero	ella	no	debe	enterarse».

Adoptó	una	actitud	fría	y	dijo:
—Es	demasiado	joven	para	mí.
—Tiene	dos	años	menos	que	usted.	Según	la	tradición	nipona,	es	la	diferencia	de

edad	 perfecta	 para	 que	 sean	 un	 anesan	 niobo,	 una	 «esposa-hermana	 mayor».	 Los
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japoneses	piensan	que	éste	es	el	mejor	matrimonio:	la	mujer	tiene	justo	un	poco	más
de	experiencia	que	el	hombre.	Así,	le	hace	sentirse	cómodo.

—Lo	sé,	lo	sé.
—¿Entonces	cuál	es	el	problema?
No	dijo	nada.	Estaba	claro	que	se	aproximaba	al	estado	de	trance.	Unos	días	más

tarde,	se	anunció	la	visita	de	Piet	Kramer.	Una	emoción	terrible	embargó	a	la	joven
mujer.

Por	desgracia,	hacía	mucho	calor.	El	holandés	se	había	quitado	la	chaqueta	y	su
camisa	mostraba	unas	amplias	aureolas	de	sudor	en	las	axilas.	Vi	cómo	el	rostro	de
Fubuki	se	transformaba.	Intentaba	hablar	con	normalidad,	como	si	no	se	hubiera	dado
cuenta	de	nada.	Sus	palabras	sonaban	todavía	más	falsas	ya	que,	para	conseguir	que
los	sonidos	salieran	de	su	garganta,	tenía	que	proyectar	la	cabeza	hacia	adelante	con
cada	palabra.	Ella,	a	la	que	yo	siempre	había	visto	tan	hermosa	y	tan	tranquila,	tenía,
en	aquel	momento,	el	aplomo	de	una	gallina	a	la	defensiva.

Mientras	se	entregaba	a	aquel	comportamiento	lamentable,	miraba	a	sus	colegas	a
hurtadillas.	Su	última	esperanza	era	que	ellos	no	se	hubieran	percatado	de	nada:	por
desgracia,	¿cómo	saber	si	alguien	ha	visto?	Y	más	difícil	todavía,	¿cómo	saber	si	un
japonés	 ha	 visto?	 Los	 rostros	 de	 los	 cuadros	 de	 Yumimoto	 expresaban	 la
condescendencia	tópica	de	los	encuentros	entre	dos	empresas	amigas.

Lo	más	divertido	fue	que	Piet	Kramer	no	se	daba	cuenta	del	escándalo	que	estaba
protagonizando	ni	de	 la	crisis	 interior	que	ahogaba	a	 la	 tan	generosa	señorita	Mori.
Las	aletas	de	su	nariz	palpitaban:	era	fácil	adivinar	por	qué.	Se	trataba	de	discernir	si
el	oprobio	axilar	del	holandés	era	de	dominio	público.

Y	fue	entonces	cuando,	sin	darse	cuenta,	nuestro	simpático	bátavo	puso	en	peligro
su	contribución	al	progreso	de	la	raza	euroasiática:	al	divisar	un	dirigible	en	el	cielo,
inició	 una	 carrera	 hacia	 el	 ventanal.	 Aquel	 rápido	 desplazamiento	 desplegó	 en	 el
ambiente	 un	 fuego	 de	 artificio	 de	 partículas	 olfativas	 que	 el	 viento	 de	 su	 carrera
dispersó	por	la	estancia.	Ya	no	cabía	la	menor	duda:	la	transpiración	de	Piet	Kramer
apestaba.

Y	 en	 aquella	 oficina	 gigantesca	 nadie	 hubiera	 podido	 ignorarlo.	 Por	 lo	 que
respecta	 al	 infantil	 entusiasmo	 del	 muchacho	 ante	 el	 dirigible	 publicitario	 que,
regularmente,	sobrevolaba	la	ciudad,	no	pareció	enternecer	a	nadie.

Cuando	 el	 oloroso	 extranjero	 se	marchó,	mi	 superiora	 estaba	 exangüe.	 Pero	 su
suerte	 todavía	 iba	 a	 empeorar.	El	 jefe	del	departamento,	 el	 señor	Saito,	 le	 atestó	 el
primer	picotazo:

—¡No	hubiera	podido	resistido	ni	un	minuto	más!
Acababa	 de	 autorizar	 a	maldecir	 al	 ausente.	 Los	 demás	 no	 desaprovecharon	 la

ocasión:
—¿Acaso	no	se	dan	cuenta	esos	blancos	de	que	apestan	a	cadáver?
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—¡Si	por	lo	menos	pudiéramos	hacerles	comprender	que	apestan,	tendríamos	en
Occidente	un	mercado	fabuloso	para	desodorantes	finalmente	eficaces!

—Quizás	lograríamos	ayudarles	a	no	oler	tan	mal,	pero	no	podríamos	impedir	que
sudaran.	Es	algo	racial.

—Incluso	sus	mujeres	transpiran.
Estaban	 locos	de	alegría.	La	 idea	de	que	sus	palabras	pudieran	 incomodarme	ni

siquiera	 se	 les	 pasó	 por	 la	 cabeza.	 De	 entrada,	 aquello	 me	 halagó:	 quizás	 no	 me
considerasen	 como	 una	 blanca.	 Pero	 pronto	 recuperé	 la	 lucidez:	 si	 manifestaban
aquellas	opiniones	en	mi	presencia	era	simplemente	porque	yo	no	contaba.

Ninguno	de	ellos	sospechaba	lo	que	aquel	episodio	significaba	para	mi	superiora:
si	nadie	se	hubiera	dado	cuenta	del	escándalo	axilar	del	holandés,	ella	todavía	habría
podido	soñar	y	hacer	la	vista	gorda	a	aquella	tara	congénita	del	eventual	prometido.

En	adelante,	sabía	que	nada	sería	posible	con	Piet	Kramer:	tener	la	más	mínima
relación	 con	 él	 sería	 más	 grave	 que	 perder	 su	 reputación,	 supondría	 perder	 la
vergüenza.	Podía	estar	contenta	de	que,	aparte	de	mí,	que	estaba	fuera	de	juego,	nadie
estuviera	al	corriente	de	las	miradas	que	le	había	dedicado	a	aquel	soltero.

Con	la	cabeza	alta	y	las	mandíbulas	apretadas,	regresó	a	su	trabajo.	Por	la	rigidez
extrema	de	sus	rasgos,	pude	calcular	hasta	qué	punto	había	albergado	esperanzas	en
aquel	 hombre:	 y	 yo	 había	 tenido	 algo	 que	 ver	 en	 ello.	 La	 había	 animado.	 Sin	mí,
¿habría	pensado	en	serio	en	él?

O	sea	que,	si	sufría,	era,	en	gran	parte,	por	mi	culpa.	Pensé	que	aquello	debería
haberme	producido	algún	tipo	de	satisfacción.	No	sentía	ninguna.

Cuando	el	drama	estalló,	hacía	dos	semanas	que	había	abandonado	mis	funciones
como	contable.

En	el	seno	de	la	compañía	Yumimoto	parecía	que	se	hubieran	olvidado	de	mí.	Era
lo	mejor	que	me	podía	ocurrir.	Empezaba	a	recuperar	la	alegría.	Desde	el	fondo	de	mi
infinita	 falta	 de	 ambición,	 no	 vislumbraba	 destino	más	 feliz	 que	 el	 de	 permanecer
sentada	ante	mi	mesa	contemplando	el	paso	de	 las	estaciones	sobre	el	 rostro	de	mi
superiora.	Servir	el	té	y	el	café,	lanzarme	regularmente	por	la	ventana	y	no	utilizar	la
calculadora	 eran	 actividades	 que	 colmaban	 con	 creces	 mi	 necesidad,	 más	 que
endeble,	de	encontrar	mi	sitio	en	la	empresa.

Aquel	 sublime	barbecho	de	mi	persona	quizás	habría	durado	hasta	el	 fin	de	 los
tiempos	si	no	hubiera	cometido	lo	que	conviene	llamar	metedura	de	pata.

Después	de	 todo,	yo	me	 lo	había	buscado.	Me	había	esforzado	por	demostrar	a
mis	 superiores	 que	 mi	 buena	 voluntad	 no	 me	 impedía	 ser	 un	 desastre.	 Ahora	 lo
habían	entendido.	Su	política	tácita	debía	de	consistir	en	algo	así	como:	«¡Ésa	que	no
toque	nada!».	Y	yo	me	mostraba	a	la	altura	de	aquella	nueva	misión.

Un	 día,	 oímos	 a	 lo	 lejos	 los	 truenos	 en	 la	 montaña:	 eran	 los	 gritos	 del	 señor
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Omochi.	El	gruñido	se	fue	aproximando.	Empezamos	a	mirarnos	con	aprensión.
La	 puerta	 del	 departamento	 de	 contabilidad	 cedió	 como	 una	 vetusta	 presa	 de

contención	 bajo	 la	 presión	 de	 la	 masa	 de	 carne	 del	 vicepresidente,	 que	 rodó	 ante
nosotros.	Se	detuvo	en	mitad	de	 la	estancia	y,	con	una	voz	de	ogro	que	 reclama	su
comida,	gritó:

—¡Fubuki-san!
Y	 enseguida	 supimos	 quién	 sería	 inmolado	 en	 sacrificio	 al	 apetito	 de	 ídolo

cartaginés	 del	 obeso.	 A	 los	 breves	 segundos	 de	 alivio	 experimentado	 por	 los	 que,
provisionalmente,	 se	 habían	 salvado,	 les	 sucedió	 un	 escalofrío	 colectivo	 de	 sincera
empatía.

Mi	 superiora	 se	 había	 levantado	 y	 puesto	 rígida	 inmediatamente.	Miraba	 hacia
adelante,	en	mi	dirección,	aunque	sin	verme.	Soberbia	de	terror	contenido,	aguardaba
el	castigo.

Por	un	momento,	pensé	que	Omochi	iba	a	desenfundar	un	sable	escondido	entre
dos	michelines	y	cortarle	la	cabeza.	Si	caía	hacia	mí,	la	recogería	y	cuidaría	hasta	el
fin	de	mis	días.

«Pero	 no»	 —pensé—,	 «ésos	 son	 métodos	 de	 otra	 época.	 Procederá	 como	 de
costumbre:	la	convocará	a	su	despacho	y	le	echará	la	bronca	del	siglo».

Hizo	algo	mucho	peor.	¿Acaso	estaba	de	un	humor	más	sádico	que	el	habitual	en
él?	 ¿O	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 su	 víctima	 era	 una	 mujer,	 y	 además,	 una	 mujer	 muy
hermosa?	No	fue	en	su	despacho	donde	le	echó	la	bronca	del	siglo:	fue	allí	mismo,
ante	los	cuarenta	miembros	del	departamento	de	contabilidad.

Resulta	difícil	imaginar	un	castigo	más	humillante	para	cualquier	ser	humano,	y
más	para	cualquier	nipón,	y	más	 todavía	para	 la	orgullosa	y	sublime	señorita	Mori,
que	 aquel	 despido	 público.	 Estaba	 claro	 que	 la	 intención	 del	 monstruo	 era
deshonrarla.

Se	le	acercó	lentamente,	como	si	quisiera	saborear	de	antemano	la	onda	expansiva
de	 su	 poder	 destructor.	 Fubuki	 no	movía	 ni	 una	 pestaña.	 Estaba	más	 hermosa	 que
nunca.	Hasta	que	los	labios	hinchados	empezaron	a	temblar	y	a	expulsar	una	lava	de
gritos	que	parecían	no	acabar	nunca.

Los	 tokyotas	 tienen	 tendencia	 a	hablar	 a	 una	velocidad	 supersónica,	 sobre	 todo
cuando	 echan	 una	 bronca.	 No	 contento	 con	 ser	 originario	 de	 la	 capital,	 el
vicepresidente	 era	 un	 obeso	 colérico,	 y	 eso	 recargaba	 su	 voz	 con	 desechos	 de
grasiento	furor:	la	consecuencia	de	aquellos	múltiples	factores	fue	que	casi	no	entendí
nada	de	la	interminable	agresión	verbal	con	que	machacó	a	mi	superiora.

En	aquel	caso,	aun	cuando	la	lengua	extranjera	japonesa	me	hubiera	sido	extraña,
habría	comprendido	lo	que	estaba	ocurriendo:	se	estaba	infligiendo	a	un	ser	humano
un	 castigo	 indigno,	 y	 todo	 a	 tres	 metros	 de	 mí.	 Era	 un	 espectáculo	 abominable.
Hubiera	 pagado	mucho	 dinero	 para	 ponerle	 fin,	 pero	 el	 espectáculo	 continuaba:	 el
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gruñido	procedente	de	las	tripas	del	verdugo	parecía	no	agotarse	nunca.
¿Qué	 crimen	 podía	 haber	 cometido	 Fubuki	 para	 merecer	 semejante	 castigo?

Nunca	 lo	 supe.	 Pero,	 de	 todos	 modos,	 conocía	 a	 mi	 colega:	 su	 competencia,	 su
empeño	en	el	 trabajo	y	su	 rigor	profesional	eran	excepcionales.	Fuera	cual	 fuera	el
pecado	que	hubiera	podido	cometer,	a	la	fuerza	tenía	que	ser	venial.	E	incluso	si	no	lo
era,	lo	menos	que	cabía	pedir	era	tener	en	cuenta	el	valor	insigne	de	aquella	mujer	de
primera	fila.

Sin	duda	pecaba	de	ingenuidad	al	preguntarme	en	qué	había	consistido	la	falta	de
mi	 superiora.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 no	 tuviera	 nada	 que	 reprocharse.	 El	 señor
Omochi	era	el	jefe:	tenía	derecho,	si	así	lo	deseaba,	a	encontrar	un	pretexto	anodino
para	descargar	sus	sádicos	apetitos	sobre	aquella	muchacha	con	aspecto	de	modelo.
No	tenía	por	qué	justificarse.

De	repente,	me	di	cuenta	de	que	estaba	asistiendo	a	un	episodio	de	la	vida	sexual
del	vicepresidente,	que,	decididamente,	hacía	honor	a	su	cargo:	con	un	físico	como	el
suyo,	¿todavía	era	capaz	de	acostarse	con	una	mujer?	Para	compensar,	su	volumen	lo
hacía	mucho	más	apto	para	gritar,	para	hacer	temblar	con	sus	gritos	la	débil	silueta	de
aquella	beldad.	En	realidad,	estaba	violando	a	la	señorita	Mori,	y	si	daba	rienda	suelta
a	 sus	 más	 bajos	 instintos	 en	 presencia	 de	 cuarenta	 personas,	 era	 para	 añadir	 a	 su
placer	la	voluptuosidad	del	exhibicionismo.

Esta	explicación	era	tan	acertada	que	vi	doblegarse	el	cuerpo	de	mi	superiora.	Era
una	mujer	dura,	sin	embargo,	un	monumento	al	orgullo:	si	su	físico	cedía,	significaba
que	sufría	una	agresión	de	orden	sexual.	Sus	piernas	la	abandonaron	como	las	de	una
amante	vapuleada:	se	desplomó	en	una	silla.

Si	hubiera	sido	la	traductora	simultánea	del	discurso	del	señor	Omochi,	esto	es	lo
que	habría	traducido:

—Sí,	 peso	 ciento	 cincuenta	 kilos	 y	 tú	 cincuenta,	 entre	 los	 dos	 pesamos	 dos
quintales	y	eso	me	excita.	Mi	grasa	dificulta	mis	movimientos,	me	resultaría	difícil
hacerte	gozar,	pero	gracias	a	mi	masa	corporal	puedo	tumbarte,	aplastarte,	y	eso	me
encanta,	sobre	todo	con	todos	esos	cretinos	mirando.	Me	encanta	que	te	sientas	herida
en	tu	orgullo,	me	encanta	que	no	tengas	derecho	a	defenderte,	¡me	encanta	este	tipo
de	violación!

No	debía	de	ser	la	única	en	comprender	la	naturaleza	de	lo	que	estaba	ocurriendo:
a	mi	alrededor,	 los	colegas	eran	presa	de	un	profundo	malestar.	En	 la	medida	de	 lo
posible,	desviaban	la	mirada	y	escondían	su	vergüenza	detrás	de	sus	carpetas	o	de	la
pantalla	de	su	ordenador.

En	aquel	momento,	Fubuki	estaba	doblada	por	la	cintura.	Con	sus	delgados	codos
sobre	 la	mesa,	 sus	 puños	 cerrados	 sujetaban	 su	 frente.	La	 ametralladora	 verbal	 del
vicepresidente	sacudía	su	frágil	espalda	a	intervalos	regulares.

Por	 suerte,	 no	 cometí	 la	 estupidez	 de	 dejarme	 llevar	 por	 lo	 que,	 en	 semejantes
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circunstancias,	 hubiera	 sido	 el	 reflejo	 normal:	 intervenir.	 Sin	 duda	 eso	 habría
agravado	la	suerte	de	la	inmolada,	por	no	hablar	de	la	mía.	No	obstante,	me	resultaría
imposible	 pretender	 sentirme	 orgullosa	 de	mi	 sabia	 abstención.	 La	mayoría	 de	 las
veces,	 el	 honor	 consiste	 en	 ser	 idiota.	 ¿Y	acaso	no	vale	más	 comportarse	 como	un
imbécil	 que	 deshonrarse?	 Todavía	 hoy,	 me	 avergüenzo	 de	 haber	 preferido	 la
inteligencia	a	la	decencia.	Alguien	tendría	que	haber	intervenido,	y	ya	que	no	existía
ninguna	 posibilidad	 de	 que	 otro	 se	 arriesgara	 a	 hacerlo,	 yo	 debería	 haberme
sacrificado.

Es	 cierto	 que	 mi	 superiora	 nunca	 me	 lo	 habría	 perdonado,	 pero	 se	 habría
equivocado:	 ¿acaso	 no	 era	 lo	 peor	 comportamos	 como	 lo	 hacíamos,	 asistir	 sin
rechistar	 a	 aquel	 degradante	 espectáculo,	 acaso	 no	 era	 lo	 peor	 nuestra	 absoluta
sumisión	a	la	autoridad?

Debería	 haber	 cronometrado	 aquella	 bronca.	 El	 verdugo	 tenía	 mucho	 fuelle.
Incluso	me	dio	la	impresión	de	que,	a	medida	que	se	prolongaban,	sus	gritos	ganaban
en	intensidad.	Lo	que	demostraba,	si	es	que	hacía	falta,	la	naturaleza	hormonal	de	la
escena:	 igual	 que	 el	 amante	 que	 ve	 sus	 fuerzas	 renovarse	 o	 centuplicarse	 ante	 el
espectáculo	de	su	propio	furor	sexual,	el	vicepresidente	se	comportaba	de	un	modo
cada	vez	más	brutal,	sus	gritos	desprendían	una	energía	cada	vez	mayor	cuyo	impacto
físico	abatía	cada	vez	más	a	la	pobre	infeliz.

Hacia	 el	 final,	 se	 produjo	 un	 momento	 especialmente	 desolador:	 como	 ocurre
cuando	 alguien	 sufre	 una	 violación,	 ocurrió	 que	 Fubuki	 había	 experimentado	 una
regresión.	Quizás	fui	la	única	en	escuchar	cómo	se	elevaba	la	voz	débil,	una	voz	de
niña	de	ocho	años	que,	por	dos	veces,	gimió:

—Okoruna.	Okoruna.
Lo	que	 significa,	 en	 el	 registro	del	 lenguaje	 culpable	más	 infantil	 y	 familiar,	 el

que	emplearía	una	niñita	para	protestar	contra	su	padre,	es	decir	aquel	al	que	nunca
recurría	la	señorita	Mori	para	dirigirse	a	su	superior:	«No	te	enfades.	No	te	enfades».

Una	 súplica	 tan	 inútil	 como	 si	 una	 gacela	 ya	 despedazada	 y	 a	 medio	 devorar
implorara	clemencia	a	la	fiera.	Pero,	sobre	todo,	una	pasmosa	infracción	del	dogma
de	la	sumisión,	de	la	prohibición	de	defenderse	contra	lo	que	viene	de	arriba.	El	señor
Omochi	 pareció	 algo	 desconcertado	 por	 aquella	 voz	 desconocida,	 lo	 que	 no	 le
impidió	 volver	 a	 gritar	 con	más	 fuerza	 si	 cabe:	 incluso	 puede	 que	 aquella	 actitud
infantil	le	excitara	todavía	más.

Una	eternidad	más	 tarde,	 bien	porque	el	monstruo	 se	 cansó	de	 su	 juguete,	 bien
porque	aquel	tonificante	ejercicio	le	abrió	el	apetito	para	un	doble	bocadillo	de	futón-
mayonesa,	se	marchó.

Silencio	 de	muerte	 en	 el	 departamento	 de	 contabilidad.	Aparte	 de	mí,	 nadie	 se
atrevió	a	mirar	a	la	víctima.	Ella	permaneció	postrada	durante	unos	minutos.	Cuando
reunió	las	fuerzas	suficientes	para	levantarse,	desapareció	sin	decir	palabra.
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No	tuve	ninguna	duda	respecto	al	lugar	donde	se	había	refugiado:	¿adónde	van	las
mujeres	violadas?	Allí	donde	corre	el	agua,	donde	se	pueda	vomitar,	donde	no	haya
gente.

En	las	oficinas	de	Yumimoto,	el	lugar	que	mejor	respondía	a	esas	exigencias	eran
los	servicios.

Ahí	fue	donde	metí	la	pata.
Se	me	 heló	 la	 sangre	 en	 las	 venas:	 tenía	 que	 acudir	 a	 consolarla.	 Por	más	 que

intenté	entrar	en	razón	pensando	en	las	humillaciones	que	me	había	infligido,	en	los
insultos	 con	 los	 que	 me	 había	 abofeteado,	 mi	 ridícula	 compasión	 ganó	 la	 partida.
Ridícula,	 insisto:	 puestos	 a	 actuar	 contra	 el	 sentido	 común,	 hubiera	 resultado	 mil
veces	más	acertado	interponerme	entre	Omochi	y	mi	superiora.	Por	lo	menos,	habría
sido	valiente.	Mientras	que	mi	actitud	final	fue	simplemente	amable	y	estúpida.

Corrí	hacia	 los	servicios.	Ella	estaba	llorando	en	el	 lavabo.	Creo	que	no	me	vio
entrar.	Por	desgracia,	sí	oyó	cómo	le	decía:

—Fubuki,	¡lo	siento	mucho!	Estoy	con	usted	de	todo	corazón.	Estoy	con	usted.
Me	 estaba	 acercando,	 tendiéndole	 un	 vibrante	 brazo	 de	 consuelo,	 cuando,	 de

pronto,	vi	cómo	volvía	hacia	mí	su	mirada	atónita	de	rabia.	Su	voz,	 irreconocible	a
causa	del	furor	patológico,	rugió:

—¿Cómo	se	atreve?	¿Cómo	se	atreve?
Aquél	no	debía	de	ser	uno	de	mis	días	más	inteligentes,	ya	que	intenté	explicarle:
—No	era	mi	intención	importunarla.	Sólo	quería	manifestarle	mi	amistad…
En	el	paroxismo	del	odio,	rechazó	mi	brazo	como	un	torniquete	y	gritó:
—¿Quiere	callarse	de	una	vez?	¿Quiere	hacer	el	favor	de	marcharse?
Estaba	claro	que	yo	no	quería,	ya	que	permanecí	inmóvil,	desconcertada.
Avanzó	hacia	mí	con	Hiroshima	en	el	ojo	derecho	y	Nagasaki	en	el	izquierdo.	De

algo	estoy	segura:	si	hubiera	tenido	derecho	a	matarme,	no	habría	dudado	en	hacerlo.
Por	fin	comprendí	lo	que	tenía	que	hacer:	salí	pitando.

De	regreso	a	mi	mesa,	pasé	el	resto	de	la	jornada	fingiendo	una	mínima	actividad
mientras	analizaba	la	naturaleza	de	mi	imbecilidad,	amplio	tema	de	meditación	donde
los	haya.

Fubuki	había	sido	humillada	por	completo	delante	de	sus	colegas.	Lo	único	que
había	 conseguido	 escondernos,	 el	 último	 bastión	 de	 su	 honor	 que	 había	 logrado
preservar,	 eran	 sus	 lágrimas.	 Había	 tenido	 el	 coraje	 de	 no	 llorar	 delante	 de	 todos
nosotros.

Y	 yo,	 en	 un	 alarde	 de	 sagacidad,	 había	 ido	 a	 buscarla	 hasta	 su	 refugio	 para
presenciar	 sus	 sollozos.	 Era	 como	 si	 hubiera	 querido	 apurar	 su	 vergüenza	 hasta	 el
límite.	Ella	nunca	habría	podido	concebir,	 imaginar,	 admitir	 que	mi	 conducta	 fuera
producto	de	la	bondad,	bondad	estúpida,	de	acuerdo,	pero	bondad	al	fin	y	al	cabo.
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Una	hora	más	tarde,	la	víctima	regresó	a	su	mesa	y	tomó	asiento.	Nadie	le	dedicó
una	mirada.	Ella	me	dedicó	la	suya.	Sus	ojos	secos	me	acribillaron	de	odio.	Llevaban
escrito:	«Ya	llegará	tu	hora».

Reemprendió	 su	 trabajo	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada,	 dejándome	 a	 mí	 la
interpretación	de	la	frase.

Para	 ella,	 estaba	 claro	que	yo	había	 actuado	por	un	 simple	deseo	de	 represalia.
Ella	sabía	que,	en	el	pasado,	me	había	maltratado.	Para	ella,	no	había	ninguna	duda
respecto	 a	 que	mi	 único	 objetivo	 había	 sido	 la	 venganza.	 Era	 para	 pagarle	 con	 la
misma	moneda	por	lo	que	había	acudido	a	verla	llorar	en	los	servicios.

Me	 habría	 gustado	 quitárselo	 de	 la	 cabeza,	 decirle:	 «De	 acuerdo,	 me	 he
comportado	 de	 un	 modo	 estúpido	 y	 torpe,	 pero	 le	 ruego	 que	 me	 crea:	 no	 me	 ha
movido	 otra	 cosa	 que	 una	 buena,	 generosa	 y	 estúpida	 humanidad.	 Hace	 tiempo,
estaba	resentida	con	usted,	es	cierto,	y,	no	obstante,	cuando	la	he	visto	tan	vilmente
humillada,	sólo	he	podido	sentir	la	más	primitiva	de	las	compasiones.	Y	lista	como	es
usted,	 ¿acaso	 duda	 de	 que	 exista,	 ya	 no	 en	 esta	 empresa	 sino	 en	 todo	 el	 planeta,
alguien	 que	 la	 aprecie,	 la	 admire	 y	 sufra	 su	 influencia	 a	 un	 nivel	 comparable	 al
mío?».

Nunca	sabré	cómo	habría	reaccionado	si	se	lo	hubiera	dicho.

A	 la	mañana	 siguiente,	 Fubuki	me	 recibió	 con,	 esta	 vez,	 un	 rostro	 de	 olímpica
serenidad:	«Se	está	sobreponiendo,	está	mejor»,	pensé.

Con	voz	serena,	me	anunció:
—Tengo	un	nuevo	trabajo	para	usted.	Acompáñeme.
La	seguí	 fuera	de	 la	sala.	Aquello	me	 intranquilizó:	¿acaso	mi	nuevo	 trabajo	se

realizaría	 fuera	del	departamento	de	 contabilidad?	 ¿En	qué	consistía?	 ¿Adónde	nos
dirigíamos?

Mi	aprensión	se	vio	confirmada	cuando	comprobé	que	nos	dirigíamos	hacia	 los
servicios.	Seguro	que	doblaremos	a	la	derecha	o	a	la	izquierda	en	el	último	momento
para	entrar	en	algún	despacho.

Pero	no	doblamos	ni	a	babor	ni	a	estribor.	Aunque	parezca	 imposible,	me	 llevó
hasta	los	servicios.

«Seguro	que	me	ha	 traído	hasta	este	 lugar	aislado	para	hablar	de	 lo	que	ocurrió
ayer»,	me	dije.

Para	nada.	Impasible,	declaró:
—Éste	será	su	nuevo	puesto	de	trabajo.
Con	el	rostro	sereno,	me	enseñó,	con	gran	profesionalidad,	los	gestos	que,	a	partir

de	entonces,	formarían	parte	de	mi	cometido.	Se	trataba	de	cambiar	el	rollo	de	«toalla
seca	y	limpia»	cuando	el	actual	hubiera	ya	servido	para	secar	las	manos;	también	se
trataba	de	 renovar	 las	existencias	de	papel	higiénico	de	 las	cabinas	—a	este	efecto,
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me	 confió	 las	 valiosas	 llaves	 de	 un	 trastero	 en	 el	 que	 aquellos	 tesoros	 eran
almacenados	fuera	del	alcance	de	la	codicia	de	la	que,	sin	duda,	hubieran	sido	objeto
por	parte	de	los	cuadros	de	la	compañía	Yumimoto.

Pero	 la	 puntilla	 llegó	 cuando	 la	 hermosa	 criatura	 empuñó	 con	 decisión	 la
escobilla	 del	 retrete	para	 explicarme,	 con	 la	máxima	 seriedad,	 cuál	 era	 el	modo	de
empleo	 de	 aquel	 objeto	—¿acaso	 suponía	 que	 lo	 ignoraba?—.	 De	 entrada,	 nunca
habría	imaginado	tener	que	ver	a	aquella	diosa	sujetar	semejante	instrumento.	Razón
de	más	para	describirlo	como	un	nuevo	cetro.

Al	límite	del	asombro,	pregunté:
—¿A	quién	sustituyo?
—A	nadie.	Las	mujeres	de	la	limpieza	efectúan	sus	tareas	de	noche.
—¿Se	han	despedido?
—No.	Sólo	que,	como	ya	habrá	observado,	su	servicio	nocturno	no	es	suficiente.

Suele	ocurrir	que	en	el	 transcurso	de	la	 jornada	se	termina	el	rollo	de	toalla	seca,	o
que	una	de	las	cabinas	se	quede	sin	papel,	o	que	una	taza	permanezca	sucia	hasta	la
noche.	Resulta	molesto,	 sobre	 todo	 cuando	 recibimos	 la	 visita	 de	 cuadros	 ajenos	 a
Yumimoto.

Por	un	momento,	me	pregunté	por	qué	resultaba	más	molesto	para	un	cuadro	ver
una	 taza	 sucia	 por	 culpa	 de	 un	miembro	 externo	 que	 por	 un	 colega.	 Pero	 no	 tuve
tiempo	para	hallar	la	respuesta	a	aquella	pregunta	de	etiqueta	ya	que,	con	una	dulce
sonrisa,	Fubuki	concluyó:

—De	 ahora	 en	 adelante,	 y	 gracias	 a	 usted,	 ya	 no	 tendremos	 que	 sufrir	 esas
molestias.

Y	se	marchó.	Me	quedé	sola	en	el	lugar	de	mi	nuevo	ascenso.	Atónita,	permanecí
inmóvil,	con	los	brazos	caídos.	Entonces	Fubuki	abrió	de	nuevo	la	puerta.	Como	en	el
teatro,	había	regresado	para	soltarme	lo	mejor:

—Se	 me	 olvidaba:	 ni	 que	 decir	 tiene	 que	 su	 cometido	 incluye	 también	 los
servicios	de	caballeros.

Recapitulemos.	De	pequeña,	deseaba	convertirme	en	Dios.	Enseguida	comprendí
que	era	pedir	demasiado	y	agüé	con	un	poco	de	agua	bendita	mi	vino	de	misa:	sería
Jesús.	 Rápidamente,	me	 di	 cuenta	 del	 exceso	 de	mi	 ambición	 y	 acepté	 «hacerme»
mártir	cuando	fuera	mayor.

Adulta,	 me	 propuse	 ser	 menos	 megalómana	 y	 trabajar	 como	 intérprete	 en	 una
empresa	 japonesa.	Por	desgracia,	 aquello	 era	demasiado	bonito	para	mí	y	 tuve	que
descender	en	el	escalafón	hasta	convertirme	en	contable.	Pero	no	existía	 freno	para
mi	fulminante	caída	social.	Así	pues,	fui	destinada	a	la	categoría	de	menos	que	nada.
Por	 desgracia	 —tendría	 que	 haberlo	 sospechado—,	 menos	 que	 nada	 todavía	 era
demasiado	para	mí,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 recibí	mi	 último	destino:	 limpiadora	 de
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retretes.
Uno	 puede	 extasiarse	 sobre	 este	 recorrido	 inexorable	 de	 la	 divinidad	 hasta	 los

retretes.	 Suele	 decirse	 de	 una	 cantante	 capaz	 de	 pasar	 de	 soprano	 a	 contralto	 que
posee	 una	 amplia	 tesitura:	 me	 permito	 subrayar	 la	 extraordinaria	 tesitura	 de	 mis
talentos,	capaces	de	cantar	en	todos	los	registros,	tanto	en	el	de	Dios	como	en	el	de
Madame	Pipí.

Pasado	el	estupor	inicial,	la	primera	sensación	que	experimenté	fue	de	un	extraño
alivio.	La	ventaja	de	limpiar	retretes	sucios	es	que	uno	no	puede	temer	caer	más	bajo.

Lo	que	había	ocurrido	en	la	cabeza	de	Fubuki	podía	sin	duda	resumirse	así:	«¿Me
sigues	hasta	los	servicios?	Muy	bien.	Pues	aquí	te	vas	a	quedar».

Y	allí	me	quedé.
Supongo	que,	en	mi	lugar,	cualquier	otro	se	habría	despedido.	Cualquiera	menos

un	 nipón.	 Asignarme	 aquel	 puesto	 por	 parte	 de	 mi	 superiora	 era	 una	 manera	 de
obligarme	 a	 tomar	 el	 portante.	Despedirme,	 sin	 embargo,	 suponía	 perder	 prestigio.
Para	un	japonés,	limpiar	retretes	no	era	un	trabajo	honorable	pero	tampoco	indigno.

Entre	dos	males,	hay	que	elegir	el	mal	menor.	Había	firmado	un	contrato	por	un
año.	Expiraba	el	7	de	enero	de	1991.	Estábamos	en	junio.	Resistiría.	Me	comportaría
como	lo	haría	una	Japonesa.

En	 esto	 tampoco	 me	 libraba	 de	 la	 norma	 general:	 todo	 extranjero	 que	 desee
integrarse	en	Japón	debe	tener	el	amor	propio	de	respetar	las	costumbres	del	Imperio.
Es	admirable	hasta	qué	punto	 lo	 contrario	 es	 absolutamente	 falso:	 los	nipones,	que
tanto	se	ofenden	cuando	los	demás	no	respetan	sus	códigos,	jamás	se	escandalizan	de
sus	propias	derogaciones	respecto	a	las	conveniencias	ajenas.

Era	 consciente	 de	 aquella	 injusticia	 y,	 sin	 embargo,	 la	 aceptaba	 con	 total
sumisión.	A	menudo,	las	actitudes	más	incomprensibles	de	una	vida	tienen	su	origen
en	un	deslumbramiento	de	 juventud:	de	pequeña,	 la	belleza	de	mi	universo	 japonés
me	había	 impactado	 tanto	 que	 todavía	me	 alimentaba	 con	 aquella	 reserva	 afectiva.
Ahora	 tenía	 ante	mí	 la	 evidencia	del	despreciable	horror	de	un	 sistema	que	negaba
todo	lo	que	tanto	había	amado	y,	no	obstante,	seguía	siendo	fiel	a	sus	valores,	en	los
que	ya	no	creía.

No	se	me	cayó	la	cara	de	vergüenza.	Durante	siete	meses,	permanecí	en	mi	puesto
en	los	servicios	de	la	compañía	Yumimoto.

Empezó,	 pues,	 una	 nueva	 vida.	 Por	 extraño	 que	 pueda	 parecer,	 no	 tuve	 la
impresión	 de	 haber	 tocado	 fondo.	Después	 de	 todo,	 aquel	 trabajo	 resultaba	mucho
menos	atroz	que	el	de	contable	—me	refiero	a	mi	anterior	destino	como	verificadora
de	 notas	 de	 gastos	 de	 viaje—.	 Entre	 pasarme	 el	 día	 extrayendo	 de	mi	 calculadora
números	 cada	 vez	 más	 ezquizofrénicos	 y	 extraer	 rollos	 de	 papel	 higiénico	 del
trastero,	no	lo	dudaba	ni	un	segundo.
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En	el	que	a	partir	de	entonces	se	convertiría	en	mi	puesto	de	trabajo,	no	me	sentía
superada	por	 los	acontecimientos.	Mi	 limitado	cerebro	comprendía	 la	naturaleza	de
los	problemas	que	se	le	planteaban.	Ya	no	se	trataba	de	averiguar	el	cambio	del	marco
del	19	de	marzo	para	convertir	en	yen	 la	 factura	de	 la	habitación	del	hotel	y	 luego
comparar	mis	 resultados	 con	 los	 del	 señor	 de	 turno	 y	 preguntarme	 por	 qué	 a	 él	 le
salían	23.254	y	a	mí	499.212.	Había	que	convertir	lo	sucio	en	limpio	y	la	ausencia	de
papel	en	presencia	de	papel.

La	 higiene	 sanitaria	 no	 funciona	 sin	 una	 higiene	 mental.	 A	 aquellos	 que	 no
dudarán	en	considerar	 indigna	mi	sumisión	a	 tan	abyecta	decisión,	debo	decirles	 lo
siguiente:	 jamás,	 en	 ningún	 momento	 durante	 aquellos	 siete	 meses,	 me	 sentí
humillada.

Desde	el	momento	en	que	me	fue	comunicado	mi	increíble	destino,	entré	en	otra
dimensión	 de	 la	 existencia:	 el	 universo	 del	 escarnio	 puro	 y	 simple.	 Supongo	 que
había	ido	a	caer	a	aquel	lugar	por	actividad	refleja:	para	soportar	los	siete	meses	que
iba	a	pasar	allí,	tenía	que	cambiar	de	referencias,	debía	invertir	los	que,	hasta	la	fecha,
habían	constituido	mis	puntos	de	referencia.

Y,	 gracias	 a	 un	 proceso	 salvador	 de	 mis	 facultades	 inmunitarias,	 aquel	 vuelco
interior	 se	 produjo	 de	 inmediato.	 Sin	 solución	 de	 continuidad,	 lo	 que	 mi	 cabeza
consideraba	sucio	pasó	a	ser	 limpio,	 la	vergüenza	se	convirtió	en	gloria,	el	verdugo
en	víctima	y	lo	sórdido	se	transformó	en	cómico.

Insisto	en	esta	última	palabra:	en	aquellos	servicios	(y	nunca	mejor	dicho)	viví	el
periodo	 más	 divertido	 de	 mi	 existencia,	 y	 eso	 que	 había	 pasado	 por	 otros.	 Por	 la
mañana,	cuando	el	metro	me	llevaba	hacia	el	edificio	Yumimoto,	me	invadía	el	deseo
de	 reír	 pensando	 en	 lo	 que	 me	 aguardaba.	 Y	 cuando	 tomaba	 posesión	 de	 mi
ministerio,	tenía	que	luchar	contra	furiosos	ataques	de	risa	loca.

En	la	empresa,	frente	a	un	centenar	de	hombres	debía	de	haber	cinco	mujeres,	de
las	cuales	sólo	Fubuki	había	conseguido	acceder	a	la	condición	de	cuadro.	Quedaban,
pues,	tres	empleadas	más,	que	trabajaban	en	otros	pisos.	Sin	embargo,	yo	sólo	estaba
acreditada	 para	 ocuparme	 de	 los	 servicios	 del	 piso	 cuarenta	 y	 cuatro.	 Por
consiguiente,	 los	 retretes	 para	 señoras	 del	 cuarenta	 y	 cuatro	 eran,	 por	 así	 decirlo,
dominio	exclusivo	de	mi	superiora	y	mío.

Entre	paréntesis,	 añadiré	que	mi	 limitación	geográfica	al	piso	cuarenta	y	cuatro
demostraba,	 si	 es	 que	hacía	 falta,	 la	 absoluta	 inutilidad	de	mi	nombramiento.	Si	 lo
que	 los	 militares	 denominan	 con	 elegancia	 «huellas	 de	 frenado»	 suponían	 una
molestia	 para	 los	 visitantes,	 no	 veía	 en	 qué	 resultaban	 menos	 molestas	 en	 el	 piso
cuarenta	y	tres	que	en	el	cuarenta	y	cuatro.

No	hice	valer	aquel	argumento.	Si	lo	hubiera	hecho,	sin	duda	me	habrían	dicho:
«Es	cierto.	A	partir	de	ahora	los	retretes	de	los	otros	pisos	también	pasarán	a	formar
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parte	de	su	jurisdicción».	Mi	ambición	se	conformó	con	el	cuarenta	y	cuatro.
El	 vuelco	 de	 mis	 valores	 no	 era	 una	 pura	 invención.	 Fubuki	 se	 sintió

completamente	humillada	por	lo	que	sin	duda	interpretó	como	una	manifestación	de
mi	 fuerza	 de	 inercia.	 Estaba	 claro	 que	 contaba	 con	 que	 yo	 me	 despidiera.	 Al	 no
hacerlo,	le	jugaba	una	mala	pasada.	El	deshonor	se	volvía	en	su	contra.

También	 es	 cierto	 que	 aquella	 derrota	 nunca	 se	 tradujo	 en	 palabras.	 Pero,	 no
obstante,	tuve	pruebas	de	su	existencia.

Así,	ocurrió	que	me	crucé,	en	 los	servicios	masculinos,	con	el	señor	Haneda	en
persona.	Aquel	encuentro	nos	produjo	una	 fuerte	 impresión:	a	mí,	porque	 resultaba
difícil	 imaginar	 a	 un	 dios	 en	 semejante	 lugar;	 a	 él,	 sin	 duda	 porque	 no	 estaba	 al
corriente	de	mi	ascenso.

Por	 un	momento	 sonrió,	 creyendo	 que,	 en	mi	 ya	 legendaria	 torpeza,	me	 había
equivocado	 de	 servicios.	Dejó	 de	 sonreír	 cuando	me	 vio	 cambiar	 el	 rollo	 de	 toalla
húmedo	y	sucio	y	sustituirlo	por	otro.	A	partir	de	aquel	momento,	comprendió	y	ya
no	se	atrevió	a	mirarme.	Parecía	muy	incómodo.

No	 esperé	 que	 aquel	 incidente	 cambiara	 mi	 suerte.	 El	 señor	 Haneda	 era	 un
presidente	demasiado	bueno	para	cuestionar	las	órdenes	de	uno	de	sus	subordinados,
y	más	aún	si	las	órdenes	procedían	del	único	cuadro	de	sexo	femenino	de	su	empresa.
No	obstante,	tuve	motivos	para	pensar	que	Fubuki	hubo	de	darle	explicaciones	sobre
mi	destino.

A	la	mañana	siguiente,	en	efecto,	en	el	servicio	de	señoras,	me	dijo	con	una	voz
segura:

—Si	tiene	algún	motivo	de	queja,	es	a	mí	a	quien	debe	dirigirse.
—No	me	he	quejado	a	nadie.
—Sabe	perfectamente	a	qué	me	refiero.
Yo	 no	 lo	 tenía	 tan	 claro.	 ¿Qué	 debería	 haber	 hecho	 para	 aparentar	 que	 no	me

quejaba?	¿Salir	por	piernas	de	 los	servicios	masculinos	para	dar	a	entender	que	me
había	equivocado	de	retretes?

Aun	 así,	 me	 encantaba	 la	 frase	 de	 mi	 superiora:	 «Si	 tiene	 algún	 motivo	 de
queja…».	Lo	que	más	me	gustaba	de	aquel	enunciado	era	el	«si»:	cabía	la	posibilidad
de	que	no	tuviera	motivo	de	queja.

La	jerarquía	autorizaba	a	dos	personas	más	a	sacarme	de	allí:	el	señor	Omochi	y
el	señor	Saito.

Huelga	 decir	 que	 el	 vicepresidente	 no	 se	 preocupaba	 por	 mi	 suerte.	 Fue,	 al
contrario,	el	que	más	entusiasmo	manifestó	respecto	a	mi	nombramiento.	Cuando	se
cruzaba	conmigo	en	los	retretes,	me	lanzaba	un	jovial:

—¿Está	bien,	verdad,	tener	un	cargo?
Lo	decía	sin	ninguna	ironía.	Sin	duda	creía	que	iba	a	encontrar	en	aquella	tarea	la

plenitud	necesaria	de	la	cual	solo	el	trabajo	podía	ser	origen.	Para	él,	que	un	ser	tan
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inepto	 como	 yo	 consiguiera	 por	 fin	 un	 lugar	 en	 la	 sociedad	 constituía	 un
acontecimiento	positivo.	Además,	debía	de	sentirse	aliviado	al	no	tener	que	pagarme
a	cambio	de	nada.

Si	 alguien	 le	 hubiera	 comentado	 que	 aquel	 destino	 me	 humillaba,	 habría
exclamado:	«¿Y	qué	más?	¿No	está	a	 la	altura	de	su	dignidad?	Todavía	puede	estar
contenta	de	trabajar	para	nosotros».

El	caso	del	señor	Saito	era	muy	distinto.	Parecía	profundamente	preocupado	por
aquella	historia.	Había	podido	percibir	que	se	moría	de	miedo	delante	de	Fubuki:	ella
transmitía	 cuarenta	 veces	 más	 fuerza	 y	 autoridad	 que	 él.	 Por	 nada	 del	 mundo	 se
habría	atrevido	a	intervenir.

Cuando	me	cruzaba	con	él	en	los	servicios,	un	rictus	nervioso	se	apoderaba	de	su
rostro	menudo.	Mi	superiora	tenía	razón	al	hablarme	de	la	humanidad	del	señor	Saito.
Era	bueno	pero	pusilánime.

El	caso	más	incómodo	lo	constituyó	mi	encuentro	con	el	señor	Tenshi.	Entró	y	me
vio:	 su	 rostro	 se	 transformó.	 Superado	 el	 primer	momento	 de	 sorpresa,	 se	 puso	 de
color	naranja.	Murmuró:

—Amélie-san…
Se	detuvo	ahí,	comprendiendo	que	no	tenía	nada	más	que	decir.	Y	tuvo	entonces

una	reacción	sorprendente:	salió	inmediatamente,	sin	haber	efectuado	ninguna	de	las
funciones	propias	de	aquel	lugar.

Nunca	supe	si	 se	 le	pasaron	 las	ganas	o	 si	 recurrió	a	 los	 servicios	de	otro	piso.
Sospeché	 que,	 una	 vez	 más,	 el	 señor	 Tenshi	 encontró	 la	 solución	 más	 noble:	 su
particular	 forma	 de	 manifestar	 su	 discrepancia	 respecto	 a	 mi	 destino	 consistía	 en
boicotear	los	retretes	del	piso	cuarenta	y	cuatro,	ya	que	nunca	más	le	volví	a	ver	—y
por	más	angelical	que	fuera,	también	era	de	carne	y	hueso.

Enseguida	 comprendí	 que	 había	 predicado	 la	 buena	 palabra	 a	 su	 alrededor;
pronto,	ningún	miembro	del	departamento	de	productos	lácteos	frecuentó	mi	guarida.
Y,	poco	a	poco,	constaté	un	creciente	descenso	en	el	uso	de	los	retretes	masculinos,
incluso	por	parte	de	otros	departamentos.

Bendije	al	señor	Tenshi.	Además,	aquel	boicot	constituía	una	auténtica	venganza
contra	Yumimoto:	los	empleados	que	preferían	acudir	al	piso	cuarenta	y	tres	perdían,
esperando	 el	 ascensor,	 un	 tiempo	 que	 habrían	 podido	 dedicar	 a	 la	 compañía.	 En
Japón,	a	eso	se	le	llama	sabotaje:	uno	de	los	más	graves	crímenes	para	los	nipones,
tan	odioso	que,	para	denominarlo,	se	utiliza	la	palabra	francesa,	ya	que	hace	falta	ser
extranjero	para	imaginar	una	bajeza	semejante.

Aquella	solidaridad	conmovió	mi	corazón	y	entusiasmó	mi	pasión	filológica:	si	el
origen	 de	 la	 palabra	 «boicot»	 era	 el	 propietario	 irlandés	 del	 apellido	 Boycott,	 era
lícito	suponer	que	la	etimología	del	patronímico	conlleva	una	alusión	a	un	chico.	Y,
de	hecho,	el	bloqueo	de	mi	ministerio	fue	exclusivamente	masculino.
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No	se	produjo	ningún	girlcot.	Al	contrario,	Fubuki	parecía	cada	vez	más	impelida
a	utilizar	 los	 servicios.	 Incluso	empezó	a	cepillarse	 los	dientes	dos	veces	al	día:	no
pueden	 imaginarse	 las	 consecuencias	 benéficas	 de	 su	 odio	 sobre	 su	 higiene
bucodental.	Me	 reprochaba	 tanto	 el	 hecho	 de	 no	 haberme	 despedido	 que	 todos	 los
pretextos	eran	buenos	para	venir	a	provocarme.

Aquel	comportamiento	me	divertía.	Fubuki	creía	molestarme	cuando,	en	realidad,
me	 encantaba	 tener	 tantas	 ocasiones	 de	 admirar	 su	 tempestuosa	 belleza	 en	 aquel
gineceo	que	nos	era	particular.	Nunca	un	gabinete	fue	tan	íntimo	como	los	lavabos	de
señoras	del	piso	cuarenta	y	cuatro:	cuando	se	abría	la	puerta,	sabía	fehacientemente
que	 se	 trataba	 de	mi	 superiora,	 ya	 que	 las	 otras	 tres	mujeres	 trabajaban	 en	 el	 piso
cuarenta	y	tres.	Era,	pues,	un	lugar	cerrado,	digno	de	Racine,	en	el	que	dos	actrices
coincidían	 varias	 veces	 al	 día	 para	 escribir	 un	 nuevo	 episodio	 de	 una	 rabiosa	 riña
teñida	de	pasión.

Paulatinamente,	 la	 disminución	 de	 la	 asistencia	 de	 usuarios	 de	 los	 servicios	 de
caballeros	del	piso	cuarenta	y	cuatro	se	convirtió	en	un	hecho	bastante	evidente.	Sólo
lo	utilizaban	dos	o	tres	despistados	o,	como	máximo,	el	vicepresidente.	Imagino	que
fue	él	quien	se	disgustó	y	advirtió	a	las	autoridades.

Aquello	 debió	 de	 constituir	 un	 verdadero	 problema	 táctico:	 por	 más
intervencionistas	 que	 fueran,	 los	 poderosos	 de	 la	 compañía	 no	 podían	 llegar	 al
extremo	de	ordenar	a	sus	cuadros	efectuar	sus	necesidades	en	su	piso	y	no	en	el	piso
de	 abajo.	 Por	 otra	 parte,	 tampoco	 podían	 tolerar	 aquel	 acto	 de	 sabotaje.	 Por
consiguiente,	era	necesario	reaccionar	¿Cómo?

Por	supuesto,	la	responsabilidad	de	aquella	infamia	recayó	sobre	mí.	Fubuki	entró
en	el	gineceo	y	me	dijo	con	aire	terrible:

—Esto	no	puede	seguir	así.	Una	vez	más,	incomoda	usted	a	los	de	su	entorno.
—¿Qué	he	hecho	esta	vez?
—Lo	sabe	muy	bien.
—Le	juro	que	no.
—¿No	 se	 ha	 fijado	 en	 que	 los	 caballeros	 ya	 no	 se	 atreven	 a	 frecuentar	 los

servicios	del	piso	cuarenta	y	cuatro?	Pierden	un	precioso	tiempo	yendo	a	los	de	los
pisos	inferiores.	Su	presencia	les	incomoda.

—Comprendo.	Pero	yo	no	elegí	estar	aquí.	Y	usted	lo	sabe	muy	bien.
—¡Insolente!	Si	 fuera	usted	 capaz	de	 comportarse	 con	dignidad,	 estas	 cosas	no

ocurrirían.
Fruncí	el	ceño:
—No	veo	qué	tiene	que	ver	mi	dignidad	en	todo	este	asunto.
—Si	mira	usted	a	los	hombres	que	van	al	servicio	del	mismo	modo	como	me	mira

a	mí,	su	actitud	resulta	fácil	de	comprender.
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Estallé	en	una	carcajada:
—Puede	estar	tranquila,	no	los	miro	para	nada.
—¿Entonces	por	qué	se	sienten	incómodos?
—Es	 normal.	 La	 mera	 presencia	 de	 un	 ser	 del	 sexo	 opuesto	 basta	 para

intimidarlos.
—¿Y	por	qué	no	extrae	usted	las	oportunas	consecuencias?
—¿Qué	clase	de	consecuencias	quiere	usted	que	extraiga?
—¡Desaparecer!
Mi	rostro	se	iluminó:
—¿Me	releva	usted	de	mis	funciones	en	los	servicios?	¡Oh,	gracias!
—¡Yo	no	he	dicho	eso!
—Entonces	no	comprendo.
—Pues,	 cuando	un	hombre	 entre,	 usted	 sale.	Y	 espera	 a	 que	 se	haya	marchado

para	volver	a	entrar.
—De	acuerdo.	Pero	cuando	estoy	en	el	servicio	de	señoras,	no	puedo	saber	si	hay

alguien	en	el	de	caballeros.	A	no	ser	que…
—¿Qué?
Adopté	mi	expresión	más	estúpida	y	beatifica:
—¡Ya	lo	tengo!	Basta	con	instalar	una	cámara	en	los	servicios	de	caballeros	con

monitor	de	vigilancia	en	el	de	señoras.	¡De	ese	modo	sabré	en	todo	momento	cuándo
puedo	entrar!

Fubuki	me	miró	con	consternación:
—¿Una	 cámara	 en	 los	 servicios	 de	 caballeros?	 ¿Alguna	 vez	 se	 le	 ha	 ocurrido

pensar	antes	de	hablar?
—¡Mientras	ellos	no	lo	sepan!	—proseguí	ingenuamente.
—¡Cállese!	¡Es	usted	idiota!
—Esperemos	que	así	sea.	¡Imagínese	que	le	hubiera	asignado	mi	puesto	a	alguien

inteligente!
—¿Con	qué	derecho	se	atreve	a	responderme?
—¿Qué	riesgo	puedo	correr?	No	puede	usted	destinarme	a	un	empleo	más	bajo.
Había	llegado	demasiado	lejos.	Creí	que	mi	superiora	iba	a	sufrir	un	infarto.	Me

apuñaló	con	la	mirada.
—¡Cuidado!	No	sabe	usted	lo	que	podría	llegar	a	ocurrirle.
—Dígamelo	usted.
—Ándese	 con	 cuidado.	 Y	 apáñeselas	 para	 desaparecer	 de	 los	 servicios

masculinos	cuando	entre	alguien.
Se	marchó.	Me	pregunté	si	su	amenaza	era	real	o	si	iba	de	farol.

Así	pues,	acaté	la	nueva	consigna,	aliviada	al	tener	que	frecuentar	menos	un	lugar
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en	el	que,	durante	dos	meses,	había	tenido	el	abrumador	privilegio	de	descubrir	que	el
macho	japonés	no	es	en	absoluto	distinguido.	Así	como	la	japonesa	vive	aterrorizada
por	el	más	mínimo	ruido	que	pueda	producir	su	persona,	el	japonés	se	despreocupaba
totalmente	de	este	detalle.

Aunque	no	lo	frecuentaba	tan	a	menudo,	comprobé,	sin	embargo,	que	los	cuadros
del	departamento	de	productos	lácteos	no	habían	reanudado	sus	costumbres	en	el	piso
cuarenta	y	cuatro:	bajo	el	 impulso	de	 su	 jefe,	 su	boicot	continuaba.	Alabado	sea	el
señor	Tenshi.

En	realidad,	desde	mi	nombramiento,	visitar	 los	 lavabos	de	 la	empresa	se	había
convertido	en	un	acto	político.

Que	 un	 hombre	 todavía	 frecuentara	 los	 retretes	 del	 piso	 cuarenta	 y	 cuatro
significaba:	«Mi	sumisión	a	la	autoridad	es	absoluta	y	me	da	lo	mismo	que	se	humille
a	los	extranjeros.	Además,	estos	últimos	no	tienen	lugar	en	la	empresa	Yumimoto».

El	 que	 se	 negaba	 a	 visitarlos,	 en	 cambio,	 expresaba	 una	 opinión	 de	 este	 tipo:
«Respetar	 a	 mis	 superiores	 no	 me	 impide	 conservar	 mi	 espíritu	 crítico	 respeto	 a
algunas	 decisiones.	 Por	 otra	 parte,	 creo	 que	 Yumimoto	 debería	 contratar	 a	 más
empleados	 extranjeros	 para	 algunos	 puestos	 de	 responsabilidad	 en	 los	 que	 podrían
resultarnos	útiles».

Nunca	 un	 excusado	 fue	 el	 teatro	 de	 un	 debate	 ideológico	 en	 el	 que	 lo	 que	 se
ventilaba	fuera	tan	esencial.

Toda	existencia	conoce	su	día	de	 traumatismo	primario,	que	divide	esta	vida	en
un	antes	y	un	después	y	cuyo	recuerdo,	incluso	furtivo,	basta	para	paralizarte	de	un
terror	irracional,	animal	e	incurable.

Los	servicios	de	señoras	de	la	empresa	eran	un	lugar	maravilloso,	ya	que	estaban
iluminados	por	un	ventanal.	Este	último	había	adquirido	una	tremenda	importancia	en
mi	universo:	me	pasaba	horas	enteras	de	pie,	con	 la	 frente	pegada	contra	el	cristal,
jugando	 a	 lanzarme	al	 vado.	Veía	mi	 cuerpo	 caer,	me	 impregnaba	de	 aquella	 caída
hasta	sentir	vértigo.	Ésta	es	la	razón	por	la	que	afirmo	que	nunca,	ni	un	solo	segundo,
me	aburrí	estando	en	mi	puesto.

Me	hallaba	en	pleno	ejercicio	de	defenestración	cuando	un	nuevo	drama	estalló.
Oí	abrirse	la	puerta	tras	de	mí.	Sólo	podía	tratarse	de	Fubuki;	sin	embargo,	aquél	no
era	 el	 límpido	 y	 veloz	 sonido	 de	 mi	 verdugo	 empujando	 la	 puerta.	 Fue	 como	 si
alguien	 la	 echara	 abajo.	Y	 los	 pasos	 que	 siguieron	 no	 eran	 los	 de	 unos	 zapatos	 de
tacón	sino	las	pesadas	y	desenfrenadas	pisadas	del	yeti	en	celo.

Todo	ocurrió	muy	deprisa	y	apenas	tuve	tiempo	de	darme	la	vuelta	para	ver	cómo
la	masa	del	vicepresidente	se	abalanzaba	sobre	mí.

Microsegundo	de	estupor	(«¡Cielos,	un	hombre	—suponiendo	que	aquella	bola	de
sebo	fuera	un	hombre—	en	el	servicio	de	señoras!»)	y,	a	continuación,	una	eternidad
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de	pánico.
Me	agarró	como	King	Kong	atrapa	a	la	rubiales	y	me	arrastró	hacia	fuera.	Yo	era

un	juguete	entre	sus	brazos.	Mi	miedo	alcanzó	su	cenit	cuando	vi	que	me	llevaba	al
servicio	de	caballeros.

Regresaron	a	mi	mente	las	amenazas	de	Fubuki:	«No	sabe	qué	podría	llegarle	a
ocurrir».	No	iba	de	farol.	Iba	a	pagar	por	mis	pecados.	Mi	corazón	dejó	de	latir.	Mi
cerebro	empezó	a	redactar	su	testamento.

Recuerdo	haber	pensado:	«Va	a	violarte	y	a	asesinarte.	Sí,	¿pero	en	qué	orden?
¡Ojalá	te	mate	primero!».

Un	hombre	 se	 estaba	 lavando	 las	manos.	Por	desgracia,	 la	presencia	de	aquella
tercera	 persona	 no	 pareció	 modificar	 las	 intenciones	 del	 señor	 Omochi.	 Abrió	 la
puerta	de	una	cabina	y	me	empujó	contra	el	retrete.

«Ha	llegado	tu	hora»,	pensé.
Se	puso	a	gritar	convulsivamente	 tres	sílabas.	Yo	estaba	 tan	aterrorizada	que	no

entendía	lo	que	me	decía:	pensé	que	debía	de	tratarse	del	equivalente	al	«¡banzai!»	de
los	kamikazes	pero	adaptado	a	casos	específicos	de	violencia	sexual.

En	 el	 punto	 culminante	 de	 su	 cólera,	 seguía	 gritando	 aquellos	 tres	 sonidos.	De
repente,	se	hizo	la	luz	y	conseguí	identificar	sus	borborigmos:

—No	pêpâ!	No	pêpâ!
Es	decir,	en	niponamericano:
—No	paper!	No	paper!
Así	 pues,	 el	 vicepresidente	 había	 elegido	 aquel	 delicado	modo	 para	 advertirme

que	el	papel	higiénico	se	había	terminado.
Me	esfumé	sin	decir	nada	hasta	el	 trastero	del	que	 tenía	 la	 llave	y	 regresé	a	mi

puesto	 con	 las	 piernas	 flaqueándome	 y	 los	 brazos	 cargados	 de	 rollos	 de	 papel.	 El
señor	Omochi	me	vio	ponerlos	en	su	sitio,	gritó	algo	que	no	parecía	una	felicitación,
me	echó	fuera	y	se	aisló	en	su	cabina	debidamente	surtida.

Con	 el	 alma	 hecha	 jirones,	 busqué	 refugio	 en	 el	 servicio	 de	 señoras.	 Me
acurruqué	en	un	rincón	y	estallé	en	un	llanto	analfabeto.

Casualmente,	 aquél	 fue	 el	 momento	 que	 eligió	 Fubuki	 para	 ir	 a	 lavarse	 los
dientes.	 En	 el	 espejo	 vi	 cómo,	 con	 la	 boca	 espumeante	 de	 dentífrico,	 me	 miraba
llorar.	Sus	ojos	eran	la	viva	expresión	del	júbilo.

Por	 un	 instante	 odié	 a	 mi	 superiora	 hasta	 el	 extremo	 de	 desear	 su	 muerte.
Pensando	de	repente	en	la	coincidencia	entre	su	patronímico	y	una	palabra	latina	muy
adecuada	a	la	situación,	estuve	a	punto	de	gritarle:	«¡Memento	mori!».

Seis	 años	 antes,	me	había	 encantado	 una	 película	 japonesa	 llamada	Furyo	—el
título	inglés	era	Merry	Christmas,	mister	Lawrence—.	La	acción	transcurría	durante
la	guerra	del	Pacífico,	hacia	1944.	Un	grupo	de	soldados	británicos	eran	prisioneros
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en	 un	 campo	 militar	 nipón.	 Entre	 un	 inglés	 (David	 Bowie)	 y	 un	 oficial	 japonés
(Ryuichi	 Sakamoto)	 se	 establecían	 lo	 que	 algunos	 manuales	 escolares	 denominan
«relaciones	paradójicas».

Quizás	porque	entonces	yo	era	muy	joven,	aquella	película	de	Oshima	me	pareció
especialmente	conmovedora,	sobre	todo	las	escenas	de	ambigua	confrontación	entre
los	 dos	 protagonistas.	 La	 película	 terminaba	 con	 el	 nipón	 condenando	 a	muerte	 al
inglés.

Una	 de	 las	 escenas	más	 deliciosas	 de	 aquel	 largometraje	 era	 aquella	 en	 la	 que,
hacia	el	final,	el	japonés	acudía	a	contemplar	a	su	víctima	medio	moribunda.	Como
suplicio,	había	elegido	sepultar	su	cuerpo	bajo	tierra	dejando	sólo	emerger	la	cabeza
expuesta	al	sol:	aquella	 ingeniosa	estratagema	mataba	al	prisionero	de	 tres	maneras
distintas	al	mismo	tiempo:	de	sed,	de	hambre	y	de	insolación.

Y	todavía	resultaba	más	apropiada	teniendo	en	cuenta	que	el	rubio	tenía	un	tipo
de	 piel	 propensa	 a	 asarse	 con	 facilidad.	Y	 cuando	 el	 oficial	 de	 guerra,	 envarado	 y
digno,	 venía	 a	 recogerse	 junto	 al	 objeto	 de	 su	 «relación	 paradójica»,	 el	 rostro	 del
moribundo	 tenía	 el	 color	 de	 un	 roast-beef	 demasiado	 hecho,	 casi	 chamuscado.	 Yo
tenía	dieciséis	años	y	me	pareció	que	aquella	forma	de	morir	constituía	una	hermosa
prueba	de	amor.

No	podía	evitar	ver	cierta	similitud	entre	aquella	historia	y	mis	peripecias	en	 la
compañía	Yumimoto.	Es	cierto	que	el	castigo	que	se	me	infligía	era	distinto.	Pero,	de
todos	modos,	yo	era	una	prisionera	de	guerra	en	un	campo	nipón	y	mi	verdugo	era	de
una	belleza	equivalente,	como	mínimo,	a	la	de	Ryuichi	Sakamoto.

Un	día,	mientras	se	lavaba	las	manos,	le	pregunté	si	había	visto	aquella	película.
Asintió.	Aquél	debía	de	ser	uno	de	mis	días	audaces	ya	que	continué:

—¿Le	gustó?
—La	música	era	buena.	Lástima	que	contara	una	historia	falsa.
(Sin	saberlo,	Fubuki	practicaba	el	revisionismo	soft	tan	habitual	entre	los	jóvenes

del	país	del	Sol	Naciente:	sus	compatriotas	no	tenían	nada	que	reprocharse	respecto	a
la	 última	 guerra,	 y	 sus	 incursiones	 en	 Asia	 tenían	 como	 objetivo	 proteger	 a	 los
indígenas	de	los	nazis.	No	estaba	en	disposición	de	discutir	con	ella).

—Creo	que	hay	que	interpretarla	como	una	metáfora	—me	limité	a	decir.
—¿Una	metáfora	de	qué?
—De	las	relaciones	con	el	prójimo.	Por	ejemplo,	de	las	relaciones	entre	usted	y

yo.
Me	miró	con	perplejidad,	parecía	estar	preguntándose	con	qué	demonios	le	salía

esta	vez	la	retrasada	mental.
—Sí	—continué—.	Entre	usted	y	yo	existe	la	misma	diferencia	que	entre	David

Bowie	y	Ryuichi	Sakamoto.	Oriente	y	Occidente.	Tras	el	conflicto	aparente,	la	misma
curiosidad	 mutua,	 los	 mismos	 malentendidos	 escondiendo	 un	 deseo	 auténtico	 de
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entenderse.
Por	más	que	me	limité	a	atenuaciones	más	o	menos	ascéticas,	me	di	cuenta	de	que

estaba	llegando	demasiado	lejos:
—No	—dijo	mi	superiora	con	sobriedad.
—¿Por	qué?
¿Qué	 iba	 a	 replicar?	 Tenía	 dónde	 elegir:	 «No	 siento	 ninguna	 curiosidad	 hacia

usted»,	 o	 «no	 tengo	 ningún	 deseo	 de	 entenderme	 con	 usted»,	 o	 «¡qué	 desfachatez
atreverse	a	comparar	su	suerte	con	la	de	un	prisionero	de	guerra!»	o	«entre	aquellos
dos	personajes	existía	algo	turbio	y	ése	no	es	en	absoluto	mi	caso».

Pero	no.	Fubuki	demostró	una	enorme	habilidad.	Con	voz	neutra	y	educada,	 se
limitó	 a	 darme	 una	 respuesta	 que,	 tras	 su	 aparente	 cortesía,	 resultaba	 igualmente
impactante:

—Creo	que	usted	no	se	parece	a	David	Bowie.
Había	que	admitir	que	tenía	razón.

En	 aquel	 puesto	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 se	 convirtió	 en	 mi	 lugar	 de	 trabajo,
resultaba	 rarísimo	 que	 yo	 pronunciara	 palabra	 alguna.	 No	 estaba	 prohibido	 y,	 no
obstante,	 una	 regla	 no	 escrita	me	 impedía	 hacerla.	 Por	 extraño	 que	 pueda	 parecer,
cuando	 uno	 desempeña	 un	 trabajo	 tan	 poco	 lucido,	 el	 único	modo	 de	 preservar	 su
honor	consiste	en	callarse.

En	 efecto,	 si	 una	 limpiadora	 de	 retretes	 se	 dedica	 a	 hablar	 por	 los	 codos,	 uno
tiende	 a	 pensar	 que	 se	 siente	 cómoda	 con	 su	 trabajo,	 que	 ése	 es	 el	 lugar	 que	 le
corresponde	ya	que	la	satisface	hasta	el	extremo	de	inspirarle	el	deseo	de	emular	a	las
cotorras.

Si	 permanece	 en	 silencio,	 en	 cambio,	 significa	 que	 vive	 su	 trabajo	 como	 una
mortificación	monacal.	Hundida	en	su	mutismo,	lleva	a	cabo	la	expiatoria	misión	de
perdonar	los	pecados	de	la	humanidad.	Bernanos	se	refirió	a	la	angustiosa	banalidad
del	Mal;	la	limpiadora	de	retretes,	en	cambio,	experimenta	la	angustiosa	banalidad	de
la	defecación,	siempre	idéntica	tras	su	repugnante	variedad.

Su	silencio	es	la	expresión	de	su	consternación.	Es	la	carmelita	de	los	retretes.
Así	 pues,	 callaba	 tanto	 como	meditaba.	 Por	 ejemplo,	 a	 pesar	 de	 la	 ausencia	 de

parecido	 entre	 David	 Bowie	 y	 yo,	 me	 parecía	 que	 la	 comparación	 no	 era	 tan
descabellada.	 Existían	 los	 suficientes	 puntos	 en	 común	 entre	 nuestras	 respectivas
situaciones.	 Ya	 que,	 para	 haberme	 asignado	 un	 lugar	 de	 trabajo	 tan	 indecente,	 los
sentimientos	 que	 Fubuki	 experimentaba	 hacia	 a	mí	 tenían	 que	 ser	 algo	 sucios	 a	 la
fuerza.

Además	de	mí,	tenía	otros	subordinados.	No	era	la	única	persona	a	la	que	odiaba
y	despreciaba.	Podría	haber	martirizado	a	otros.	Sin	embargo;	sólo	ejercía	su	crueldad
conmigo.	Quizás	fuera	un	privilegio.
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Decidí	considerarme	una	elegida.

Estas	páginas	podrían	dar	a	entender	que,	fuera	de	Yumimoto,	la	vida	no	existía
para	 mí.	 Eso	 no	 sería	 exacto.	 Fuera	 de	 la	 empresa,	 llevaba	 una	 vida	 que	 distaba
mucho	de	ser	insignificante	o	vacía.

No	obstante,	he	decidido	no	hablar	de	ella	aquí.	En	primer	lugar	porque	no	viene
a	cuento.	Y	luego	porque,	teniendo	en	cuenta	mi	horario	de	trabajo,	esa	vida	estaba,
cuando	menos,	limitada	en	el	tiempo.

Pero,	sobre	todo,	por	una	cuestión	de	orden	esquizofrénico:	cuando	estaba	en	mi
lugar	de	trabajo,	en	los	servicios	del	piso	cuarenta	y	cuatro	de	Yumimoto,	limpiando
los	 vestigios	 de	 inmundicias	 de	 un	 cuadro,	 me	 resultaba	 imposible	 imaginar	 que,
fuera	de	aquel	edificio,	a	tan	sólo	once	paradas	de	metro,	existía	un	lugar	en	el	que	la
gente	 me	 quería,	 me	 respetaba	 y	 no	 veía	 relación	 alguna	 entre	 la	 escobilla	 de	 un
retrete	y	yo.

Cuando	 aquella	 parte	 de	mi	 vida	 cotidiana	me	 venía	 a	 la	mente	 estando	 en	mi
puesto	de	trabajo,	sólo	podía	pensar:	«No.	Esa	casa	y	esos	individuos	son	producto	de
tu	imaginación.	Si	te	parece	que	existen	desde	hace	más	tiempo	del	que	llevas	en	tu
nuevo	destino,	es	que	se	trata	de	una	ilusión.	Abre	los	ojos:	¿qué	vale	la	carne	de	esos
valiosos	humanos	frente	a	la	eternidad	de	la	loza	de	los	sanitarios?	Acuérdate	de	las
fotografías	 de	 las	 ciudades	 bombardeadas:	 la	 gente	 ha	 muerto,	 las	 casas	 han	 sido
arrasadas,	 pero	 los	 lavabos	 todavía	 se	 levantan,	 orgullosamente,	 hacia	 el	 cielo,
encaramados	a	cañerías	en	erección.	Cuando	el	Apocalipsis	haya	completado	su	obra,
las	ciudades	sólo	serán	bosques	de	retretes.	La	dulce	habitación	en	 la	que	duermes,
las	personas	a	las	que	amas,	son	creaciones	compensatorias	de	tu	mente.	Es	típico	de
seres	que	ejercen	oficios	lamentables	construirse	lo	que	Nietzsche	denominaba	“otro
mundo”,	un	paraíso	terrenal	o	celeste	en	el	que	se	empeñan	en	creer	para	consolarse
de	lo	infecto	de	su	condición.	Cuanto	más	vil	es	su	trabajo,	más	hermoso	es	su	edén
mental.	Créeme:	nada	existe	más	allá	de	las	comodidades	del	piso	cuarenta	y	cuatro.
Ahora	todo	está	aquí».

Entonces	 me	 acercaba	 al	 ventanal,	 recorría	 con	 la	 mirada	 las	 once	 paradas	 de
metro	 y	 miraba	 hacia	 el	 final	 del	 trayecto:	 ninguna	 casa	 resultaba	 visible	 o
imaginable.	«Ya	lo	ves:	ese	hogar	tranquilo	es	producto	de	tu	imaginación».

Sólo	me	quedaba	pegar	la	frente	contra	el	cristal	y	lanzarme	por	la	ventana.	Soy
la	única	persona	del	mundo	a	la	que	le	ha	ocurrido	este	milagro:	la	defenestración	me
salvó	la	vida.

Todavía	hoy	deben	de	quedar	jirones	de	mi	cuerpo	por	toda	la	ciudad.

Pasaron	los	meses.	Cada	día,	el	 tiempo	perdía	algo	de	consistencia.	Era	 incapaz
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de	determinar	si	transcurría	rápida	o	lentamente.	Mi	memoria	empezaba	a	funcionar
igual	 que	 la	 cadena	 de	 un	 retrete.	 La	 tiraba	 por	 la	 noche.	 Una	 escobilla	 mental
eliminaba	los	últimos	restos	de	suciedad.

Limpieza	ritual	que	de	nada	servía,	ya	que,	a	la	mañana	siguiente,	la	taza	de	mi
cerebro	recuperaba	su	suciedad.

Como	 habrá	 observado	 el	 común	 de	 los	 mortales,	 los	 lavabos	 son	 un	 lugar
propicio	a	la	meditación.	Para	mí,	que	me	había	convertido	en	carmelita,	significó	la
ocasión	de	meditar.	Y	descubrí	algo	muy	importante:	que	en	Japón	la	existencia	es	la
empresa.

Se	 trata,	 por	 supuesto,	 de	 una	 verdad	 que	 ya	 ha	 sido	 descrita	 en	 numerosos
ensayos	de	economía	dedicados	a	este	país.	Pero	existe	un	abismo	entre	leer	una	frase
en	un	ensayo	y	vivirla.	Yo	podía	convencerme	de	lo	que	aquello	significaba	para	los
miembros	de	la	compañía	Yumimoto	y	para	mí.

Mi	calvario	no	era	peor	que	el	suyo.	Sólo	resultaba	más	degradante.	Aunque	eso
no	era	suficiente	para	que	envidiara	la	posición	de	los	demás.	Era	tan	miserable	como
la	mía.

Los	 contables	 que	 pasaban	 diez	 horas	 diarias	 recopiando	 cifras	 me	 parecían
víctimas	sacrificadas	en	el	altar	de	una	divinidad	carente	de	grandeza	y	de	misterio.
Desde	 tiempos	 inmemoriales,	 los	humildes	han	dedicado	sus	vidas	a	realidades	que
los	superan:	en	otros	tiempos,	podían	por	lo	menos	entrever	alguna	causa	mística	en
semejante	 estropicio.	 Ahora,	 ya	 no	 podían	 ilusionarse.	 Entregaban	 su	 existencia	 a
cambio	de	nada.

Como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 Japón	 es	 el	 país	 con	 la	 mayor	 tasa	 de	 suicidios.
Personalmente,	lo	que	me	sorprende	es	que	no	sea	todavía	más	frecuente.

¿Y,	fuera	de	la	empresa,	qué	les	esperaba	a	aquellos	contables	de	cerebro	lavado
por	los	números?	La	cerveza	obligatoria	con	colegas	tan	trepanados	como	ellos,	horas
de	 metro	 abarrotado,	 una	 esposa	 que	 ya	 duerme,	 el	 sueño	 que	 te	 aspira	 como	 el
desagüe	de	un	lavabo	que	se	vacía,	las	escasas	vacaciones	en	las	que	nadie	sabe	qué
hacer:	nada	que	merezca	el	nombre	de	vida.

Y	lo	peor	es	pensar	que	a	escala	mundial	esta	gente	son	privilegiados.

Llegó	 diciembre,	 el	 mes	 de	 mi	 renuncia.	 Esta	 palabra	 podría	 resultar
sorprendente:	 la	 fecha	 del	 final	 de	mi	 contrato	 se	 acercaba,	 no	 se	 trataba	 pues	 de
despido.	Y,	sin	embargo,	sí.	No	podía	limitarme	a	esperar	la	noche	del	7	de	enero	de
1991	 y	marcharme	 tras	 estrechar	 algunas	manos.	 En	 un	 país	 en	 el	 que,	 hasta	 hace
poco,	con	contrato	o	sin	él,	uno	siempre	era	contratado	para	siempre,	uno	no	podía
abandonar	su	empleo	sin	cuidar	las	formas.

Por	 respeto	 a	 la	 tradición,	 tenía	 la	 obligación	 de	 presentar	mi	 renuncia	 a	 cada
escalón	 jerárquico,	 es	 decir	 cuatro	 veces,	 empezando	 por	 la	 parte	 inferior	 de	 la
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pirámide:	primero	a	Fubuki,	luego	al	señor	Saito,	luego	al	señor	Omochi	y	por	último
al	señor	Haneda.

Me	preparé	mentalmente	para	aquella	 tarea.	Por	 supuesto,	cumplí	con	 la	norma
máxima:	no	quejarme.

Por	otra	parte,	había	 recibido	un	consejo	paternal:	 en	ningún	caso	aquel	 asunto
debía	 empañar	 las	 buenas	 relaciones	 entre	 Bélgica	 y	 el	 país	 del	 Sol	Naciente.	Así
pues,	 no	 había	 que	 dar	 a	 entender	 que	 ningún	 nipón	 de	 la	 empresa	 se	 había
comportado	mal	 conmigo.	Los	 únicos	motivos	 que	 tendría	 derecho	 a	 invocar	—ya
que	tenía	la	obligación	de	exponer	las	razones	por	las	cuales	renunciaba	a	un	puesto
tan	ventajoso—	serían	argumentos	enunciados	en	primera	persona	del	singular.

Desde	 un	 punto	 de	 vista	 puramente	 lógico,	 aquello	 no	 me	 dejaba	 elección:
significaba	que	debía	acarrear	con	 todas	 las	culpas.	Semejante	actitud	no	dejaba	de
ser	 ridícula,	 pero	 yo	 partía	 del	 principio	 de	 que	 los	 asalariados	 de	 Yumimoto	 se
mostrarían	agradecidos	al	verme	adoptada	para	ayudarles	a	no	perder	la	vergüenza	y
que	 me	 interrumpirían	 protestando:	 «¡No	 se	 recrimine,	 es	 usted	 una	 persona	 muy
buena!».

Solicité	una	entrevista	con	mi	superiora.	Me	citó	a	última	hora	de	la	tarde	en	un
despacho	vacío.	En	el	momento	de	reunirme	con	ella,	un	demonio	me	susurró	en	la
cabeza:	«Dile	que,	ejerciendo	de	Madame	Pipí,	puedes	ganar	más	en	otra	parte».	Me
resultó	 tremendamente	 difícil	 amordazar	 a	 aquel	 demonio	 y	 estaba	 a	 punto	 de
dejarme	arrastrar	por	la	hilaridad	cuando	me	senté	frente	a	ella.

El	demonio	 eligió	 aquel	 instante	para	 susurrarme	 la	 siguiente	 sugerencia:	 «Dile
que	 sólo	 te	quedarás	 si	 se	 instalan	 en	 los	 retretes	un	platito	 en	 el	que	 cada	usuario
deposite	cincuenta	yenes».

Me	mordí	la	parte	interior	de	las	mejillas	para	mantener	la	seriedad.	Resultaba	tan
difícil	que	no	conseguía	hablar.

Fubuki	suspiró:
—¿Y	bien?	¿Tiene	algo	que	decirme?
Para	esconder	mi	boca	que	se	torcía,	bajé	la	cabeza	hasta	donde	pude,	lo	que	me

confirió	una	apariencia	de	humildad	que	debió	de	satisfacer	a	mi	superiora.
—El	final	de	mi	contrato	se	acerca	y	deseaba	comunicarle,	con	todo	mi	pesar,	que

no	podré	renovarlo.
Mi	voz	era	la	típica	de	la	subordinada	sumisa	y	temerosa.
—¿Ah?	¿Y	por	qué?	—me	preguntó	secamente.
¡Qué	estupenda	pregunta!	Así	que	no	era	la	única	en	hacer	teatro.	Me	puse	a	su

nivel	con	esta	caricatura	de	respuesta:
—La	 compañía	 Yumimoto	 me	 ha	 brindado	 grandes	 y	 múltiples	 ocasiones	 de

demostrar	 mis	 aptitudes.	 Y	 yo	 le	 estaré	 eternamente	 agradecida	 por	 ello.
Lamentablemente,	no	he	podido	estar	a	la	altura	del	honor	que	me	era	concedido.
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Tuve	que	detenerme	para	morderme	de	nuevo	 las	mejillas,	de	 tan	cómico	como
me	parecía	lo	que	estaba	diciendo.	Fubuki,	por	su	parte,	no	parecía	divertirse,	ya	que
dijo:

—Exacto.	En	su	opinión,	¿por	qué	no	ha	estado	usted	a	la	altura?
No	pude	evitar	levantar	la	cabeza	para	mirarla	con	asombro:	¿era	posible	que	me

preguntara	 por	 qué	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 los	 retretes	 de	 la	 empresa?	 ¿Tan
desmedida	 era	 su	 necesidad	 de	 humillarme?	 Y,	 de	 ser	 así,	 ¿cuál	 podía	 ser	 la
naturaleza	de	sus	sentimientos	hacia	mí?

Mirándola	 fijamente	 para	 no	 perderme	 detalle	 de	 su	 reacción,	 pronuncié	 la
siguiente	barbaridad:

—Porque	no	tenía	las	capacidades	intelectuales	para	ese	cometido.
Me	interesaba	menos	averiguar	qué	capacidades	intelectuales	eran	necesarias	para

limpiar	un	retrete	sucio	que	comprobar	si	una	prueba	tan	grotesca	de	sumisión	sería
del	agrado	de	mi	verdugo.

Su	rostro	de	japonesa	bien	educada	permaneció	inmóvil	e	inexpresivo,	y	tuve	que
observarlo	 con	 un	 sismógrafo	 para	 detectar	 la	 ligera	 crispación	 de	 sus	mandíbulas
provocada	por	mi	respuesta:	lo	estaba	pasando	en	grande.

No	iba	a	detenerse	en	su	camino	hacia	el	placer.	Prosiguió:
—Yo	también	lo	creo.	¿Cuál	es,	en	su	opinión,	el	origen	de	esa	incapacidad?
La	respuesta	era	evidente.	Yo	también	me	estaba	divirtiendo:
—La	inferioridad	del	cerebro	occidental	respecto	al	cerebro	nipón.
Encantada	de	mi	docilidad	frente	a	sus	deseos,	Fubuki	encontró	la	réplica	justa:
—Algo	 de	 eso	 hay.	No	 obstante,	 tampoco	 hay	 que	 exagerar	 la	 inferioridad	 del

cerebro	occidental	medio.	¿No	cree	que	esa	 incapacidad	procede	sobre	 todo	de	una
deficiencia	propia	de	su	cerebro	en	particular?

—Seguramente.
—Al	 principio,	 pensé	 que	 deseaba	 sabotear	 Yumimoto.	 Júreme	 que	 no	 se

comportaba	como	una	estúpida	adrede.
—Lo	juro.
—¿Es	usted	consciente	de	sus	limitaciones?
—Sí.	La	compañía	Yumimoto	me	ha	ayudado	a	darme	cuenta.
El	 rostro	 de	mi	 superiora	 permanecía	 impasible,	 pero	 sentía	 por	 su	 voz	 que	 su

boca	se	secaba.	Me	sentía	feliz	al	poder	proporcionar	por	fin	un	momento	de	placer.
—Así	que	la	empresa	le	ha	hecho	a	usted	un	gran	servicio.
—Y	yo	le	estaré	eternamente	agradecida.
Me	 encantaba	 el	 lado	 surrealista	 que	 adquiría	 aquel	 intercambio	 que	 elevaba	 a

Fubuki	 hacia	 un	 inesperado	 séptimo	 cielo.	 En	 el	 fondo,	 era	 un	 momento	 muy
emotivo.

«Querida	tempestad	de	nieve,	si	pudiera,	sin	demasiado	esfuerzo,	convertirme	en
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el	instrumento	para	proporcionarte	placer,	sobre	todo	no	te	molestes,	acométeme	con
tus	 copos	 ásperos	 y	 duros,	 con	 tu	 granizo	 tallado	 como	 pedernal,	 tus	 nubarrones
contienen	 tanta	 rabia	 que	 acepto	 convertirme	 en	 la	 pobre	 mortal	 perdida	 en	 la
montaña	 sobre	 la	 cual	 descargan	 su	 cólera,	 recibo	 sin	 rechistar	 sus	 miles	 de
perdigones	helados,	nada	me	resulta	más	fácil,	y	tu	necesidad	de	cortarme	la	piel	con
ráfagas	 de	 insultos	 constituye	 el	 más	 hermoso	 de	 los	 espectáculos,	 disparas	 con
cartuchos	 de	 fogueo,	 querida	 tempestad,	 me	 he	 negado	 a	 que	me	 venden	 los	 ojos
frente	a	tu	pelotón	de	ejecución	ya	que	hacía	mucho	tiempo	que	ansiaba	contemplar
un	atisbo	de	placer	en	tu	mirada».

Creía	que	había	saciado	sus	expectativas,	ya	que	me	hizo	 la	siguiente	pregunta,
que	me	pareció	de	lo	más	simple:

—¿Y,	a	partir	de	ahora,	qué	piensa	hacer?
No	tenía	ninguna	intención	de	hablarle	de	mis	manuscritos.	Salí	del	paso	con	una

banalidad:
—Quizás	podría	enseñar	francés.
Mi	superiora	estalló	en	una	carcajada	de	desprecio.
—¿Enseñar?	¡Usted!	¿Usted	se	considera	capaz	de	enseñar?
¡Maldita	tempestad	de	nieve,	siempre	sobrada	de	municiones!
Me	di	cuenta	de	que	no	había	tenido	suficiente.	Pero	no	iba	a	cometer	la	estupidez

de	responderle	que	tenía	un	título	de	profesora.
Bajé	la	cabeza.
—Tiene	usted	razón,	todavía	no	soy	consciente	de	mis	limitaciones.
—Eso	es	cierto.	Sinceramente,	¿qué	oficio	podría	usted	ejercer?
Tenía	que	darle	la	oportunidad	de	acceder	al	paroxismo	del	éxtasis.
El	 antiguo	 protocolo	 imperial	 nipón	 establece	 que	 uno	 deberá	 dirigirse	 al

Emperador	con	«estupor	y	temblores».	Siempre	me	ha	encantado	esta	fórmula,	que	se
corresponde	 perfectamente	 con	 la	 interpretación	 de	 los	 actores	 en	 las	 películas	 de
samuráis,	 cuando	 se	 dirigen	 a	 su	 superior	 con	 la	 voz	 traumatizada	 por	 un	 respeto
sobrehumano.

Así	pues,	adopté	la	máscara	del	estupor	y	comencé	a	temblar.	Sumergí	mi	mirada
llena	de	espanto	en	la	de	la	joven	mujer	y	balbuceé:

—¿Cree	usted	que	me	admitirían	como	basurera?
—¡Sí!	—dijo	con	un	entusiasmo	quizás	excesivo.
Suspiró	profundamente.	Lo	había	conseguido.

A	 continuación	 tuve	 que	 presentar	 mi	 renuncia	 al	 señor	 Saito.	 Él	 también	 me
convocó	 en	 un	 despacho	 vacío,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 Fubuki,	 parecía	 incómodo
cuando	me	senté	frente	a	él.

—Se	 acerca	 el	 vencimiento	 de	 mi	 contrato	 y,	 con	 todo	 mi	 pesar,	 quería
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comunicarle	que	me	veo	en	la	imposibilidad	de	renovarlo.
El	rostro	del	señor	Saito	se	crispó	con	multitud	de	tics.	Como	no	lograba	traducir

su	mímica,	continué	con	mi	numerito:
—La	compañía	Yumimoto	me	ha	brindado	múltiples	oportunidades	de	demostrar

mis	 aptitudes.	 Y	 le	 estaré	 eternamente	 agradecida	 por	 ello.	 Por	 desgracia,	 no	 he
sabido	mostrarme	a	la	altura	del	honor	que	me	era	concedido.

El	 pequeño	 cuerpo	 enclenque	del	 señor	Saito	 se	 agitó	 en	 sobresaltos	nerviosos.
Parecía	muy	incómodo	por	lo	que	le	contaba.

—Amélie-san…
Sus	 ojos	 buscaban	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 habitación	 como	 si	 fueran	 a

encontrar	la	palabra	justa.	Me	daba	lástima.
—¿Saito-san?
—Yo…,	 nosotros…,	 lo	 siento	 mucho.	 Nunca	 hubiera	 querido	 que	 las	 cosas

ocurrieran	así.
Un	japonés	que	se	excusa	de	verdad,	esto	sólo	ocurre	una	vez	en	cada	siglo.	Me

horrorizó	 que	 el	 señor	 Saito	 consintiera	 rebajarse	 tanto	 por	 culpa	 mía.	 Tanto	 más
cuanto	que	no	había	intervenido	en	ninguna	de	mis	sucesivas	destituciones.

—No	 tiene	 por	 qué	 sentirlo.	Las	 cosas	 no	 podían	 ir	mejor.	Y	mi	 paso	 por	 esta
empresa	me	ha	enseñado	mucho.

Y	en	eso,	la	verdad,	no	mentía.
—¿Qué	proyectos	tiene?	—me	preguntó	con	una	sonrisa	tensa	y	amable.
—No	se	preocupe	por	mí.	Ya	encontraré	algo.
¡Pobre	señor	Saito!	Yo	tenía	que	consolarlo	a	él.	A	pesar	de	su	relativa	ascensión

profesional,	era	un	nipón	entre	miles,	a	la	vez	esclavo	y	torpe	verdugo	de	un	sistema
que	 sin	duda	no	 le	gustaba	pero	que	nunca	denigraría,	 por	debilidad	y	por	 falta	de
imaginación.

Le	tocó	el	turno	al	señor	Omochi.	Me	moría	de	miedo	ante	la	idea	de	citarme	a
solas	con	él	 en	 su	despacho.	Me	equivocaba:	el	vicepresidente	estaba	de	un	humor
excelente.

Al	verme	exclamó:
—¡Amélie-san!
Lo	dijo	de	ese	modo	nipón	y	fantástico	que	consiste	en	confirmar	la	existencia	de

una	persona	pronunciando	su	nombre	en	el	aire.
Hablaba	 con	 la	 boca	 llena.	 Sólo	 por	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 intenté	 diagnosticar	 la

naturaleza	de	aquel	alimento.	Debía	de	tratarse	de	algo	pastoso,	pegajoso,	el	tipo	de
cosa	que	hay	que	desenganchar	de	los	dientes	con	la	lengua	durante	largo	rato.	No	lo
suficientemente	adherente	al	paladar,	sin	embargo,	para	ser	un	caramelo.	Demasiado
grasiento	para	ser	regaliz.	Demasiado	espeso	para	ser	un	marshmallow.	Misterio.
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Me	lancé	en	mi	letanía,	ahora	perfectamente	rodada:
—Se	acerca	el	término	de	mi	contrato	y	quisiera	anunciar,	con	todo	mi	pesar,	que

me	veo	en	la	imposibilidad	de	renovarlo.
La	golosina,	 situada	 entre	 sus	 rodillas,	 estaba	 tapada	por	 la	mesa.	Se	 llevó	una

nueva	ración	a	la	boca:	los	gruesos	dedos	me	impidieron	ver	aquel	cargamento,	que
fue	devorado	sin	que	pudiera	siquiera	identificar	su	color.	Aquello	me	contrarió.

El	obeso	debió	de	percatarse	de	mi	 contrariedad	 respecto	 a	 su	 alimentación,	 ya
que	 desplazó	 el	 paquete	 y	 lo	 lanzó	 sobre	 la	mesa	 para	 que	 pudiera	 verlo.	 Para	mi
sorpresa,	se	trataba	de	chocolate	verde	pálido.

Perpleja,	levanté	hacia	el	vicepresidente	una	mirada	llena	de	aprensión:
—¿Se	trata	de	chocolate	marciano?
Se	puso	a	gritar	de	risa.	Hipaba	convulsivamente:
—Kassei	no	chokoreto!	Kassei	no	chokoreto!
Es	decir:	«¡Chocolate	marciano!	¡Chocolate	marciano!».
Me	 pareció	 una	 curiosa	 forma	 de	 aceptar	 mi	 renuncia.	 Y	 aquella	 hilaridad

rebosante	 de	 colesterol	 me	 incomodaba	 sobremanera.	 Iba	 en	 aumento,	 y	 veía
acercarse	el	momento	en	el	que	una	crisis	cardíaca	lo	fulminaría	ante	mis	narices.

¿Cómo	 podría	 explicarlo	 luego	 a	 las	 autoridades?	 «Estaba	 yo	 presentando	 mi
renuncia.	 Y	 eso	 le	mató».	 Ningún	miembro	 de	 la	 compañía	 Yumimoto	 se	 tragaría
semejante	versión:	yo	era	el	tipo	de	empleada	cuya	marcha	sólo	podía	constituir	una
excelente	noticia.

En	cuanto	a	la	historia	del	chocolate	verde,	nadie	se	la	creería.	Uno	no	fallece	a
causa	de	una	tableta	de	chocolate,	por	más	de	color	clorofila	que	sea.	La	hipótesis	de
asesinato	resultaría	mucho	más	verosímil.	Y	no	eran	móviles	lo	que	me	faltaban.

En	resumen,	había	que	desear	que	el	señor	Omochi	no	se	muriera,	ya	que	aquello
me	habría	convertido	en	culpable.

Me	disponía	a	soltar	mi	segunda	estrofa	con	el	objetivo	de	interrumpir	aquel	tifón
de	risa	cuando	el	obeso	precisó:

—Se	 trata	 de	 chocolate	 blanco	 con	 sabor	 a	 melón	 verde,	 una	 especialidad	 de
Hokkaido.	 Han	 reproducido	 a	 la	 perfección	 el	 sabor	 del	 melón	 japonés.	 Tenga,
pruebe.

—No,	gracias.
Me	gustaba	 el	melón	 japonés,	 pero	 la	 idea	 de	 aquel	 sabor	mezclado	 con	 el	 del

chocolate	blanco	me	producía	verdadera	repugnancia.
Por	oscuras	razones,	mi	negativa	irritó	al	vicepresidente.	Reiteró	su	orden	de	un

modo	educado:
—Meshiagatte	kudasai.
O	sea:	«Por	favor,	hágame	el	favor	de	comer».
Me	negué.
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Empezó	a	bajar	los	niveles	de	lenguaje:
—Tabete.
O	sea:	«Coma».
Me	negué.
Gritó:
—¡Taberu!
O	sea:	«¡Trágatelo!».
Me	negué.
Montó	en	cólera:
—Mire	usted,	mientras	su	contrato	todavía	esté	en	vigor,	¡tiene	la	obligación	de

obedecerme!
—¿Qué	puede	importarle	que	coma	o	no?
—¡Insolente!	 ¡Usted	no	 tiene	ningún	derecho	 a	 hacerme	preguntas!	Usted	debe

limitarse	a	cumplir	mis	órdenes.
—¿Qué	tengo	que	perder,	si	no	obedezco?	¿Que	me	pongan	de	patitas	en	la	calle?

Eso	me	vendría	bien.
Justo	 después,	 comprendí	 que	 había	 llegado	 demasiado	 lejos.	 Bastaba	 ver	 la

expresión	 del	 señor	 Omochi	 para	 comprender	 que	 las	 buenas	 relaciones	 belgo-
japonesas	estaban	resultando	seriamente	dañadas.

Su	infarto	parecía	inminente.	Me	retracté:
—Le	pido	que	me	perdone.
Encontró	el	resuello	suficiente	para	rugir:
—¡Trágatelo!
Aquél	era	mi	castigo.	¿Quién	iba	a	imaginar	que	comer	chocolate	se	convertiría

en	un	acto	de	política	internacional?
Acerqué	mi	mano	al	paquete	pensando	que,	en	el	jardín	del	Edén,	las	cosas	quizás

habían	 transcurrido	 de	 un	 modo	 similar:	 Eva	 no	 tenía	 ningún	 deseo	 de	 morder	 la
manzana,	pero	una	serpiente	obesa,	aquejada	de	un	ataque	de	sadismo	tan	repentino
como	inexplicable,	la	había	obligado	a	hacerlo.

Rompí	un	cuadrado	verdoso	y	me	lo	llevé	a	la	boca.	Lo	que	más	me	repelía	era	su
color.	Mastiqué:	para	mi	vergüenza,	su	sabor	distaba	mucho	de	ser	malo.

—Delicioso	—dije	a	regañadientes.
—¡Ah,	ah!	¿Es	bueno,	verdad,	el	chocolate	marciano?
Había	triunfado.	Las	relaciones	belgo-japonesas	volvían	a	ser	excelentes.
Cuando	me	hube	tragado	la	causa	del	casus	belli,	proseguí	con	mi	numerito:
—La	 compañía	 Yumimoto	 me	 ha	 brindado	 multitud	 de	 oportunidades	 de

demostrar	 mis	 aptitudes.	 Le	 estaré	 eternamente	 agradecida.	 Por	 desgracia,	 no	 he
sabido	mostrarme	a	la	altura	del	honor	que	me	era	concedido.

Sorprendido,	 sin	 duda	 porque	 había	 olvidado	 totalmente	 el	 motivo	 de	 mi
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presencia	allí,	el	señor	Omochi	estalló	en	una	carcajada.
En	 mi	 dulce	 candor,	 había	 imaginado	 que	 humillándome	 de	 aquel	 modo	 para

salvar	 su	 reputación,	 rebajándome	a	mí	misma	con	el	 fin	de	no	 tener	que	dirigirles
reproche	alguno,	iba	a	suscitar	protestas	del	tipo:	«¡Pues	claro	que	estuvo	usted	a	la
altura!».

Sin	embargo,	era	 la	 tercera	vez	que	soltaba	mi	perorata	y	nadie	había	 intentado
contradecirme.	Fubuki,	 lejos	de	 replicar	a	mis	carencias,	había	 insistido	en	precisar
que	mi	caso	era	más	grave	todavía.	El	señor	Saito,	por	más	que	le	incomodaran	mis
desventuras,	no	había	cuestionado	el	fundamento	de	mi	autodenigración.	En	cuanto	al
vicepresidente,	 no	 sólo	 no	 tenía	 nada	 que	 objetar	 a	 mis	 alegaciones,	 sino	 que	 las
acogía	con	la	más	entusiasta	de	las	hilaridades.

Aquella	 constatación	 me	 recordó	 la	 frase	 de	 André	 Maurois:	 «No	 hables
demasiado	mal	de	ti	mismo:	podrían	creerte».

El	 ogro	 sacó	 un	 pañuelo	 de	 su	 bolsillo,	 secó	 sus	 lágrimas	 de	 risa	 y,	 ante	 mi
enorme	 asombro,	 se	 sonó,	 lo	 que	 en	 Japón	 constituye	 uno	 de	 los	 colmos	 de	 la
grosería.	¿Tan	bajo	había	caído	que	podían	vaciarse	 las	narices	en	mi	presencia	sin
sentir	vergüenza	alguna?

A	continuación,	suspiró:
—¡Amélie-san!
No	dijo	nada	más.	Deduje	que,	para	él,	el	asunto	quedaba	zanjado.	Me	 levanté,

saludé	y	me	marché	sin	decir	nada.

Sólo	me	quedaba	Dios.
Nunca	fui	tan	nipona	como	presentando	mi	dimisión	al	presidente.	Delante	de	él,

mi	malestar	era	sincero	y	se	expresaba	a	través	de	una	sonrisa	crispada	entrecortada
por	un	ahogado	hipo.

El	señor	Haneda	me	recibió	con	extrema	amabilidad	en	su	despacho	 inmenso	y
luminoso.

—Nos	acercamos	al	final	de	mi	contrato	y	quería	anunciarle,	con	todo	mi	pesar,
que	me	veo	en	la	imposibilidad	de	renovarlo.

—Claro.	La	comprendo.
Era	el	primero	en	comentar	mi	decisión	con	humanidad.
—La	compañía	Yumimoto	me	ha	brindado	múltiples	ocasiones	de	demostrar	mis

aptitudes,	 y	 le	 estaré	 eternamente	 agradecida	 por	 ello.	 Lamentablemente,	 no	 he
podido	mostrarme	a	la	altura	del	honor	que	me	era	concedido.

Reaccionó	enseguida:
—No	es	cierto,	y	usted	lo	sabe.	Su	colaboración	con	el	señor	Tenshi	demostró	que

está	usted	altamente	capacitada	en	los	dominios	que	le	convienen.
¡Vaya,	vaya!
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Añadió	suspirando:
—No	ha	tenido	suerte,	no	llegó	en	el	buen	momento.	Comprendo	perfectamente

que	haya	decidido	marcharse,	pero	sepa	que	si	un	día	cambia	de	opinión,	será	muy
bienvenida.	Seguro	que	no	seré	el	único	que	la	echará	de	menos.

Estoy	convencida	de	que	se	equivocaba	en	ese	punto.	Aunque	no	por	eso	dejó	de
conmoverme.	 Hablaba	 con	 una	 bondad	 tan	 convincente	 que	 casi	 me	 entristeció	 la
idea	de	abandonar	aquella	empresa.

Año	Nuevo:	tres	días	de	descanso	ritual	y	obligatorio.	Semejante	farniente	tiene
algo	traumático	para	los	japoneses.

Durante	tres	días	y	tres	noches	ni	siquiera	está	permitido	cocinar.	Se	comen	platos
fríos,	preparados	con	antelación	y	almacenados	en	unas	espléndidas	cajas	lacadas.

Entre	aquellos	alimentos	festivos,	destacan	los	omochi:	pasteles	de	arroz	por	los
que,	antaño,	me	pirraba.	Aquel	año,	por	razones	onomásticas,	no	pude	ni	probarlos.

Cuando	me	llevaba	un	omochi	a	la	boca,	tenía	la	certeza	de	que	iba	a	ponerse	a
rugir:	«¡Amélie-san!»	y	a	estallar	en	una	grasienta	carcajada.

Regreso	 a	 la	 compañía	 por	 sólo	 tres	 días	 de	 trabajo.	 La	 mirada	 del	 mundo
apuntaba	hacia	Kuwait	y	sólo	estaba	pendiente	del	15	de	enero.

Mi	mirada	apuntaba	al	ventanal	de	los	servicios	y	yo	sólo	estaba	pendiente	del	7
de	enero:	mi	ultimátum	particular.

La	mañana	del	7	de	 enero,	no	me	 lo	podía	 creer:	 ¡había	 esperado	 tanto	 aquella
fecha!	Me	parecía	que	llevaba	diez	años	trabajando	en	Yumimoto.

Pasé	 el	 día	 en	 los	 retretes	 del	 piso	 cuarenta	 y	 cuatro	 en	 una	 atmósfera	 de
religiosidad:	llevaba	a	cabo	el	más	mínimo	gesto	con	la	solemnidad	de	un	sacerdote.
Casi	 lamentaba	 no	 poder	 comprobar	 las	 palabras	 de	 la	 vieja	 carmelita:	 «En	 el
Carmelo,	lo	difícil	son	los	treinta	primeros	años».

Hacia	las	siete	de	la	tarde,	tras	lavarme	las	manos,	fui	a	estrechar	las	de	los	pocos
individuos	que,	a	título	diverso,	me	habían	dejado	entrever	que	me	consideraban	un
ser	humano.	La	mano	de	Fubuki	no	 formaba	parte	del	 lote.	Lo	 lamenté,	aunque	no
sentía	 ningún	 rencor	 hacia	 ella:	 fue	 por	 amor	 propio	 por	 lo	 que	 me	 obligué	 a	 no
saludarla.	Más	 tarde,	 aquella	 actitud	 se	me	 antojó	 estúpida:	 preferir	 el	 orgullo	 a	 la
contemplación	de	un	rostro	excepcional	constituía	un	error	de	cálculo.

A	las	seis	y	media,	 regresé	por	última	vez	al	Carmelo.	Los	servicios	de	señoras
estaban	vacíos.	La	fealdad	de	la	iluminación	de	neón	no	impidió	que	se	me	encogiera
el	corazón:	siete	meses	—¿de	mi	vida?,	no;	de	mi	tiempo	sobre	este	planeta—	habían
transcurrido	allí.	No	había	motivos	para	la	nostalgia.	Y,	sin	embargo,	se	me	hizo	un
nudo	en	la	garganta.
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Instintivamente,	me	 dirigí	 hacia	 la	 ventana.	 Pegué	mi	 frente	 contra	 el	 cristal	 y
enseguida	 supe	 que	 lo	 echaría	 de	 menos:	 no	 todo	 el	 mundo	 tenía	 el	 privilegio	 de
dominar	la	ciudad	desde	lo	alto	del	piso	cuarenta	y	cuatro.

La	ventana	era	la	frontera	entre	la	terrible	luz	y	la	admirable	oscuridad,	entre	los
retretes	 y	 el	 infinito,	 entre	 lo	 higiénico	 y	 lo	 imposible	 de	 lavar,	 entre	 la	 cadena	 de
váter	y	el	cielo.	Mientras	existieran	ventanas,	el	más	débil	de	los	humanos	tendría	su
parte	de	libertad.

Por	última	vez,	me	lancé	al	vacío.	Miraba	cómo	mi	cuerpo	caía.
Cuando	hube	saciado	mi	sed	de	defenestración,	abandoné	el	edificio	Yumimoto.

Nunca	me	volvieron	a	ver.

Unos	días	más	tarde,	regresé	a	Europa.
El	 14	 de	 enero	 de	 1991,	 empecé	 a	 escribir	 un	manuscrito	 titulado	Higiene	 del

asesino.
El	15	de	enero	expiró	el	ultimátum	americano	contra	Irak.	El	17	de	enero	estalló

la	guerra.
El	18	de	enero,	al	otro	lado	del	planeta,	Fubuki	Mori	cumplió	treinta	años.

El	tiempo,	conforme	a	su	vieja	costumbre,	pasó.
En	1992	se	publicó	mi	primera	novela.
En	1993,	recibí	una	carta	procedente	de	Tokio.	El	texto	decía	lo	siguiente:

Amélie-san,
Felicidades.

Mori	Fubuki

Aquella	nota	contenía	elementos	 suficientes	para	hacerme	 feliz.	Pero	 incluía	un
detalle	que	me	encantó	en	grado	máximo:	estaba	escrita	en	japonés.
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AMÉLIE	NOTHOMB,	nació	en	Kobe	(Japón)	en	1967.	Proviene	de	una	antigua	familia	de
Bruselas,	 donde	 reside	 actualmente,	 aunque	 pasó	 su	 infancia	 y	 adolescencia	 en
Extremo	Oriente,	principalmente	en	China	y	en	Japón,	donde	su	padre	fue	embajador.
Habla	 japonés	 y	 trabajó	 como	 intérprete	 en	Tokio.	Es	 una	 de	 las	 autoras	 francesas
más	populares	y	con	mayor	proyección	internacional.
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