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La fascinacion que desde su apariciéon en 1940 ha despertado El desierto
de los tartaros, la mas célebre novela de DINO BUZZATI (1906-1972),
proviene del paisaje formal de la fabula que narra, no de su significacion
oculta. Con todo, la historia del oficial Giovanni Drogo, destinado a una
fortaleza fronteriza sobre la que pende una amenaza aplazada e
inconcreta, pero obsesivamente presente, se halla cargada de
resonancias que la conectan con algunos de los mas hondos problemas
de la existencia: la seguridad como valor contrapuesto a la libertad, la
progresiva resignacion ante el estrechamiento de las posibilidades vitales
de realizacion, la frustracion de las expectativas de hechos excepcionales
que cambien el sentido de la existencia.
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UNO

Nombrado oficial, Giovanni Drogo partié una mafana de septiembre de la
ciudad para dirigirse a la fortaleza Bastiani, su primer destino.

Mandé que le despertaran cuando todavia era de noche y vistié por primera
vez el uniforme de teniente. Cuando acabd, se mir6 en el espejo a la luz de una
lampara de petroleo, aunque sin encontrar la alegria que habia esperado. En la
casa habia un gran silencio, se oian s6lo pequefios ruidos en una habitacion
vecina: su madre estaba levantandose para despedirlo.

Era el dia esperado desde hacia afios, el principio de su verdadera vida.
Pensaba en los dias sordidos de la Academia Militar, recordd las amargas tardes
de estudio cuando oia pasar fuera, por las calles, la gente libre y
presumiblemente feliz, los despertares invernales en los dormitorios helados,
donde se estancaba la pesadilla de los castigos. Se acordd de la angustia de
contar uno por uno los dias, que parecian interminables.

Ahora era por fin oficial, ya no tenia que consumirse sobre los libros ni
temblar con la voz del sargento, y, sin embargo todo eso habia pasado. Todos
aquellos dias, que le habian parecido odiosos, se habian consumido para
siempre, formando meses y afios que nunca se repetirian. Si, ahora era un
oficial, tendria dinero, las mujeres hermosas quiza lo mirarian, pero en el fondo
—se dio cuenta Giovanni Drogo— el tiempo mejor, la primera juventud,
probablemente habia acabado. Asi, Drogo miraba fijamente el espejo, veia una
cansada sonrisa en su rostro, al que en vano habia tratado de amar.

iQué contrasentido! ;Por qué no lograba sonreir con la obligada
despreocupacion mientras se despedia de su madre? ;jPor qué ni siquiera se
fijaba en sus ultimas recomendaciones y llegaba solamente a percibir el sonido



de aquella voz, tan familiar y humana? ;Por qué daba vueltas por el dormitorio
con 1nutil nerviosismo, sin conseguir encontrar el reloj, la fusta, la gorra, que se
encontraban, sin embargo, en su sitio? jDesde luego no partia a la guerra!
Decenas de tenientes como ¢€l, sus ex camaradas, dejaban a esa misma hora la
casa paterna entre alegres carcajadas, como si fueran a una fiesta. ;Por qué no le
salian de la boca, con destino a su madre, sino frases genéricas vacias de
sentido, en lugar de carifiosas y tranquilizadoras palabras? La amargura de dejar
por primera vez la vieja casa, donde habia nacido a las esperanzas, los temores
que entrafia todo cambio, la emocion de despedirse de su madre, llenaban su
animo, si, pero sobre todo eso pesaba una insistente idea, que no conseguia
identificar, como un vago presentimiento de cosas fatales, como si estuviera a
punto de iniciar un viaje sin retorno.

Sin embargo Francesco Vescovi lo acompafio a caballo durante el primer
trecho del camino. Los cascos de los animales resonaban en las calles desiertas.
Alboreaba, la ciudad atn estaba inmersa en el suefio; aqui y alla, en los Gltimos
pisos, se abrian algunas persianas, aparecian caras cansadas, apaticos 0jos
miraban un momento el maravilloso nacimiento del sol.

Los dos amigos no hablaban. Drogo pensaba en como seria la fortaleza
Bastiani, pero no conseguia imaginarla. Ni siquiera sabia con exactitud donde se
encontraba, ni cuanto camino tendria que recorrer. Alguien le habia hablado de
una jornada a caballo, otros de menos; nadie habia estado alli, en realidad, de a
quienes habia preguntado.

A las puertas de la ciudad Vescovi empezo a hablar vivazmente de cosas
normales, como si Drogo fuera de paseo. Después, en cierto momento:

—¢ Ves aquel monte herboso? Si, ese mismo. ;Ves una construccion en la
cima? —decia—. Es ya una parte de la Fortaleza, un reducto avanzado. Pas¢ por
alli hace dos afios, lo recuerdo, con mi tio, yendo de caza.

Habian salido ya de la ciudad. Comenzaban los campos de maiz, los prados,
los rojos bosques otonales. Por la carretera blanca, azotada por el sol, avanzaban
uno al lado del otro. Giovanni y Francesco eran amigos, habian vivido juntos
muchos afos, con las mismas pasiones, las mismas amistades; siempre se
habian visto dia tras dia, después Vescovi se habia enriquecido; Drogo, en
cambio, se habia hecho militar y ahora notaba cuan lejos estaba del otro. Toda
aquella vida facil y elegante ya no le pertenecia, le esperaban cosas graves y



desconocidas. Su caballo y el de Francesco —Ile parecia— tenian ya una
andadura distinta, un trote, el suyo, menos ligero y vivo, como un fondo de ansia
y fatiga, como si también el animal notase que la vida estaba a punto de cambiar.

Habian llegado a lo alto de una cuesta. Drogo se volvié a mirar la ciudad a
contraluz; de los tejados se alzaban humos matutinos. Vio de lejos su casa.
Identifico las ventanas de su cuarto. Probablemente las hojas estaban abiertas,
las mujeres estaban ordenando. Habrian deshecho la cama, encerrado en un
armario los objetos, y después atrancado las contraventanas. Durante meses y
meses nadie entraria alli, salvo el paciente polvo y, en los dias de sol, tenues
franjas de luz. El pequefio mundo de su nifiez quedaba encerrado en la oscuridad.
Su madre lo conservaba asi para que ¢él, al regresar, volviera a encontrarse de
nuevo, para que pudiera alli dentro seguir siendo un muchacho, incluso tras
larga ausencia. Oh, desde luego, ella se hacia la ilusién de poder conservar
intacta una felicidad desaparecida para siempre, de contener la huida del tiempo,
de que al abrir de nuevo puertas y ventanas al regreso del hijo las cosas
volverian a ser como antes.

Su amigo Vescovi se despidid carifiosamente de ¢l y Drogo continu6 solo por
la carretera, acercandose a las montafas. El sol caia a plomo cuando llego6 a la
entrada del valle que conducia a la Fortaleza. A la derecha, en lo alto de un
monte, se veia el reducto que Vescovi le habia sefialado. No parecia que quedase
aun mucho camino.

Ansioso por llegar, Drogo, sin pararse a comer, espoled su caballo, ya
cansado por el camino, que se volvia empinado y encajonado entre escarpadas
laderas. Los encuentros eran cada vez mads raros. Giovanni le preguntdé a un
carretero cuanto tiempo faltaba para llegar a la Fortaleza.

—La fortaleza? —respondid el hombre—. ;Qué fortaleza?

—La Fortaleza Bastiani —dijo Drogo.

—Por aqui no hay fortalezas —dijo el carretero—. Nunca he oido hablar de
ellas.

Evidentemente estaba mal informado. Drogo reanud6 su camino y advirtio
una sutil inquietud a medida que avanzaba la tarde. Escrutaba los altisimos
bordes del valle para descubrir la Fortaleza. Se imaginaba una especie de viejo
castillo con vertiginosas murallas. Con el paso de las horas, se convencia cada



vez mas de que Francesco le habia dado una informacion errada; el reducto
indicado por ¢l ya debia haber quedado muy atras. Y se acercaba la noche.

Miradlos, a Giovanni Drogo y su caballo, qué pequefios sobre el flanco de
unas montafias que cada vez resultan mas grandes y salvajes. El sigue subiendo
para llegar a la Fortaleza de dia, pero mas ligeras que ¢l, desde el fondo, donde
retumba el torrente, mas ligeras que ¢l suben las sombras. En cierto momento se
encuentran justamente a la altura de Drogo en la vertiente opuesta de la
garganta, parecen disminuir su carrera por un instante, como para no
desalentarlo, después se deslizan hacia arriba por riscos y pefiascos, y el jinete
se ha quedado debajo.

Todo el valle estaba ya lleno de tinieblas violeta, s6lo las desnudas crestas
herbosas, a increible altura, estaban iluminadas por el sol, cuando Drogo se
encontrd repentinamente ante una construccidn militar que parecia antigua y
desierta, negra y gigantesca contra el purisimo cielo de la tarde. Giovanni sintio
latir su corazon, ya que ésa debia de ser la Fortaleza, aunque todo, desde los
muros al paisaje, exhalaba un aire inhdspito y siniestro.

Dio vueltas a su alrededor sin encontrar la entrada. Aunque ya estaba oscuro,
no habia ninguna ventana encendida, ni se divisaban luces de centinelas en el
borde de los murallones. S6lo habia un murciélago, que oscilaba contra una nube
blanca. Al final Drogo prob¢ a llamar:

—iEh! —grit6—. ;No hay nadie?

De la sombra acumulada al pie de las murallas surgi6é entonces un hombre,
una especie de vagabundo y de pobre, de barba gris y con un pequefio saco en la
mano. Pero en la penumbra no se distinguia bien, sélo el blanco de sus ojos
lanzaba reflejos. Drogo lo mir6 con agradecimiento.

—(Qué buscas, sefior?

—Busco la Fortaleza. ;Es ésta?

—Aqui ya no hay fortaleza —dijo el desconocido con voz bonachona—. Esta
todo cerrado, hara unos diez afios que no hay nadie.

—Y donde esta la Fortaleza, entonces? —preguntdé Drogo, de repente
irritado con aquel hombre.

—Queé fortaleza? ;Aquélla, quizd? —y hablando asi el desconocido
extendia un brazo, como sefialando algo.



Por una hendidura de las rocas proximas, ya recubiertas por la oscuridad,
detras de una cadtica escalinata de crestas, a distancia incalculable, inmerso aun
en el rojo sol del ocaso, como salido de un encantamiento, Giovanni Drogo vio
entonces un desnudo cerro y en la cima una tira regular y geométrica, de un
especial color amarillento: el perfil de la Fortaleza.

iOh, cuan lejana atn! Quién sabe cuantas horas de camino, y su caballo
estaba ya agotado. Drogo la miraba fascinado, se preguntaba qué podria haber de
deseable en aquella solitaria bicoca, casi inaccesible, tan separada del mundo.
(Qué secretos escondia? Pero eran los ultimos instantes. Ya el altimo sol se
apartaba lentamente del remoto cerro y por los amarillos bastiones irrumpian las
lividas rafagas de la noche que caia.



DOS

La oscuridad lo alcanz6 ain de camino. El valle se habia estrechado y la
Fortaleza habia desaparecido detras de las montafias vecinas. No habia luces, ni
siquiera gritos de aves nocturnas, s6lo de vez en cuando llegaba un sonido de
aguas lejanas.

Prob¢ a llamar, pero los ecos le devolvieron su voz con un timbre hostil. Ato
el caballo a un tocon de arbol al borde del camino, donde habria podido
encontrar hierba. Se sent6 alli; con la espalda apoyada en el talud esperd que
llegase el suefio, y mientras tanto pensaba en el camino que le quedaba, en la
gente que encontraria en la Fortaleza, en la vida futura, sin reconocer ningin
motivo de gozo. El caballo golpeaba a intervalos con los cascos sobre el terreno
de un modo antipatico y extrafio.

De madrugada, al reanudar el camino, advirtié que en la vertiente opuesta
del valle, a la misma altura, habia otra carretera, y poco después distinguio algo
que se movia por ella. El sol atin no habia llegado hasta alla abajo y las sombras
se adensaban en las curvas, impidiendo ver bien. Sin embargo, apresurando el
paso, Drogo consiguido ponerse a la misma altura y comprobd que era un
hombre: un oficial a caballo.

Un hombre como ¢€l, por fin; una criatura amiga con quien podria reir y
bromear, hablar de la préxima vida en comun, de caza, de mujeres, de la ciudad.
De la ciudad que ahora le parecia a Drogo relegada a un mundo lejanisimo.

Al estrecharse mientras tanto el valle, los dos caminos se acercaban, y
Giovanni Drogo vio que el otro era un capitan. Al principio no se atrevio a
gritar, habria parecido inttil y poco respetuoso. Saludo, en cambio, varias veces,



llevandose la diestra a la gorra, pero el otro no respondia. Evidentemente, no se
habia fijado en Drogo.

—iMi capitan! —gritdé por fin Drogo, dominado por la impaciencia. Y
salud6 de nuevo.

—(Qué pasa? —respondid una voz desde el otro lado.

El capitan, parandose, habia saludado con correccion y ahora le preguntaba a
Drogo la razén de aquel grito. No habia en su pregunta ninguna severidad, pero
se notaba que el oficial estaba sorprendido.

—(Qué pasa? —resond de nuevo la voz del capitan, esta vez levemente
irritada.

Giovanni se detuvo, hizo bocina con las manos y respondié con todo
resuello:

—iNada! jDeseaba saludarlo!

Era una explicacion estupida, casi ofensiva, porque podia hacer pensar en
una broma. Drogo se arrepintidé de ella inmediatamente. ;En qué ridiculo lio
habia ido a meterse, y todo porque era incapaz de bastarse a si mismo?

—(Quién es? —grito de rebote el capitan.

Era la pregunta temida por Drogo. Aquella extrafia conversacion, de un lado
a otro del valle, iba asumiendo asi el tono de un interrogatorio jerarquico.
Desagradable comienzo, puesto que era probable, si no seguro, que el capitan
fuese alguien de la Fortaleza. En cualquier caso, era preciso responder.

—iTeniente Drogo! —grit6 Giovanni para presentarse.

El capitan no lo conocia, con toda probabilidad no podia entender el nombre
a aquella distancia, pero pareci6 calmarse, ya que reanud6 su camino haciendo
un gesto de inteligencia, como diciendo que dentro de poco se encontrarian. Y,
en efecto, media hora después, en un estrechamiento de la garganta, aparecid un
puente. Los dos caminos se unian en uno.

En el puente se encontraron los dos. Sin bajar del caballo, el capitdn se
acerco a Drogo y le tendié la mano. Era un hombre de unos cuarenta afios o
quizd mas, de rostro seco y seforial. Su uniforme era de corte tosco, pero
perfectamente en regla.

—Capitan Ortiz —se presento.

Estrechandole la mano, a Drogo le pareci6 entrar por fin en el mundo de la
Fortaleza. Aquél era el primer lazo, y después vendrian otros innumerables de



todo género, que lo encerrarian en ella.

El capitan reanudo sin mas el camino; Drogo lo siguio, a su lado, algo detras
por respeto jerarquico, y esperaba alguna desagradable alusion al embarazoso
coloquio de poco antes. Pero el capitan callaba, quiza no tenia ganas de hablar,
quiza era un timido y no sabia por donde empezar. Como el camino era
empinado y calentaba el sol, los dos caballos avanzaban despacio.

Por fin el capitan Ortiz dijo:

—No he entendido su nombre hace poco, a esa distancia. ;Droso, creo?

Giovanni respondio:

—Drogo, con —g—, Giovanni Drogo. También usted, mi capitan, debe
disculparme por haberlo 1lamado hace poco. ;Sabe? —afiadi6 embrollandose—,
a través del valle no habia visto su grado.

—FEfectivamente, no se podia ver —admiti6 Ortiz, renunciando a
desmentirlo, y se r10.

Cabalgaron asi un ratito, un poco turbados ambos. Después Ortiz dijo:

—Entonces, jadonde se dirige?

—A la Fortaleza Bastiani. ;No es éste el camino?

—Si, efectivamente.

Callaron, hacia calor, siempre montafias por todas partes, gigantescos
montes herbosos y salvajes.

Ortiz dijo:

—¢(De modo que usted viene a la Fortaleza? ; Trae quiza un mensaje?

—No, mi capitén, voy a entrar en servicio; me han destinado.

— Destinado por el escalafon?

—Creo que si, de plantilla, primer servicio.

—De modo que de plantilla, claro... Bien, bien, entonces... reciba mis
felicitaciones.

—Qracias, mi capitan.

Callaron y siguieron adelante un poco més. Giovanni tenia una gran sed, una
cantimplora de madera colgaba de la silla del capitan y se oia el agua que hacia
chac, chac en su interior.

Ortiz pregunto:

— Por dos afios?

—Perdone, mi capitan... ;por dos afios?



—Digo por dos afios, si haré el consabido turno de dos afios, ;no?

—¢Dos afios? No sé€, no me han dicho el tiempo.

—Oh, esta claro, dos anos; todos ustedes, tenientes recién nombrados, dos
anos y después se van.

— Son normales los dos afnos para todos?

—Dos afios, claro, valen cuatro para la antigiiedad, eso es lo que les importa;
si no, nadie lo pediria. Bueno, con tal de hacer carrera pronto, uno se acostumbra
incluso a la Fortaleza, ;no?

Drogo nunca lo habia sabido, pero no quiso parecer un tonto; intentd una
frase ambigua:

—Claro que muchos...

Ortiz no insistid, parecid que el tema no le interesaba. Pero ahora que el
hielo se habia roto, Giovanni prob6 a preguntar:

—¢Y la antigiiedad en la Fortaleza es doble para todos?

— Para qué todos?

—Para los otros oficiales, decia.

Ortiz se ri0:

—iYa, para todos! jFigurese! Solo para los subalternos, claro, si no, ;quién
pediria venir?

Drogo dijo:

—Yo no lo he pedido.

—¢(No lo ha pedido?

—No, mi capitan; solo hace dos dias que he sabido que estaba destinado en
la Fortaleza.

—Bueno, es raro, efectivamente.

Callaron de nuevo, cada uno parecia pensar en cosas distintas. Pero Ortiz
dijo:

—A menos que...

Giovanni se sobresalto:

—A sus 6rdenes, mi capitan.

—Decia, a menos que no hubiera ninguna otra peticion, y entonces lo han
destinado de oficio.

—Puede ocurrir eso, mi capitan?

—Claro, debe ser eso, efectivamente.



Drogo miraba la sombra neta de los dos caballos sobre el polvo del camino,
las cabezas que hacian si, si a cada paso; sentia su cuadruple pisoteo, algin
zumbar de moscardones y nada mas. No se veia el final de la carretera. De vez
en cuando, en una curva del valle, se divisaba enfrente, altisimo, cortado en
escarpadas cuestas, el camino que trepaba en zigzag. Se llegaba all4, se miraba
de nuevo hacia arriba, y alli estaba enfrente la carretera, cada vez mas alta.

Drogo pregunto:

—Disculpe, mi capitan...

—Diga, diga lo que quiera.

— Falta alin mucho camino?

—No mucho, quiza dos horas y media, o incluso tres a este paso. Quiza para
mediodia estemos alli, efectivamente.

Callaron durante un trecho; los caballos estaban completamente sudados; el
del capitan estaba cansado, arrastraba las patas.

Ortiz dijo:

—¢ Viene de la Academia Real, no?

—Si, mi capitdn, de la Academia.

—Ya... Digame: ;estd aun el coronel Magnus?

—( Coronel Magnus? No creo, no lo conozco.

El valle ahora se estrechaba, cerrando el paso a los rayos del sol. Sombrias
gargantas laterales se abrian de vez en cuando, de ellas bajaban vientos gélidos,
en la cumbre se divisaban abruptisimos montes en forma de cono; se habria
dicho que no bastaba con dos o tres dias para alcanzar las cumbres, tan altas
parecian.

Ortiz dijo:

—Digame, teniente: ;esta ain el comandante Bosco? ;Da atn clase de tiro?

—No, sefior, no creo; esta Zimmermann, el comandante Zimmermann.

—Ya, Zimmermann; efectivamente, he oido hablar de ¢€l. El caso es que han
pasado muchos anos desde mis tiempos a ahora... Habran cambiado todos ya.

Ambos pensaban ahora en algo. La carretera habia salido de nuevo al sol,
unas montafias sucedian a otras, ahora mas pendientes y con algunas paredes de
roca.

Drogo dijo:

—Ayer la vi de lejos.



—(Qué? ;La Fortaleza?

—Si, la Fortaleza —hizo una pausa, y después, para mostrarse amable—:
debe de ser grandiosa, ;no? Me parecid inmensa.

—Grandiosa la Fortaleza? No, no, es una de las mas pequefias, una
construccion viejisima; sélo de lejos hace cierto efecto.

Call6 un momento, agrego:

—Viejisima, completamente superada.

—Pero es una de las principales, ;no?

—No, no, es una fortaleza de segunda categoria —respondio Ortiz.

Parecia que disfrutaba hablando mal de ella, pero con un tono especial, como
uno se divierte anotando los defectos de su hijo, seguro de que siempre seran
ridiculos comparados con sus ilimitados méritos.

—Es un trozo de frontera muerta —afadié Ortiz—. De modo que no la han
cambiado nunca, se ha quedado siempre como hace un siglo.

—(Como frontera muerta?

—Una frontera que no preocupa. Delante hay un gran desierto.

—Un desierto?

—Un desierto, efectivamente, piedras y tierra seca; lo llaman el desierto de
los Téartaros.

Drogo pregunto:

—¢Por qué de los tartaros? ;Habia tartaros?

—Antiguamente, creo. Pero mas que nada es una leyenda. Nadie debe haber
pasado por alli, ni siquiera en las Gltimas guerras.

—(De modo que la Fortaleza nunca sirvi6 para nada?

—Para nada —dijo el capitan.

Al subir cada vez mas el camino, los arboles habian acabado, s6lo quedaban
aqui y alld escasos arbustos; lo demas eran prados requemados, rocas,
desprendimientos de tierra roja.

—Perdone, mi capitan, ;hay pueblos cerca?

—~Cerca, no. Esta San Rocco, pero habra unos treinta kilometros.

—No muchas diversiones, entonces, me imagino.

—No muchas diversiones, no muchas, efectivamente.

El aire se habia vuelto mas fresco, los flancos de las montanas se
redondeaban, dejando presagiar las crestas finales.



—Y no se aburre uno, mi capitdn? —preguntdé Giovanni con acento
confidencial, riendo, como para indicar que a €l le tenia sin cuidado.

—Uno se acostumbra —respondio Ortiz, y agregd con subyacente reproche
—: Yo estoy aqui desde hace casi dieciocho afios. Me equivoco, dieciocho afios
cumplidos.

—Dieciocho anos? —dijo Drogo, impresionado.

—Dieciocho —respondi6 el capitan.

Un vuelo de cuervos paso rasante junto a los dos oficiales, se abismo en el
embudo del valle.

—Cuervos —dijo el capitan.

Giovanni no respondio, estaba pensando en la vida que le esperaba, se sentia
ajeno a aquel mundo, a aquella soledad, a aquellas montanas. Pregunto6:

—Y de los oficiales que van a cumplir alla arriba el servicio de su primer
nombramiento, ;hay alguno que despues se quede?

—Ahora, pocos —respondid Ortiz, como arrepentido de haber hablado mal
de la Fortaleza, dandose cuenta de que ahora el otro exageraba—; casi ninguno,
incluso. Ahora todos quieren guarniciones brillantes. Antes era un honor la
Fortaleza Bastiani, ahora casi parece un castigo.

Call6 Giovanni, pero el otro insistia:

—Después de todo, es una guarnicion de frontera. En general hay elementos
de primera. Un puesto de frontera es siempre un puesto de frontera,
efectivamente.

Drogo callaba, con una repentina opresion encima. El horizonte se habia
ensanchado; al fondo aparecian curiosos perfiles de montafias rocosas, pefias
agudas que se superponian en el cielo.

—Ahora, incluso en el ejérecito, las concepciones han cambiado —
continuaba Ortiz—. Antes la Fortaleza Bastiani era un gran honor. Ahora dicen
que es una frontera muerta; no piensan que la frontera siempre es frontera y que
nunca se sabe...

Un arroyo atravesaba el camino. Se detuvieron para dar de beber a los
caballos, y bajando de las sillas, caminaron un poco de arriba abajo para
desentumecerse.

Ortiz dijo:

—¢Sabe lo que es efectivamente de primera? —y se ri6 de gusto.



—¢Qué, mi capitan?

—ILa cocina, ya vera como se come en la Fortaleza. Y eso explica la
frecuencia de las inspecciones. Cada quince dias, un general.

Drogo ri6 por cumplido. No conseguia entender si Ortiz era un cretino, si
ocultaba algo o si decia semejantes cosas sin mas, sin el minimo interés.

—iEstupendo! —dijo Giovanni—, jtengo un hambre!

—~Oh, ya no nos falta mucho. ; Ve aquella joroba con una mancha de grava?
Alli esta, exactamente detras.

Al reanudar su camino, exactamente detras de la joroba con una mancha de
grava, los dos oficiales desembocaron en el limite de una altiplanicie que subia
levemente y la Fortaleza apareci6 ante ellos, a unos cientos de metros.

Realmente, parecia pequefia comparada con la vision de la tarde anterior. Del
fuerte central, que en el fondo se parecia a un cuartel con pocas ventanas, salian
dos bajos murallones almenados que lo unian con los reductos laterales, dos a
cada lado. Las murallas cortaban asi débilmente todo el desfiladero, de unos
quinientos metros de ancho, cerrado en los costados por rocas altas y abruptas.

A la derecha, justamente bajo la pared de la montafia, la altiplanicie se
hundia en una especie dé¢ puerto de montafia; por alli pasaba la vieja carretera
del desfiladero, y terminaba contra las murallas.

El fuerte estaba silencioso, inmerso en el pleno sol meridiano, carente de
sombras. Sus murallas (el frente no se divisaba, pues estaba orientado a
septentrion) se extendian desnudas y amarillentas. Una chimenea emitia un
palido humo. A lo largo de todo el borde del edificio central, de las murallas y
de los reductos se veian docenas de centinelas, con el fusil al hombro,
caminando metodicos de un lado a otro, cada uno por un breve trecho.
Semejantes a un movimiento pendular, escandian la marcha del tiempo, sin
romper el encanto de aquella soledad que resultaba inmensa.

Las montafias se prolongaban a derecha e izquierda hasta perderse de vista
en escarpadas cadenas, aparentemente inaccesibles. También ellas, al menos a
esa hora, tenian un color amarillo y requemado.

Instintivamente Giovanni Drogo detuvo su caballo. Girando lentamente la
vista, contemplaba los tétricos muros, sin conseguir descifrar su sentido. Penso
en una carcel, pensé en un palacio abandonado. Un leve soplo de viento hizo
ondear una bandera sobre el fuerte, que antes colgaba flaccida, confundiéndose



con el mastil. Se oyd un vago eco de cornetas. Los centinelas caminaban lentos.
En la explanada ante la puerta de entrada tres o cuatro hombres (no se veia a esa
distancia si eran soldados) estaban cargando sacos en un carro. Pero todo se
estancaba en una pereza misteriosa.

También el capitan Ortiz se habia parado a mirar el edificio.

—Ahi estd —dijo, aunque fuera perfectamente inutil.

Drogo pensé: «Ahora me pregunta qué me parece», y le fastidio. Pero el
capitan callo.

No era imponente la Fortaleza Bastiani, con sus bajas murallas, ni hermosa
en cierto modo, ni pintoresca con torres y bastiones; absolutamente nada que
consolase de su desnudez, que recordase las cosas dulces de la vida. Y, sin
embargo, como la noche anterior desde el fondo de la garganta, Drogo la miraba
hipnotizado y en su corazon entraba una inexplicable excitacion.

(Y detras, qué habia? Al otro lado de aquel inhospito edificio, al otro lado de
las almenas, de las casamatas, de los polvorines, que cerraban la vision, ;qué
mundo se abria? ;Como aparecia el reino del norte, el pedregoso desierto por el
que nadie habia pasado nunca? El mapa —recordaba vagamente Drogo—
marcaba al otro lado de los confines una vasta zona con poquisimos nombres,
pero desde lo alto de la Fortaleza se veria al menos algiin pueblo, algiin prado,
una casa..., ;0 bien so6lo la desolacion de una landa deshabitada?

Se sintid repentinamente solo, y su petulancia de soldado, tan desenvuelta
hasta ahora, mientras duraban las placidas experiencias de la guarnicion, con
una casa comoda, amigos alegres siempre al lado, con pequefias aventuras en los
jardines nocturnos, toda la seguridad en si mismo le fall6 de golpe. Le parecia la
Fortaleza uno de esos mundos desconocidos a los que nunca habia pensado en
serio que podria pertenecer, no porque le parecieran odiosos, sino por
infinitamente alejados de su vida normal. Un mundo mucho més exigente, sin
otro esplendor que el de sus geométricas leyes.

iOh, regresar! No cruzar siquiera el umbral de la Fortaleza y descender a la
llanura, a su ciudad, a sus viejas costumbres. Este fue el primer pensamiento de
Drogo, y no importa que tal debilidad fuera vergonzosa en un soldado, estaba
incluso dispuesto a confesarla si hacia falta, con tal de que lo dejaran marcharse
de inmediato. Pero una densa nube se alzaba, blanca, desde el invisible horizonte
del Norte, sobre las escarpas, y los centinelas, imperturbables, bajo el sol a



plomo, marchaban de arriba abajo como automatas. El caballo de Drogo solt6 un
relincho. Después volvio a hacerse un gran silencio.

Giovanni aparto6 por fin los ojos de la Fortaleza y mir6 a su lado, al capitan,
esperando una palabra amiga. También Ortiz se habia quedado inmovil y miraba
intensamente las amarillas murallas. Si, €1, que vivia alli desde hacia dieciocho
afos, las contemplaba, casi hechizado, como si volviera a ver un prodigio.
Parecia no cansarse de remirarlas y una vaga sonrisa, de alegria y tristeza al
tiempo, iluminaba lentamente su rostro.



TRES

En cuanto lleg6, Drogo se presentd al comandante Matti, ayudante del
coronel. El teniente de guardia, un joven desenvuelto y cordial llamado Carlo
Morel, lo acompaid a través del corazon de la Fortaleza. Desde el zaguan de
entrada —donde se entreveia un gran patio desierto, los dos se encaminaron por
un largo corredor, cuyo final no se lograba ver. El techo se perdia en la
penumbra; de vez en cuando una pequena faja de luz entraba por finos
ventanucos.

S6lo en la planta de arriba encontraron un soldado que llevaba un fajo de
papeles. Los muros desnudos y himedos, el silencio, la escualidez de las luces...
Todos alli dentro parecian haber olvidado que en alguna parte del mundo
existian flores, mujeres risuefias, casas alegres y hospitalarias. Todo alli dentro
era una renuncia, pero ja qué, por qué misterioso bien? Ahora avanzaban por el
tercer piso, a lo largo de un corredor exactamente idéntico al primero. Se oia, al
otro lado de unos muros, el lejano eco de carcajada que a Drogo le parecid
inverosimil.

El comandante Matti era regordete y sonreia con excesiva afabilidad. Su
despacho era vasto, grande era también el escritorio, atestado ordenadamente de
papeles. Habia un retrato en colores del rey y el sable del comandante colgaba
de un adecuado pivote de madera.

Drogo se cuadro y se presentd, mostrd sus documentos personales, comenzo
a explicar que no habia pedido que lo destinaran a la Fortaleza (estaba decidido,
en cuanto fuera posible, a pedir el traslado), pero Matti lo interrumpio.

—He conocido hace afios a su padre, teniente. Un caballero ejemplar. Sin
duda usted querrd hacer honor a su memoria. Presidente del Tribunal Supremo,



s1 N0 me equivoco...

—No, mi comandante —dijo Drogo—. Mi padre era médico.

—Ah, ya, médico; caramba, me confundia, médico, si, si.

Matti parecié turbado durante un momento y Drogo notd que, llevandose a
menudo la mano izquierda al cuello, trataba de ocultar una mancha de grasa,
redonda, una mancha evidentemente reciente, en el pecho del uniforme.

El comandante se recobro6 en seguida:

—Mucho gusto en verlo por aqui —dijo—. ;Sabe lo que ha dicho Su
Majestad Pedro I11?: «La Fortaleza Bastiani, centinela de mi coronay», y yo
agregaré que es un gran honor pertenecer a ella. jAcaso no estd convencido,
teniente?

Decia esto mecanicamente, como una férmula aprendida hacia afos, que
habia que sacar en determinadas ocasiones.

—Precisamente, mi comandante —dijo Giovanni—. Tiene toda la razon,
pero, se lo confieso, para mi ha sido una sorpresa. Tengo familia en la ciudad, y
preferiria, si es posible, quedarme alli...

—Ah, ;conque quiere dejarnos antes ain de haber llegado, podria decirse?
Le confieso que me desagrada, me desagrada...

—No es que yo quiera. No me permito discutir... Quiero decir que...

—Entendido —dijo el comandante con un suspiro, como si se tratase de una
vieja historia y ¢l supiera disculparla—. Entendido: usted se imaginaba distinta
la Fortaleza y ahora se ha asustado un poco. Pero, digame honradamente: ;coémo
puede juzgar, honradamente, si ha llegado hace unos minutos?

Drogo dijo:

—Mi comandante, no tengo nada contra la Fortaleza... So6lo que preferiria
quedarme en la ciudad, o cerca, por lo menos. ;Entiende? Le hablo
confidencialmente; veo que usted comprende estas cosas, me remito a su
amabilidad...

—iClaro, claro! —exclamé Matti con una breve risa—. jEstamos aqui para
eso! De mala gana no queremos a nadie, ni siquiera al ultimo de los centinelas.
S6lo que lo siento, me parece usted un buen muchacho...

El comandante calld6 un momento, como para meditar sobre la solucion
mejor. Entonces Drogo, volviendo un poco la cabeza a la izquierda, fijo la
mirada en la ventana, abierta al patio interior. Se veia el muro frontero,



amarillento como los otros y batido por el sol, con los rectangulos negros de las
escasas ventanas. Habia también un reloj que marcaba las dos y, en la terraza
mas alta, un centinela que marchaba de un lado a otro, con el fusil al hombro.
Pero sobre el final de edificio, lejana, dentro de la reverberacion meridiana,
asomaba una cima rocosa. Se veia solo la ultima punta y no tenia en si nada
especial. Mas en aquel trozo de roca estaba, para Giovanni Drogo, la primera
llamada visible de la tierra del norte, del legendario reino que amenazaba a la
Fortaleza. ;Coémo era el resto? Una luz sonolienta provenia de esa parte, entre
lentas humaredas de caligine. Entonces el comandante empezd a hablar de
nuevo:

—Digame —preguntaba a Drogo—, ;usted querria regresar inmediatamente
o no le importa esperar unos meses? A nosotros, le repito, nos es indiferente...
desde el punto de vista formal, por supuesto —agrego6, para que la frase no
sonara descortés.

—Ya que debo regresar —dijo Giovanni, agradablemente sorprendido por la
inexistencia de dificultades—, ya que debo regresar, me parece que sera mejor
en seguida.

—De acuerdo, de acuerdo —lo tranquilizo el comandante—. Pero ahora le
explico: si usted quiere marcharse en seguida, entonces lo mejor serd que se
haga pasar por enfermo. Vaya usted un par de dias a la enfermeria, en
observacion, y el médico le dard un certificado. Por otra parte, hay muchos que
no aguantan la altura...

—(Es necesario hacerse pasar por enfermo? —pregunté Drogo, a quien no le
gustaba aquella ficcion.

—Necesario no, pero lo simplifica todo. Si no, tendria usted que hacer una
peticion de traslado por escrito, hay que mandar esa peticion al Mando Supremo,
el Mando Supremo tiene que responder, se requieren por lo menos dos semanas.
Y, sobre todo, tiene que ocuparse de ello el coronel, y yo preferiria evitarlo. En
el fondo estas cosas le desagradan, se aflige, ésa es la palabra, se aflige, como si
ofendieran a su Fortaleza. Mire, si yo fuera usted, voy a serle sincero, preferiria
evitar...

—Pero, mi comandante, perdone —observo Drogo—, no sabia yo eso. Si el
marcharme me puede perjudicar, entonces es otro asunto.



—Ni se le ocurra, teniente, no me ha entendido usted. En ningtn caso va a
sufrir su carrera. Se trata solo, ;como decirlo?, de un matiz... Es cierto, y se lo
he dicho de inmediato, que al coronel la cosa no le va a gustar. Pero si usted esta
realmente decidido...

—No, no —dijo Drogo—, si las cosas son como usted dice, quiz4 sea mejor
el certificado médico.

—A menos que... —dijo Matti con una sonrisa insinuante, dejando la frase
en suspenso.

—A menos, ;qué?

—A menos que usted se acomode a quedarse aqui cuatro meses, lo cual seria
la mejor solucion.

—(Cuatro meses? —preguntd Drogo, ya bastante desilusionado, tras la
perspectiva de poder marcharse en seguida.

—~Cuatro meses —confirmé Matti—. El procedimiento es mucho mas
regular. Ahora le explico: dos veces al afio nos hacen a todos un reconocimiento
meédico, esta prescrito formalmente. El proximo sera dentro de cuatro meses. Me
parece la mejor ocasion para usted. Y el certificado serd negativo; a eso, si usted
quiere, me comprometo yo. Puede estar absolutamente tranquilo.

»Amén de eso —prosiguid el comandante, tras una pausa—, amén de eso,
cuatro meses son cuatro meses y bastan para un informe personal. Puede estar
seguro de que el coronel se lo hard. Y usted sabe el valor que eso puede tener
para su carrera. Pero, entenddmonos, entendamonos bien: se trata de un simple
consejo mio, usted es absolutamente libre...

—Si, mi comandante —dijo Drogo—, lo entiendo perfectamente.

—Fl servicio aqui no es fatigoso —subrayo el comandante, casi siempre
servicio de guardia. Y el Reducto Nuevo, que es un poco mas comprometido, no
se le confiara al principio. Nada de trabajo, no tenga miedo, si acaso mas bien se
aburrira.

Pero Drogo no escuchaba apenas las explicaciones de Matti, atraido
extrafiamente por el recuadro de la ventana, con aquel trocito de roca que
asomaba por el muro de enfrente. Un vago sentimiento que no lograba descifrar
se insinuaba en su alma; quiza una cosa estupida y absurda, una sugestion sin
sentido.

Al mismo tiempo se sentia un tanto tranquilizado.



Aun le urgia marcharse, pero ya sin la angustia de antes. Casi se avergonzaba
de las aprensiones experimentadas a la llegada. ;Es que no podia estar a la altura
de todos los demas? Una partida inmediata —pensaba ahora— podia equivaler a
una confesion de inferioridad. Asi, el amor propio luchaba con el deseo de la
vieja existencia familiar.

—Mi comandante —dijo Drogo—, le agradezco sus consejos, pero déjeme
pensarlo hasta mafana.

—Muy bien —dijo Matti, con evidente satisfaccion—. ;Y esta noche?
(Quiere que lo vea el coronel en el comedor, o prefiere dejar la cosa pendiente?

—Bueno —respondidé Giovanni—, me parece inutil esconderme, y mucho
mas si luego tengo que quedarme cuatro meses.

—Mejor —dijo el comandante—. Asi se animard. Ya verd qué gente tan
simpatica, todos oficiales de primera.

Matti sonrio, y Drogo comprendié que habia llegado el momento de irse.
Pero antes pregunto:

—Mi comandante —preguntd con voz aparentemente tranquila—, ;puedo
echar un vistazo al norte, ver qué hay al otro lado de las murallas?

—( Al otro lado de las murallas? No sabia que le interesasen los panoramas
—respondio el mayor.

—Solo un vistazo, mi comandante, s6lo por curiosidad. He oido decir que
hay un desierto, y nunca he visto uno.

—No vale la pena, teniente. Un paisaje mondtono, no tiene nada de hermoso.
Hagame caso, jno piense mas en ello!

—No insisto, mi comandante —dijo Drogo—. No creia que fuera un
problema.

El comandante Matti unid, como para rezar, las puntas de sus dedos
gordezuelos:

—Me ha pedido usted lo Unico que no puedo concederle —dijo—. A las
murallas y a los cuerpos de guardia solo pueden ir los militares de servicio; hay
que conocer el santo y sefia.

—Pero ;ni por excepcidon? ;Ni siquiera un oficial?

—Ni siquiera un oficial. Ah, lo entiendo muy bien: a ustedes, los de la
ciudad, esas cosas les parecen ridiculas. El santo y sefia no es, por lo demas, un
gran secreto alla. Aqui, en cambio, es muy distinto.



—Disculpeme si insisto, mi comandante, pero...

—Digame, digame, teniente.

—~Queria decir: ;no hay ni siquiera una tronera, una ventana, por la que se
pueda mirar?

—So6lo una. Sélo una, en el despacho del coronel. Desgraciadamente nadie
ha pensado en un mirador para los curiosos. Pero no vale la pena, se lo repito, es
un paisaje que no vale nada. Oh, ya se hartard de ese panorama, si se decide a
quedarse.

—GGracias, mi comandante. A la orden —y saludo, cuadrandose.

Matti hizo un gesto amistoso con la mano:

—Hasta la vista, teniente. Y no piense en ello: es un paisaje que no vale
nada, se lo garantizo, un paisaje estupidisimo.

Sin embargo, esa misma noche el teniente Morel, que salia de su servicio de
guardia, llevo a escondidas a Drogo al extremo de las murallas, para que pudiese
Ver.

Un larguisimo corredor iluminado por escasos faroles acompafiaba todo el
despliegue de las murallas, de un limite a otro del desfiladero. De vez en cuando
habia una puerta; almacenes, talleres, cuerpos de guardia. Anduvieron unos
ciento cincuenta metros hasta la entrada del tercer reducto. En el umbral habia
un centinela armado. Morel pidi6 hablar con el teniente Grotta, que mandaba la
guardia.

Asi, a pesar del reglamento, pudieron entrar. Giovanni se encontr6 en un
pequeio pasadizo de transito; en una pared, bajo una luz, habia un cuadro con
los nombres de los soldados de servicio.

—Ven, ven por aqui —dijo Morel a Drogo—, mads vale acabar pronto.

Drogo lo siguid por una estrecha escalera que desembocaba al aire libre,
sobre las escarpas del reducto. El teniente Morel le hizo un gesto al centinela
que vigilaba aquel tramo, como para indicarle que las formalidades eran
inttiles.

Giovanni se encontr6 de repente asomado a las almenas del perimetro; ante
¢l, inundado por la luz del ocaso, se hundia el valle, se abrian a sus ojos los
secretos del septentrion.

Una vaga palidez habia aparecido en el rostro de Drogo, que miraba,
petrificado. El centinela proximo se habia detenido y un desmesurado silencio



parecia haber descendido entre los halos del crepusculo. Después Drogo
pregunto, sin apartar la vista:

—Y detras? ;Qué hay detras de aquellas rocas? ;Todo igual, hasta el fondo?

—Nunca lo he visto —respondid6 Morel—. Hay que ir al Reducto Nuevo,
aquel de alla abajo, en la cima de aquel cono. Desde alli se ve toda la llanura de
delante. Dicen... —y callo.

—Dicen... ;Qué dicen? —preguntd Drogo, y una insoélita inquietud temblaba
en su voz.

—Dicen que son sbélo piedras, una especie de desierto, piedras blancas,
dicen, como si fuera nieve.

—¢(Solo piedras? ;Nada mas?

—FEso dicen, y algunas charcas.

—Pero en el fondo, al norte, ;es que no se ve nada?

—En el horizonte suele haber niebla —dijo Morel, que habia perdido la
cordial exuberancia de antes—. Estan las nieblas del norte, que no dejan ver.

—iNieblas! —exclamé Drogo, incrédulo—. No estardn siempre, alglin dia el
horizonte sera claro.

—Casi nunca es claro, ni siquiera en invierno. Pero hay quien dice haber
visto...

—¢Dicen haber visto? ;Qué?

—Lo habran sonado... Vete tu a creerles a los soldados. Uno dice una cosa,
otro dice otra. Algunos dicen haber visto unas torres blancas, o bien dicen que
hay un volcan que humea, y que de alli salen las nieblas. Hasta Ortiz, el capitan,
asegura haberlo visto, hara ahora unos cinco afos. De creerlo, hay una larga
mancha negra, deberian de ser bosques.

Callaron. ;Donde habia visto ya Drogo aquel mundo? ;Lo habia vivido quiza
en suefios o lo habia construido al leer alguna vieja fabula? Le parecia reconocer
las bajas rocas caidas, el valle tortuoso sin arboles ni verde, aquellos precipicios
sesgados y por ultimo aquel triangulo de desolada llanura que las rocas de
delante no lograban ocultar. Ecos profundisimos de su alma se habian
despertado, y €l no sabia entenderlos.

Ahora Drogo miraba el mundo del septentrion, la landa deshabitada a través
de la cual los hombres, se decia, nunca habian pasado. Jamas por alli habian
llegado enemigos, jamas se habia combatido, jaméas habia ocurrido nada.



—(Qué? —preguntd Morel, buscando un tono jovial—. ;Qué? ;Te gusta?

—iHombre!... —Drogo s6lo supo decir esto. Deseos confusos revoloteaban
en su interior, junto con insensatos miedos.

Se oy6 una corneta, un pequefio sonido de corneta, quién sabe donde.

—Es mejor que te vayas ahora —aconsejo Morel.

Pero Giovanni parecié no oirlo, atento a buscar algo entre sus propios
pensamientos. Las luces de la tarde se debilitaban, y el viento, despertado por
las sombras, rozaba las arquitecturas geométricas de la Fortaleza. Para entrar en
calor, el centinela habia vuelto a andar, mirando de vez en cuando a Giovanni
Drogo, desconocido para €l.

—FEs mejor que te vayas ahora —repitio Morel, cogiendo a su colega de un
brazo.



CUATRO

Muchas veces habia estado solo: en algunos casos, de nifio, perdido en el
campo, otras veces en la ciudad nocturna, en las calles habitadas por el crimen, y
hasta la noche antes, que habia dormido por el camino. Pero ahora era algo muy
distinto, ahora que habia acabado la excitacion del viaje y sus nuevos colegas
estaban ya durmiendo, y ¢l se sentaba en su cuarto, a la luz de la lampara, en el
borde de la cama, triste y desamparado. Ahora si que entendia en serio qué era la
soledad (una habitacion nada fea, toda recubierta de madera, con una gran cama,
una mesa, un incomodo sofd, un armario). Todos habian sido amables con €I, en
la mesa habian descorchado una botella en su honor, pero ahora se les daba un
ardite de ¢l, lo habian olvidado ya por completo (sobre la cama un crucifijo de
madera, al otro lado un viejo grabado con una larga inscripcion cuyas primeras
palabras se leen: Humanissimi Viri Francisci Angloisi virtutibus). Nadie entraria
a saludarlo durante toda la noche; nadie en toda la Fortaleza pensaba en €I, y no
solo en la Fortaleza, probablemente tampoco en todo el mundo habia un alma
que pensase en Drogo; cada uno tiene sus ocupaciones, cada uno apenas se basta
a si mismo, hasta la madre, podia ser, hasta ella en ese momento tenia en la
cabeza otras cosas, ¢l no era su unico hijo, en Giovanni habia pensado todo el
dia, ahora les tocaba a los otros. Muy justo, admitia Giovanni, sin una sombra de
reproche; pero mientras tanto €l estaba sentado en el borde de la cama, en la
habitacién de la Fortaleza (grabado en la madera de la pared, lo notaba ahora,
coloreado con extraordinaria paciencia, un sable de tamafio natural, que a
primera vista incluso podia parecer auténtico, meticuloso trabajo de algun
oficial, quién sabe hace cuantos afios), estaba sentado, pues, en el borde de la



cama, con la cabeza un poco inclinada hacia adelante, la espalda encorvada,
miradas atonas y pesadas, y se sentia solo como nunca en su vida.

Drogo se levantd con un esfuerzo, abrid la ventana, miré hacia fuera. La
ventana daba al patio y no se veia nada mas. Como miraba hacia el sur, Giovanni
tratd en vano de distinguir, en la noche, las montafias que habia atravesado para
llegar a la Fortaleza; resultaban mas bajas, ocultas tras el muro frontero.

So6lo habia tres ventanas iluminadas, pero pertenecian a su misma fachada,
de modo que no se veia su interior; su halo de luz y el de la habitacion de Drogo
se grababan en el muro opuesto, agigantados, y en uno de ellos se agitaba una
sombra, quiza un oficial que estaba desnudandose.

Cerr¢ la ventana, se desnudd, se metid en la cama, se quedd unos minutos
pensando, mirando al techo, también revestido de madera. Se habia olvidado de
traer algo para leer, pero esa noche no le importaba porque tenia mucho suefio.
Apag0 la lampara; poco a poco de la oscuridad emergio el rectdngulo claro de la
ventana y Drogo vio brillar las estrellas.

Le parecido que un entorpecimiento repentino lo arrastraba al suefio. Pero
estaba demasiado consciente. Una barahunda de imagenes, como de suefo,
pasaron ante ¢€l, comenzaban incluso a formar una historia; pero tras unos
instantes advirtio que estaba atn despierto.

Mas despierto que antes, pues lo impresiond la vastedad del silencio.
Lejanisima, aunque, ;seria real?, le llegd una tos. Después, cercano, un flaccido
«plocy» de agua, que se propago6 por los muros. Una pequeiia estrella verde (la
veia, quedandose ¢l inmovil) estaba alcanzando, en su viaje nocturno, el limite
superior de la ventana, dentro de poco habria desaparecido; centelled un instante
exactamente sobre el borde negro, y después desaparecid, en efecto. Drogo quiso
seguirla un poco mas, desplazando la cabeza hacia adelante. En ese momento se
oyo un segundo «plocy», parecido al zambullirse de un objeto en el agua. ;Se
repetiria otra vez? Esper¢ al acecho el sonido, ruido de subterrdneos, de charcas,
de casas muertas. Pasaron minutos inmoviles, un silencio absoluto parecia por
fin incontrovertible sefior de la Fortaleza. Y de nuevo se agolpaban en torno a
Drogo insensatas imagenes de la vida lejana.

«jPloc!», ahi estaba otra vez el odioso sonido. Drogo se sent6. Conque era un
ruido de repeticion; ademas, los ultimos sonidos no habian sido menores que el
primero, no podia ser, pues, un goteo a punto de terminar. ;Como era posible



dormir? Drogo recordd que al lado de la cama colgaba un cordén, quizé de una
campanilla. Probo a tirar, el cordon cedid y en un remoto recoveco del edificio
respondid, casi imperceptiblemente, un breve tintineo. jQué estupidez, penso
ahora Drogo, llamar por semejante frusleria! ;Quién habria de acudir?

En el corredor, fuera, resonaron poco después unos pasos, se acercaron cada
vez mas, alguien llamo a la puerta.

—ijAdelante! —dijo Drogo.

Apareci6 un soldado con una linterna en la mano:

—iA sus ordenes, mi teniente!

—Aqui no se puede dormir, jpor Dios! —dijo Drogo, enfureciéndose en frio
—. (Qué es ese asqueroso ruido? Alguna cafieria que se sale; ocupate de
arreglarla, no se puede dormir; a veces basta con poner debajo un trapo.

—FEs el aljibe —respondio el soldado inmediatamente, como experto en el
asunto—. Es el aljibe, mi teniente, no hay nada que hacer.

—El aljibe?

—Si, mi teniente —explicd el soldado—. El aljibe del agua, justamente
detras de esa pared. Todos se quejan, pero no se ha podido hacer nada. No se oye
solo desde aqui. También el capitan Fonzaso chilla de vez en cuando, pero no
hay nada que hacer.

—Vete, vete, entonces —dijo Drogo.

La puerta se cerro, los pasos se alejaron, se amplido nuevamente el silencio,
brillaron las estrellas en la ventana. Giovanni pensaba ahora en los centinelas
que a pocos metros de €l caminaban como autématas de un lado a otro, sin una
pausa de respiro. Decenas y decenas de hombres estaban despiertos, mientras ¢l
yacia en la cama, mientras todo parecia inmerso en el suefio. Decenas y decenas
—pensaba Drogo—, pero ;por quién?, ;para que? El formalismo militar parecia
haber creado, en aquella fortaleza, una insana obra maestra. Cientos de hombres
para custodiar un desfiladero por el que nadie pasaria. Irse, irse lo més pronto
posible —pensaba Giovanni—, salir fuera, al aire, salir de aquel misterio
neblinoso. Oh, la decente casa; a estas horas su madre estaba durmiendo, con
seguridad, con todas las luces apagadas; a menos que no pensara por un
momento en ¢él, era muy probable, la conocia bien, le preocupaba la mas
pequefia cosa y por la noche daba vueltas en la cama sin encontrar descanso.



De nuevo el rebosar del aljibe, de nuevo otra estrella que se perdio tras el
recuadro de la ventana, aunque su luz seguia llegando al mundo, a las escarpas
de la Fortaleza, a los ojos febriles de los centinelas, pero ya no a Giovanni
Drogo, que esperaba el suefio, atormentado ahora por siniestras ideas.

LY st las sutilezas de Matti no fueran sino una comedia? ;Y si en realidad,
incluso pasados cuatro meses, no lo dejaran marcharse? ;Si con sofisticos
pretextos reglamentarios le impedian volver a ver la ciudad? ;Tendria que
quedarse alld arriba, afios y afios, y en aquella habitacion, en aquella cama
solitaria, se consumiria su juventud? Qué absurdas hipotesis, se decia Drogo,
dandose cuenta de su necedad... Y, sin embargo, no conseguia desecharlas, al
poco rato volvian a tentarlo, protegidas por la soledad de la noche.

Le parecia sentir crecer a su alrededor una oscura trama que intentaba
retenerlo. Probablemente ni siquiera se trataba de Matti. Ni éste, ni el coronel, ni
ningln otro oficial se interesaban para nada por ¢€l. Desde luego les daba igual
que se quedara o se marchara. Sin embargo, una fuerza desconocida trabajaba
contra su regreso a la ciudad, quiza brotaba de su propia alma, sin que ¢l lo
advirtiese.

Después vio un atrio, un caballo por un camino blanco, despu€s le parecio
que lo llamaban por su nombre y lo asalt6 el suefio.



CINCO

Dos tardes después Giovanni Drogo subid por primera vez de servicio al
tercer reducto. A las seis de la tarde formaron en el patio las siete guardias: tres
para el fuerte, cuatro para los reductos laterales. La octava, para el Reducto
Nuevo, se habia marchado antes, porque habia bastante camino por recorrer.

El sargento primero Tronk, vieja criatura de la Fortaleza, habia traido a los
28 hombres del tercer reducto, mas un corneta que hacia el 29. Todos eran de la
segunda compaiiia, la del capitan Ortiz, a la que Giovanni habia sido destinado.
Drogo tomd6 el mando y desenvainoé la espada.

Las siete guardias entrantes estaban alineadas, y desde una ventana, segin la
tradicion, las observaba el coronel jefe de la plaza. En la amarilla tierra del patio
formaban un dibujo negro, hermoso a la vista.

El cielo, barrido por el viento, resplandecia sobre las murallas, cortadas
diagonalmente por el Ultimo sol. Una tarde de septiembre. El subjefe, teniente
coronel Nicolosi, salio por la puerta de la Comandancia, cojeando a causa de una
vieja herida, y se apoyaba en la espada. Ese dia estaba de servicio de inspeccion
el gigantesco capitdn Monti; su voz ronca dio las érdenes y todos al tiempo,
absolutamente al tiempo, los soldados presentaron armas, con un poderoso
estruendo metalico. Se hizo un vasto silencio.

Entonces, uno tras otro, los trompeteros de las siete guardias lanzaron los
toques de costumbre. Eran las famosas trompetas de plata de la Fortaleza
Bastiani, con cordones de seda roja y oro, y un gran escudo colgado. Su voz pura
se ensancho por el cielo y vibraba con ella el inmovil enrejado de las bayonetas,
con vaga sonoridad de campana. Los soldados estaban quietos como estatuas,
sus rostros militarmente herméticos. No, no se preparaban para los monotonos



turnos de guardia; con esas miradas de héroes parecia —desde luego— que iban
a esperar al enemigo.

El ultimo tafiido qued6 mucho tiempo en el aire, repetido por las lejanas
murallas. Las bayonetas centellearon todavia un instante, bruiliidas contra el
cielo profundo, y después fueron tragadas por la formacion, apagandose
simultaneamente. El coronel habia desaparecido de la ventana. Resonaron los
pasos de las siete guardias que se esparcian hacia las respectivas murallas, a
través de los laberintos de la Fortaleza.

Una hora después Giovanni Drogo estaba en la terraza que coronaba el tercer
reducto, en el mismo punto donde la tarde anterior habia mirado hacia
septentrion. Ayer habia ido a curiosear como un viajero de paso. Ahora era el
amo, en cambio; durante veinticuatro horas todo el reducto y cien metros de
murallas dependian so6lo de él. Cuatro artilleros, bajo sus pies, en el interior del
fortin, se ocupaban de los dos cafiones apuntados hacia el fondo del valle; tres
centinelas se repartian el borde perimétrico del reducto, otros cuatro estaban
escalonados a lo largo del murallon, hacia la derecha, con veinticinco metros
para cada uno.

El relevo con los centinelas salientes se habia producido con meticulosa
precision ante los ojos del sargento primero Tronk, especialista en los
reglamentos. Tronk llevaba veintidos afios en la Fortaleza y ahora ya ni siquiera
se movia de ella en los periodos de permiso. Nadie conocia como ¢l cada rincén
de la fortificacion, a menudo los oficiales se lo encontraban por la noche girando
una visita de inspeccion, en la mas negra oscuridad, sin la minima luz. Cuando
¢l estaba de servicio, los centinelas no abandonaban ni un instante el fusil, no se
apoyaban en las murallas y hasta evitaban detenerse, porque las paradas solo
estaban permitidas en casos excepcionales; Tronk no dormia en toda la noche y
vagaba con pasos silenciosos por el camino de ronda, haciéndolos estremecerse.
«;Quién va? ;Quién va?», preguntaban los centinelas, embrazando el fusil.
«Grutay, respondia el sargento primero. «Gregorio», decia el centinela.

En la practica, los oficiales y suboficiales de servicio de guardia recorrian el
borde de sus propias murallas sin formalismos; los soldados los conocian bien
de vista y habria parecido ridiculo intercambiarse la contrasefia. S6lo con Tronk
los soldados seguian el reglamento al pie de la letra.



Era bajo y delgado, con una cara de vejete, el pelo rapado; hablaba
poquisimo, incluso con sus colegas, y en sus horas libres preferia en general
quedarse solo, estudiando musica. Era su mania, hasta el punto de que el
maestro de la banda, el brigada Espina, era quiza su Unico amigo. Poseia una
buena armonica, pero no la tocaba casi nunca, aunque la leyenda decia que era
buenisimo; estudiaba armonia y decian que habia escrito marchas militares.
Pero no se sabia nada concreto.

No habia peligro, cuando estaba de servicio, de que se pusiera a silbar, como
era su costumbre durante el descanso. Normalmente caminaba a lo largo de las
almenas, escrutando el valle del norte, en busca de quién sabe qué. Ahora estaba
al lado de Drogo y le indicaba el camino de herradura que, a lo largo de abruptas
pendientes, llevaba al Reducto Nuevo.

—Ahi tiene la guardia saliente —decia Tronk, sefalando con el indice
derecho; pero Drogo no logréd distinguirla en la penumbra del crepusculo. El
sargento primero meneo la cabeza.

—(Qué pasa? —preguntd Drogo.

—Pasa que el servicio asi no marcha, siempre lo he dicho, es de locos —
respondid Tronk.

—Pero ;/qué ha ocurrido?

—FEl servicio asi no marcha —repiti6 Tronk—, tendrian que hacerlo
primero, el relevo, en el Reducto Nuevo. Pero el sefior coronel no quiere.

Giovanni lo mir6 asombrado. ;Era posible que Tronk se permitiera criticar
al coronel?

—E]l sefior coronel —continu6 el sargento primero con profunda seriedad y
conviccidn, y desde luego no para rectificar sus ultimas palabras— tiene toda la
razon desde su punto de vista. Pero nadie le ha explicado el peligro.

—¢El peligro? —pregunto Drogo. ;Qué peligro podia haber en trasladarse de
la Fortaleza al Reducto Nuevo por aquel comodo sendero en una localidad tan
desierta?

—Fl peligro —repitio6 Tronk—. Un dia u otro sucederd algo con esta
oscuridad.

—¢Y qué habria que hacer? —preguntd Drogo, por mostrarse amable; toda
aquella historia le interesaba muy relativamente.



—En tiempos —dijo el sargento primero, muy contento de poder alardear de
su competencia—, en tiempos, en el Reducto Nuevo la guardia se cambiaba dos
horas antes que en la Fortaleza. Siempre de dia, incluso en invierno; y ademas el
asunto de la contrasefia estaba mas simplificado. Se necesitaba una para entrar
en el Reducto, y se necesitaba la contrasefia nueva para el dia de guardia y el
regreso a la Fortaleza. Bastaba con dos. Cuando la guardia saliente estaba de
regreso en la Fortaleza, ain no habia entrado aqui la guardia nueva y valia
todavia la contraseia.

—Ya, ya entiendo —decia Drogo, renunciando a seguirlo.

—Pero después tuvieron miedo —contaba Tronk—. Es imprudente, decian,
dejar sueltos, fuera de los confines, tantos soldados que saben la contrasefia.
Nunca se sabe, decian, es mas facil que traicione un soldado entre cincuenta que
un solo oficial.

—3i, claro —asinti6 Drogo.

—Y entonces pensaron: mejor que la contraseia la sepa sélo el comandante
del puesto. Asi, ahora salen de la Fortaleza tres cuartos de hora antes del relevo.
Supongamos que es hoy. El relevo general se ha hecho a las seis. La guardia para
el Reducto Nuevo se ha marchado de aqui a las cinco y cuarto, y ha llegado alla
a las seis en punto. Para salir de la Fortaleza no necesita la contrasefia, porque es
una seccion formada. Para entrar en el Reducto necesitaba la contrasefia de ayer,
y ¢ésa la sabia so6lo el oficial. Hecho el relevo en el Reducto, comienza la
contraseia de hoy, y €sa también la sabe solo el oficial. Y dura veinticuatro
horas, hasta que llega la nueva guardia a hacer el relevo. Manana por la tarde,
cuando los soldados regresen (podran llegar a las seis y media, el camino de
vuelta es menos fatigoso), en la Fortaleza habra cambiado la contrasefia. De
modo que se necesita una tercera. El oficial tiene que saber tres: la que sirve
para la ida, la que se gasta en el servicio y la tercera para la vuelta. Y todas estas
complicaciones para que los soldados, mientras estan por el camino, no sepan
nada.

»Y yo digo —continuaba, sin preocuparse de si Drogo le hacia caso—, yo
digo: si la contrasefia la sabe s6lo el oficial y, supongamos, se siente mal por el
camino, ;qué hacen los soldados? No podran obligarlo a hablar. Y tampoco
pueden volver al sitio del que han salido, porque mientras tanto también alli ha
cambiado la contrasefia. ;/No piensan en eso? Y ademas, ellos, que tanto buscan



el secreto, no se dan cuenta de que asi se necesitan tres contrasefias en lugar de
dos, y que la tercera, para regresar al dia siguiente a la Fortaleza, se pone en
circulacion mas de veinticuatro horas antes... Suceda lo que suceda, estan
obligados a mantenerla, si no la guardia no puede volver a entrar.

—Pero —objetdé Drogo— en la puerta los reconoceran, ;no? jVeran
perfectamente que es la guardia saliente!

Tronk mir6 al teniente con cierto tono de superioridad:

—FEso es imposible, mi teniente. Es la regla en la Fortaleza. Por la parte del
norte nadie puede entrar sin contraseila, sea quien sea.

—Pero, entonces —dijo Drogo, irritado por aquel absurdo rigor—, entonces,
(no seria mas sencillo dar una contrasefia especial para el Reducto Nuevo?
Hacen el relevo primero, y la contrasefia para regresar se le dice sélo al oficial.
Asi los soldados no saben nada.

—Claro —dijo el suboficial, casi triunfante, como si hubiera estado al
acecho de esa objecion—. Quizd fuera la mejor solucion. Pero habria que
cambiar el reglamento, se necesitaria una ley. El reglamento dice —entono la
voz con cadencia didactica—: «La contrasefia dura veinticuatro horas desde un
relevo de la guardia al sucesivo; una sola contrasefia rige en la Fortaleza y sus
dependencias». Dice precisamente «sus dependencias». Habla claro. No cabe
ningun truco.

—Pero en tiempos —dijo Drogo, que al principio no habia estado atento—,
(s€ hacia antes el relevo en el Reducto Nuevo?

—iSeguro! —exclamo6 Tronk, y luego se corrigio—. Si, mi teniente. Esta
historia viene de hace dos afios. Antes era mucho mejor.

El suboficial callo, Drogo lo miraba espantado. Tras veintidds afos de
Fortaleza, ;qué quedaba de aquel soldado? ;Recordaba atin Tronk que existian,
en alguna parte del mundo, millones de hombres semejantes a ¢l que no vestian
uniforme? Que vagaban libres por la ciudad y por la noche podian, a su placer,
meterse en la cama o ir a una taberna o al teatro... No (al mirarlo se comprendia
perfectamente), Tronk se habia olvidado de los demas hombres, para €l no
existia sino la Fortaleza con sus odiosos reglamentos. Tronk ya no recordaba
como sonaban las dulces voces de las muchachas, ni como eran los jardines, ni
los rios, ni otros arboles que los endebles y escasos arbustos diseminados por las
cercanias de la Fortaleza. Tronk miraba, si, hacia septentrion, pero no con el



animo de Drogo; ¢l contemplaba el sendero del Reducto Nuevo, el foso y la
contraescarpa, inspeccionaba las posibles vias de acceso, pero no las salvajes
rocas, ni aquel tridngulo de llanura misteriosa, y mucho menos las nubes blancas
que navegaban por el cielo ya casi nocturno.

Asi, mientras llegaba la oscuridad, se apoderaba nuevamente de Drogo el
deseo de huir. ;Por qué no se habia ido en seguida?, se reprochaba. ;Por qué
habia cedido a la meliflua diplomacia de Matti? Ahora tenia que esperar que se
consumieran cuatro meses, ciento veinte larguisimos dias, la mitad de ellos de
guardia en las murallas. Le parecidé encontrarse entre hombres de otra raza, en
una tierra extranjera, mundo duro o ingrato. Mir6 a su alrededor, reconocio a
Tronk, que, inmovil, observaba a los centinelas.



SEIS

Ya habia caido la noche. Drogo estaba sentado en la desnuda habitacion del
reducto y se habia hecho llevar papel, tinta y pluma para escribir.

«Querida mama», comenzd a escribir, ¢ inmediatamente se sintid como
cuando era nino. Solo, a la luz de un farol, mientras nadie lo veia, en el corazéon
de la Fortaleza desconocida para ¢l, lejos de su casa, de todas las cosas
familiares y buenas, le parecia un consuelo poder al menos abrir completamente
su corazon.

Con los demaés, con sus colegas oficiales, tenia que aparentar ser un hombre,
tenia que reir con ellos y contar historias jactanciosas de militares y mujeres. ;A
quién, sino a su madre, podia decirle la verdad? Y la verdad de Drogo esa noche
no era una verdad de valiente soldado, no era probablemente digna de la austera
Fortaleza, sus camaradas se habrian reido de ella. La verdad era el cansancio del
viaje, la opresion de los tétricos muros, el sentirse completamente solo.

«He llegado agotado después de dos dias de camino —asi le escribiria—, y,
al llegar, he sabido que si queria podia regresar a la ciudad. La Fortaleza es
melancolica, no hay pueblos cercanos, no hay ninguna diversion y ninguna
alegria. » Eso le escribiria.

Pero Drogo se acordd de su madre, a esas horas ella pensaba en ¢l y se
consolaba con la idea de que el hijo lo estaba pasando bien, con amigos
simpaticos y acaso, quién sabe, en amable compaiiia. Desde luego, ella lo creia
satisfecho y sereno.

«Querida mama —escribido su mano—. He llegado anteayer tras un viaje
espléndido. La Fortaleza es grandiosa... » Oh, darle a entender la sordidez de
aquellas murallas, aquel aire vago de castigo y exilio, aquellos hombres ajenos y



absurdos. Y, en cambio: «Los oficiales me han acogido carifiosamente —
escribia—. Incluso el comandante, ayudante del coronel, ha sido muy amable y
me ha dejado en entera libertad de regresar a la ciudad si queria. Pero yo...».

Quiza en ese momento su madre andaba por su habitacion abandonada, abria
un cajon, ponia en orden algunos de sus trajes viejos, los libros, la escribania;
los habia ordenado ya muchas veces, pero le parecia encontrar asi en parte la
viva presencia de €l, como si fuera a volver a casa, como de costumbre, antes de
cenar. Le parecia oirlo, el conocido rumor de sus pasitos inquietos que se dirian
preocupados siempre por alguien. ;Como iba a tener valor para amargarla? Si
hubiera estado a su lado, en la misma habitacion, absortos bajo la luz familiar,
entonces si que Giovanni se lo habria dicho todo, y ella no habria tenido tiempo
de contristarse, porque ¢l estaba a su lado y lo peor habia pasado ya. Pero asi, de
lejos, ;por carta? Sentado a su lado, ante la chimenea, en la consoladora
tranquilidad de la antigua casa, entonces si que le habria hablado del
comandante Matti y de sus insidiosas lisonjas, de las manias de Tronk... Le
habria dicho cuan estupidamente habia aceptado quedarse cuatro meses, y
probablemente ambos se habrian reido de ello. Pero ;como hacer, desde tan
lejos?

«Pero yo —escribia Drogo— he creido conveniente para mi y para mi
carrera quedarme algin tiempo aqui arriba... Ademads, la compaiiia es muy
simpatica, el servicio facil y nada fatigoso. » ;Y su habitacion, el ruido del
aljibe, el encuentro con el capitan Ortiz y la desolada tierra del norte? ;No tenia
que explicarle los férreos reglamentos de la guardia, el desnudo reducto donde
se encontraba? No, ni siquiera con su madre podia ser sincero, ni siquiera
confesarle a ella los oscuros temores que no le dejaban en paz.

En su casa, en la ciudad, los relojes, uno tras otro, con voces distintas, daban
ahora las diez; con los toques tintineaban levemente los vasos en los aparadores,
de la cocina llegaba el eco de una carcajada, del otro lado de la calle el sonido de
un piano. A través de una estrechisima ventanita, casi una tronera, Drogo podia,
desde el sitio donde estaba sentado, echar un vistazo al valle del norte, aquella
tierra triste; pero ahora no se veia mas que oscuridad. La pluma rechinaba un
poco. Aunque triunfaba la noche, el viento empezaba a soplar entre las almenas
trayendo ignotos mensajes, aunque dentro del reducto se amontonaban densas



las tinieblas y el aire era himedo e ingrato, «en conjunto estoy muy contento y
me encuentro muy bieny, escribia Giovanni Drogo.

Desde las nueve de la noche al alba, cada media hora sonaba una campana en
el cuarto reducto, en el extremo derecho del desfiladero, donde acababan las
murallas. Sonaba una pequeia campana y en seguida el ultimo centinela llamaba
al camarada mas proximo; la llamada corria en la noche desde éste al soldado
siguiente, y después avanzaba hasta el extremo opuesto de las murallas, de
reducto en reducto, a través del fuerte y a lo largo del conjunto de bastiones.
«jAlerta! jAlerta!». Los centinelas no ponian el menor entusiasmo en el grito, lo
repetian mecanicamente, con extrafios timbres de voz.

Tendido en el camastro, sin haberse desnudado, Giovanni Drogo, invadido
por una creciente pesadez, sentia llegar a intervalos, desde lejos, aquel grito.
«Aé..., aé..., aé... », le llegaba solo. Se hacia cada vez mas fuerte, pasaba sobre
¢l con la méaxima intensidad, se alejaba hacia otra parte, hundiéndose poco a
poco en la nada. Dos minutos después estaba de regreso, devuelto, como
contraprueba, desde el primer fortin de la izquierda. Drogo lo oia acercarse una
vez mas, a pasos lentos e iguales: «aé..., aé..., aé... ». Solo cuando estaba sobre
¢l, repetido por sus propios centinelas, conseguia distinguir la palabra. Pero
pronto el «;alerta!» se confundia de nuevo en una especie de lamento que moria
por fin en el ultimo centinela, junto al pedestal de las rocas.

Giovanni oy6 llegar la llamada cuatro veces, y cuatro veces volver a bajar
por los bordes del fuerte hasta el punto de donde habia salido. A la quinta, a la
conciencia de Drogo llegd sélo una vaga resonancia que provoco en €l un leve
estremecimiento. Se le paso por la cabeza que no estaba bien, en un oficial de
guardia, dormir; el reglamento lo permitia a condicion de que no se desvistiera,
pero casi todos los oficiales jovenes de la Fortaleza, por una especie de elegante
altaneria, se quedaban despiertos toda la noche, leyendo, fumando cigarros,
visitandose también abusivamente unos a otros y jugando a las cartas. Tronk, a
quien antes Giovanni le habia pedido informacion, le habia dado a entender que
era una buena norma estar despierto.

Tendido en el camastro, fuera del halo de la lampara de petroleo, mientras
fantaseaba sobre su propia vida, a Giovanni Drogo lo asaltd repentinamente el
suefio. Y mientras tanto, precisamente esa noche —oh, si lo hubiera sabido,



quiza no tendria ganas de dormir—, precisamente esa noche comenzaba para ¢l
la irreparable fuga del tiempo.

Hasta entonces habia avanzado por la despreocupada edad de la primera
juventud, un camino que de nifio parece infinito, por el que los afios discurren
lentos y con paso ligero, de modo que nadie nota su marcha. Se camina
placidamente, mirando con curiosidad alrededor, no hay ninguna necesidad de
apresurarse, nadie nos hostiga por detrds y nadie nos espera, también los
compafieros avanzan sin aprensiones, parandose a menudo a bromear. Desde las
casas, en las puertas, las personas mayores saludan benignas, y hacen gestos
indicando el horizonte con sonrisas de inteligencia; asi el corazon empieza a
latir con heroicos y tiernos deseos, se saborea la vispera de las cosas
maravillosas que se esperan mas adelante; ain no se ven, no, pero es seguro,
absolutamente seguro, que un dia llegaremos a ellas.

(Queda atin mucho? No, basta con atravesar aquel rio de alla al fondo, con
franquear aquellas verdes colinas. ;No habremos llegado ya, por casualidad?
(No son quiza estos arboles, estos prados, esta blanca casa lo que buscabamos?
Por unos instantes da la impresion de que si y uno quisiera detenerse. Después se
oye decir que delante es mejor, y se reanuda sin pensar el camino.

Asi se continia andando en medio de una espera confiada, y los dias son
largos y tranquilos, el sol resplandece alto en el cielo y parece que nunca tiene
ganas de caer hacia poniente.

Pero en cierto punto, casi instintivamente, uno se vuelve hacia atras y ve que
una verja se ha atrancado a sus espaldas, cerrando la via del retorno. Entonces se
siente que algo ha cambiado, el sol ya no parece inmovil, sino que se desplaza
répidamente, jay!, casi no da tiempo de mirarlo y ya se precipita hacia el limite
del horizonte; uno advierte que las nubes ya no se estancan en los golfos azules
del cielo, sino que huyen superponiéndose unas a otras, tanta es su prisa; uno
comprende que el tiempo pasa y que el camino un dia tranquilo tendrd que
acabar también.

Cierran en cierto punto a nuestras espaldas una pesada verja, la cierran con
velocidad fulminante y no da tiempo de regresar. Pero Giovanni Drogo en ese
momento dormia, ignorante, y sonreia en suefios como hacen los nifos.

Pasaran dias antes de que Drogo comprenda lo que ha sucedido. Sera
entonces como un despertar. Mirara a su alrededor, incrédulo; después oird un



pataleo de pasos que llegan a sus espaldas, verd la gente que, despertada antes
que ¢l, corre afanosa y se le adelanta para llegar primero. Oird el latido del
tiempo escandir dvidamente la vida. A las ventanas ya no se asomaran risuefias
figuras, sino rostros inméviles e indiferentes. Y si €l pregunta cudnto camino
queda, ellos sefialardn de nuevo al horizonte, si, pero sin ninguna bondad ni
alegria. Mientras tanto los compafieros se perderan de vista, alguno se queda
atras, agotado; otro ha escapado delante; ahora ya no es sino un minusculo punto
en el horizonte.

Detras de aquel rio —dira la gente—, diez kildbmetros mas y habras llegado.
Pero nunca se acaba, los dias se hacen cada vez mas breves, los compaiieros de
viaje mas escasos; en las ventanas hay apaticas figuras palidas que sacuden la
cabeza.

Hasta que Drogo se quede completamente solo y aparezca en el horizonte la
franja de un inmenso mar azul, de color plomo. Ahora estara cansado, las casas a
lo largo del camino tendran casi todas las ventanas cerradas y las escasas
personas visibles le responderdn con un gesto desconsolado: lo bueno estaba
detrds, muy detrés, y €l ha pasado por delante sin saberlo. jOh!, es demasiado
tarde ya para regresar, detras de €l se amplia el estruendo de la multitud que lo
sigue, empujada por idéntica ilusioén, pero aun invisible por el blanco camino
desierto.

Giovanni Drogo ahora duerme en el interior del tercer reducto. Suefia y
sonrie. Por tltima vez llegan a ¢€l, en la noche, las dulces iméagenes de un mundo
completamente feliz. jAy! Si pudiera verse a si mismo, como estard un dia, alla
donde el camino acaba, parado a la orilla del mar de plomo, bajo un cielo gris y
uniforme, y a su alrededor ni una casa, ni un hombre, ni un arbol, ni siquiera una
brizna de hierba, y todo asi desde tiempo inmemorial...



SIETE

Lleg6 por fin de la ciudad el cajéon con la ropa del teniente Drogo. Entre
otras cosas habia una capa novisima, de extraordinaria elegancia. Drogo se la
puso y se mir6 palmo a palmo en el pequeiio espejo de su habitacion. Aquello le
parecid6 un vivo lazo con su mundo; pens6 con satisfaccion que todos lo
mirarian, tan espléndida era la tela, tan orgullosos los pliegues que resultaban.

Pens6 que no debia echarla a perder para el servicio de la Fortaleza, en las
noches de guardia, entre los muros humedos. También era de mal agiiero
ponérsela allé arriba por primera vez, como admitiendo que no tendria ocasiones
mejores. Pero le disgustaba que no se la vieran y, aunque no hacia frio, quiso
ponersela al menos para ir al sastre del regimiento, al que le compraria otra de
un tipo mas corriente.

Salio, pues, de su habitacién y echd a andar escaleras arriba, observando,
donde la luz lo permitia, la elegancia de su sombra. Sin embargo, a medida que
se adentraba por el corazon de la Fortaleza, la capa parecia perder en cierto
modo su inicial esplendor. Drogo, ademas, se dio cuenta de que no conseguia
llevarla con naturalidad; le parecia algo extrafio, que llamaba la atencion.

Le agrado, por tanto, que las escaleras y los corredores estuvieran casi
desiertos. Un capitan al que encontrd finalmente respondié a su saludo sin una
mirada mas de lo necesario. Ni siquiera los escasos soldados volvian la vista
para mirarlo.

Bajo por una angosta escalera de caracol, excavada en el cuerpo de una
muralla, y sus pasos resonaban por arriba y por abajo como si hubiera otra gente.
Los preciosos faldones de la capa golpeaban, oscilando, los blancos mohos de
los muros.



Drogo lleg6 asi a los subterrdaneos. El taller del sastre Prosdocimo estaba
situado en un s6tano. Un rayo de luz bajaba, en los dias buenos, de una pequeiia
ventanita al nivel del suelo, pero aquella tarde habian encendido ya las luces.

—Buenas noches, mi teniente —dijo Prosdocimo, el sastre del regimiento,
en cuanto lo vio entrar.

En la gran habitacion sé6lo habia algunos pequefios trechos iluminados: una
mesa donde escribia un vejete, la mesa donde trabajaban tres jovenes ayudantes.
Todo alrededor colgaban flojos, con siniestro abandono de ahorcados, decenas y
decenas de uniformes, gabanes y capas.

—Buenas noches —respondié Drogo—. Quisiera una capa, una capa que no
cueste mucho, quisiera, basta con que dure cuatro meses.

—D¢jeme ver —dijo el sastre con una sonrisa de desconfiada curiosidad,
cogiendo un borde de la capa de Drogo y llevandolo hacia la luz; su graduacion
era la de brigada, pero su calidad de sastre parecia concederle el derecho de
cierta ironica familiaridad con los superiores—. Buena tela, buena... Le habra
costado un ojo de la cara, imagino; alla en la ciudad no se andan con bromas —
echo una ojeada de conjunto, de hombre que sabe de su oficio, mened la cabeza
haciendo temblar las mejillas llenas y sanguineas. Lastima que...

—Lastima ;de qué?

—Lastima que el cuello sea tan bajo, es poco militar.

—Se usa asi ahora —dijo Drogo con superioridad.

—ILa moda dird que cuello bajo —dijo el sastre—, pero con nosotros, los
militares, la moda no tiene nada que ver. La moda ha de ser el reglamento, y el
reglamento dice «el cuello de la capa pegado al cuello, en forma de tira, de siete
centimetros de ancha». Quiza usted crea, mi teniente, que yo soy un sastrecillo
de poca monta, al verme en este agujero.

—¢Por qué? —dijo Drogo—. Nada de eso, al contrario.

—Usted probablemente cree que soy un sastrecillo de poca monta. Pero
muchos oficiales me aprecian, incluso en la ciudad, y oficiales importantes.
Estoy aqui arriba de forma ab-so-lu-ta-men-te pro-vi-sio-nal —y destaco las dos
ultimas palabras, como premisa de gran importancia.

Drogo no sabia qué decir.

—Espero marcharme de un dia a otro —continuaba Prosdocimo—. Si no
fuera por el coronel, que no quiere dejarme ir... Pero ;de qué os reis vosotros?



En efecto, en la penumbra se habia oido la risa sofocada de los tres
ayudantes; ahora habian inclinado la frente, exageradamente atentos al trabajo.
El vejete seguia escribiendo, ocupandose en lo suyo.

—¢Qué os daba tanta risa? —repitié Prosdocimo—. Sois tipos demasiado
listos vosotros. Un dia u otro os daréis cuenta.

—Ya —dijo Drogo—, ;qué les daba tanta risa?

—Son unos estipidos —dijo el sastre—. Mejor no hacerles caso.

En ese momento se oyeron pasos que bajaban por las escaleras y aparecio un
soldado. A Prosdocimo lo llamaban arriba, el brigada del almacén de vestuario.

—Disculpeme, mi teniente —dijo el sastre—. Es un asunto del servicio.
Dentro de dos minutos estoy de regreso.

Y siguio al soldado de arriba.

Drogo se sentd, preparandose para esperar. Al marcharse el jefe, los tres
ayudantes habian interrumpido el trabajo. El vejete alzé por fin los ojos de sus
papeles, se puso de pie, se acerco cojeando a Giovanni.

—( Lo ha oido? —le preguntd con extraio acento, haciendo un ademan para
sefialar al sastre que habia salido. ;Lo ha oido? ;Sabe, mi teniente, cuantos afios
hace que estd aqui, en la Fortaleza?

—No tengo ni idea...

—Quince afios, mi teniente, quince condenados afios, y sigue repitiendo la
consabida historia: estoy aqui de forma provisional, de un dia a otro espero...

Alguien rezongd en la mesa de los ayudantes. Ese debia ser su habitual
objeto de risa. El vejete ni siquiera hizo caso.

—Y, en cambio, nunca se movera de aqui —dijo—. El, el sefior coronel y
otros muchos se quedardn aqui hasta que revienten; es una especie de
enfermedad; tenga cuidado usted, mi teniente, que es nuevo; usted, que esta
recién llegado, tenga cuidado mientras aun estd a tiempo...

— Tener cuidado de qué?

—De irse en cuanto pueda, de no coger su mania.

Drogo dijo:

—Yo estoy aqui s6lo por cuatro meses, no tengo la menor intencién de
quedarme.

El vejete dijo:



—Tenga cuidado igual, mi teniente. La cosa empezod con el coronel Filimore.
Se preparan grandes acontecimientos, empez6 a decir, lo recuerdo
perfectamente, hara ya dieciocho afios. «Acontecimientos», eso decia. Esa es su
frase. Se le metid en la cabeza que la Fortaleza es importantisima, mucho mas
importante que todas las demas, que en la ciudad no entienden nada.

Hablaba despacio, entre una palabra y otra tenia tiempo de insinuarse el
silencio.

—Se le metid en la cabeza que la Fortaleza es importantisima, que debe
suceder algo.

Drogo sonri6:

—(Que suceda algo? ;Quiere decir una guerra?

—¢Quién sabe? Puede ser, incluso una guerra.

—Una guerra del lado del desierto?

—Del lado del desierto, probablemente —confirm¢ el vejete.

—Pero ;quién? ;Quién deberia venir?

—(Qué quiere que sepa yo? No vendra nadie, claro. Pero el coronel en jefe
estudio los mapas, dice que aun hay tartaros, dice, un resto del antiguo ejército
que se entrega al pillaje aqui y alla.

En la penumbra se oy0 una risa idiota de los tres ayudantes.

—Y aun estd aqui, esperando —prosiguio el vejete—. Mire al coronel, al
capitan Stizione, al capitan Ortiz, al teniente coronel, cada afio va a suceder
algo, siempre igual, hasta que les llegue el retiro —se interrumpid, dobld la
cabeza a un lado, como para escuchar—. Me parecia oir pasos —dijo, pero no se
oia a nadie.

—No oigo nada —dijo Drogo.

—iHasta Prosdocimo! —dijo el vejete—. Es un simple brigada, el sastre del
regimiento, pero se ha unido a ellos.

También €l espera, hace ya quince anos... Pero usted no estd convencido, mi
teniente, lo veo, usted se calla y piensa que son todo cuentos —agrego casi
suplicante—: Tenga cuidado, le digo, se dejara usted sugestionar, también usted
acabara quedandose, basta con mirarle a los 0jos.

Drogo callaba, le parecia indigno de un oficial confiarse con un pobre
hombre.

—Pero usted —dijo—, ;qué hace entonces?



—¢Yo? —dijo el vejete—. Yo soy su hermano, trabajo aqui con ¢€l.

—¢(Su hermano? ;Su hermano mayor?

—Claro —sonri6 el vejete—, su hermano mayor. También yo fui militar en
tiempos, después me rompi una pierna, estoy reducido a esto.

En el silencio subterraneo Drogo sintid entonces los golpes de su corazon,
que se habia puesto a latir con fuerza. ;De modo que también el vejete
agazapado en el sotano haciendo cuentas, también aquella oscura y humilde
criatura esperaba un destino heroico? Giovanni lo miraba a los ojos y el otro
sacudio un poco la cabeza con amarga afioranza, como indicando que si, que no
habia remedio: asi estamos hechos —parecia decir— y no tenemos cura.

Quizé debido a que en alguna parte de la escalera se habia abierto una puerta,
se oian ahora, filtradas por los muros, lejanas voces humanas de indefinible
origen; de vez en cuando cesaban dejando un vacio, poco después volvian a
aflorar, iban y venian, como una lenta respiracion de la Fortaleza.

Ahora Drogo comprendia por fin. Miraba las sombras multiples de los
uniformes colgados, que temblaban con el oscilar de las luces, y pensoé que en
ese mismo momento el coronel, en el secreto de su oficina, habia abierto la
ventana hacia el norte. Estaba seguro: en una hora tan triste como aquélla por la
oscuridad y el otofio, el comandante de la Fortaleza miraba hacia el septentrion,
hacia las negras simas del valle.

Del desierto del norte tenia que llegar su fortuna, la aventura, la hora
milagrosa que al menos una vez le toca a cada uno. Por esa posibilidad vaga, que
parecia volverse cada vez mas incierta con el tiempo, hombres hechos y
derechos consumian allé arriba la mejor parte de su vida.

No se habian adaptado a la existencia comun, a las alegrias de la gente
normal, a un semidestino; unos al lado de otros vivian con idéntica esperanza,
sin decir nunca una palabra de ella, porque no se daban cuenta o simplemente
porque eran soldados, con el celoso pudor de la propia alma.

Quizd también Tronk, probablemente. Tronk seguia los articulos del
reglamento, la disciplina matematica, el orgullo de la responsabilidad
escrupulosa, y se hacia la ilusiéon de que eso le bastaba. Mas si le hubieran
dicho: siempre asi mientras vivas, todo igual hasta el final, también ¢l habria
despertado. Imposible, habria dicho. Algo distinto tendrd que venir, algo



verdaderamente digno, como para poder decir: ahora, aunque haya acabado,
paciencia.

Drogo habia comprendido su facil secreto y con alivio pensd que estaba al
margen, espectador incontaminado. Dentro de cuatro meses, gracias a Dios, los
dejaria para siempre. Las oscuras fascinaciones de la vieja bicoca se habian
disuelto ridiculamente. Eso pensaba. Pero ;por qué el vejete seguia mirandolo, y
con aquella expresion ambigua? ;Por qué Drogo sentia deseos de silbar un poco,
de beber vino, de salir al aire? ;Quizd para demostrarse a si mismo que era
verdaderamente libre y estaba tranquilo?



OCHO

He aqui los nuevos amigos de Drogo: los tenientes Cario Morel, Pietro
Angustina, Francesco Grotta, Max Lagorio. Estan sentados con €l en el comedor,
en esta hora vacia. S6lo queda un camarero, apoyado en la jamba de una lejana
puerta, y los retratos de los ex coroneles, alineados en las paredes de alrededor,
inmersos en la penumbra. Ocho botellas negras sobre el mantel, en el desorden
de la cena acabada.

Todos estan excitados en cierto sentido, en parte por el vino, en parte por la
noche, y cuando sus voces callan, se oye fuera la lluvia.

Festejan al conde Max Lagorio, que se marcha al dia siguiente, tras dos afios
de Fortaleza.

Lagorio dijo:

—Angustina, si te vienes también t1, te espero —Ilo dijo con su habitual tono
de broma, pero se notaba que era cierto.

También Angustina habia acabado los dos afios de servicio, pero no queria
partir. Angustina era palido y estaba sentado con su perenne aire de despego,
como si no se interesara para nada por ellos, como si estuviera alli por puro azar.

—Angustina —repitid6 Lagorio casi con un grito, en los limites de la
borrachera—, si vienes ti también, te espero; estoy dispuesto a esperar tres dias.

El teniente Angustina no respondid, lanzando una breve sonrisa de aguante.
Su uniforme azul, desteiiido por el sol, se destacaba entre los otros por una
indefinible y negligente elegancia.

Lagorio se dirigio a los otros, a Morel, a Grotta, a Drogo:

—Decidselo también vosotros —y puso su mano derecha en el hombro de
Angustina—. Le sentaria bien venir a la ciudad.



—¢Me sentaria bien? —preguntd Angustina, como curioso.

—En la ciudad estarias mejor, eso es. Todos, por lo demas, creo.

—FEstoy perfectamente —dijo seco Angustina—. No necesito cuidarme.

—No he dicho que necesites cuidarte. He dicho que te sentaria bien.

Asi hablo Lagorio, y se oy6 fuera, en el patio, caer la lluvia. Angustina se
alisaba con dos dedos el bigotito, estaba aburrido, se veia.

Lagorio continuo:

—No piensas en tu madre, en los tuyos... Imaginate cuando tu madre...

—Mi madre sabra acostumbrarse —respondid6 Angustina, con amargo
sobreentendido.

Lagorio comprendid y cambi6 de tema:

—Oye, Angustina, figarate, presentarte pasado mafana ante Claudina...
Hace dos afios que no te ve...

—~Claudina... —dijo Angustina, desganadamente—. ;Qué Claudina? No me
acuerdo.

—iClaro, no te acuerdas! Contigo no se puede hablar de nada esta noche, eso
es lo que pasa. No sera un misterio, ;no? Se os veia juntos todos los dias.

—iAh! —dijo Angustina, por mostrarse amable—, ahora me acuerdo. Claro,
Claudina, figlrate, ni siquiera se acordara de que existo...

—iVenga!, sabemos perfectamente que todas se vuelven locas por ti, jno te
hagas el modesto ahora! —exclamo Grotta, y Angustina lo mir6 sin pestaiiear,
impresionado, se veia, por tanta vulgaridad.

Callaron. Fuera, en la noche, bajo la lluvia otofial, caminaban los centinelas.
El agua chaparreaba sobre las terrazas, gorgoteaba en las gargolas, corria
murallas abajo. Fuera la noche era cerrada, y Angustina tuvo un pequefio acceso
de tos. Parecia extrafio que de un joven tan refinado pudiese salir un sonido tan
desagradable. Pero ¢l tosia con sabia mesura, bajando cada vez la cabeza, como
para indicar que no podia impedirlo; en el fondo era una cosa no suya que le
tocaba aguantar por correccién. Asi transformaba la tos en una especie de
melindre caprichoso, digno de ser imitado.

Se habia hecho un penoso silencio, que Drogo sinti6 la necesidad de romper.

—Dime, Lagorio —pregunté—, ;a qué hora te vas mafnana?

—Hacia las diez, creo. Queria marcharme antes, pero aun tengo que
despedirme del coronel.



—EI coronel se levanta a las cinco, en verano e invierno a las cinco; desde
luego, no te hara perder tiempo.

Lagorio r16:

—Pero quien no se levanta a las cinco soy yo. Al menos la ultima mafiana
quiero obrar a mi gusto, nadie me corre detras.

—Pasado mafnana habras llegado, entonces —observo Morel con envidia.

Lagorio dijo:

—Me parece imposible, os lo juro.

—Imposible, ;qué?

—Estar en la ciudad dentro de dos dias —una pausa—, y ademas para
siempre.

Angustina estaba palido, ahora no se alisaba ya el bigote, sino que miraba
ante si, a la penumbra. Pesaba ahora sobre la sala el sentimiento de la noche,
cuando los miedos salen de los decrépitos muros y la infelicidad se vuelve
dulce, cuando el alma bate orgullosas las alas sobre la humanidad dormida. Los
ojos vitreos de los coroneles, desde los grandes retratos, expresaban heroicos
presagios. Y fuera, siempre la lluvia.

—Te 1imaginas? —le dijo Lagorio, sin misericordia, a Angustina—. Pasado
mafiana por la noche, a estas horas, estaré¢ quiza en casa de Consalvi. Gran
mundo, musica, hermosas mujeres —decia, repitiendo una vieja chanza.

—Buena gana —respondio6 con desprecio Angustina.

—O bien —continuaba Lagorio, con la mejor de las intenciones, inicamente
para convencer a su amigo—, €so, quiza sea mejor, ir¢ a casa de los Tron, tus
tios, hay gente simpatica y «se juega entre caballeros», como diria Giacomo.

—Ah, buena gana... —dijo Angustina.

—Sea como sea —dijo Lagorio—, pasado mafiana yo estaré divirtiéndome y
tu estaras de servicio. Yo pasear¢ por la ciudad y a ti (reia con la idea) te llegara
el capitan de inspeccion. «Sin novedad, el centinela Martini se ha sentido maly.
A las dos te despertara el sargento: «Mi teniente, es la hora de la inspecciony. Te
despertard a las dos, puedes jurarlo, y a esa misma e idéntica hora,
positivamente, yo estaré en la cama con Rosaria...

Eran las fatuas e inconscientes crueldades de Lagorio, a las que todos
estaban habituados. Pero detrds de sus palabras aparecio ante sus camaradas la
imagen de la lejana ciudad con sus edificios y sus inmensas iglesias, sus aéreas



cupulas, sus romanticas avenidas a lo largo del rio. A esa hora, pensaban, debia
de haber una fina niebla y los faroles daban una tenue luz amarillenta; a esa hora
negras parejas por las calles solitarias, gritos de cocheros ante las vidrieras
iluminadas de la Opera, ecos de violines y de risas, voces de mujer (desde los
tétricos portones de las ricas casas), ventanas encendidas a increible altura, entre
el laberinto de los tejados; la fascinante ciudad con sus suefios de juventud, sus
aun desconocidas aventuras.

Todos miraban ahora sin que ¢l lo notara la cara de Angustina, cargada de
inconfesado cansancio; no estaban alli, lo comprendian, para festejar a Lagorio
que se marchaba, en realidad aclamaban a Angustina porque so6lo ¢l se quedaria.
Uno tras otro, después de Lagorio, cuando llegara su turno, también los otros se
marcharian: Grotta, Morel, y el primero de todos, Giovanni Drogo, que apenas
tenia que cumplir cuatro meses. Angustina, en cambio, se quedaria, no lograba
entender por qué, pero lo sabian perfectamente. Y aunque notaban oscuramente
que también en esta ocasion €l obedecia a su ambicioso estilo de vida, no eran
capaces de envidiarlo; en el fondo les parecia una absurda mania.

Y por qué Angustina, maldito esnob, sonrie una vez mas? ;Por qué,
enfermo como estd, no corre a hacer su equipaje, no se prepara para la marcha?
Mira, en cambio, la penumbra ante si... ;En qué piensa? ;Qué secreto orgullo lo
retiene en la Fortaleza? ;También ¢él, pues? Miralo, Lagorio, ti que eres su
amigo, miralo bien mientras estas a tiempo, haz que su rostro se grabe en tu
mente cOmo es esta noche, con la nariz fina, las miradas atonas, esa ingrata
sonrisa... Quiza un dia comprendas por qué no te ha querido seguir, sepas lo que
se encerraba tras su frente inmovil.

Lagorio se marchdo a la mafiana siguiente. Sus dos caballos estaban
esperandolo con el asistente ante la puerta de la Fortaleza. El cielo estaba
cubierto y no llovia.

Lagorio tenia una cara satisfecha. Habia salido de su habitacion sin echarle
ni siquiera un vistazo y no se volvid hacia atréas, cuando estuvo al aire libre, para
mirar la Fortaleza. Las murallas estaban sobre ¢l sombrias y adustas, el
centinela de la puerta estaba inmodvil, no habia un alma en la vasta explanada.
De una garita, adosada al fuerte, salian ritmicos sonidos de martillo.

Angustina habia bajado a despedirse de su camarada. Le hizo una caricia al
caballo. «Sigue siendo un hermoso animaly, dijo. Lagorio se marchaba, bajaba a



su ciudad, a la vida facil y alegre. El se quedaba, en cambio, él miraba con ojos
impenetrables a su camarada que se ajetreaba en torno a los animales, y se
resistia a sonreir.

—Hasta me parece imposible marcharme —decia Lagorio—. Esta fortaleza
era para mi una obsesion.

—Ve a saludar a los mios cuando llegues —dijo Angustina sin hacerle caso
—. Dile a mama que estoy bien.

—Queédate tranquilo —respondi6 Lagorio. Y tras una pausa afiadio—: Siento
lo de ayer, ;sabes? Somos muy distintos, en el fondo nunca he entendido lo que
t piensas. Parecen manias tuyas, no s€, pero quiza seas tu el que tenga razon.

—Ni siquiera me acordaba —dijo Angustina, apoyando la diestra en un
costado del caballo y mirando al suelo—. No creas que me he enfadado.

Eran dos hombres distintos, que amaban distintas cosas, muy alejados en
inteligencia y cultura. Hasta resultaba asombroso verlos siempre juntos, tan
grande era la superioridad de Angustina. Pero eran amigos; entre todos, Lagorio
era el Unico que instintivamente lo entendia, s6lo ¢l sentia pena por su
camarada, casi se avergonzaba de marcharse delante de ¢1, como si fuera una fea
ostentacion, y no sabia decidirse.

—Si ves a Claudina —dijo atin Angustina con voz inmovil, dale recuerdos...
Aunque, no, es mejor que no le digas nada.

—iOh, pero ella me preguntar, si la veo! Sabe perfectamente que estas aqui.

Angustina callo.

—Bueno —dijo Lagorio, que habia acabado de colocar, con su asistente, el
saco de viaje—, quiza sea mejor que me vaya; si no, se me hace tarde. Hasta la
vista.

Estrecho6 la mano de su amigo y despu€s, con un elegante movimiento, saltd
a la silla.

—Adid6s, Lagorio —exclam6d Angustina—. jBuen viaje!

Erguido en la silla, Lagorio lo miraba; no era muy inteligente, pero una
oscura voz le decia que quiza nunca volvieran a verse.

Un toque de las espuelas y el caballo echd a andar. Fue entonces cuando
Angustina alz6 levemente la mano derecha, para hacer un gesto, como para
llamar a su camarada, que se detuviese alin un momento; tenia que decirle una



ultima cosa. Lagorio vio el ademan con el rabillo del ojo y se par6 a una
veintena de metros.

—(,Qué ocurre? —pregunto—. ;Querias algo?

Pero Angustina bajo6 la mano, recobrando la actitud indiferente de antes.

—Nada, nada —respondié—. ;Por qué?

—Ah, me parecia... —dijo Lagorio, perplejo; y se alejo a traves de la
explanada, bamboleandose en la silla.



NUEVE

Las terrazas de la Fortaleza estaban blancas, como el valle del sur y el
desierto del septentrion. La nieve cubria totalmente las escarpas, habia
extendido un fragil marco a lo largo de las almenas, se precipitaba con pequefias
zambullidas desde los canalones, se desprendia de vez en cuando del costado de
los precipicios, sin ninguna razén comprensible, y horribles masas retumbaban
humeando en las torrenteras.

No era la primera nieve, sino la tercera o la cuarta, y servia para indicar que
habian pasado bastantes dias. «Me parece que fue ayer cuando llegué¢ a la
Fortalezay», decia Drogo, y era exactamente asi. Parecia ayer, pero el tiempo se
habia consumido lo mismo con su inmovil ritmo, idéntico para todos los
hombres, ni mas lento para quien es feliz ni mas veloz para los desventurados.

Otros tres meses habian pasado, ni deprisa ni despacio. Navidad se habia ya
disuelto en lontananza, el afio nuevo habia llegado también trayendo durante
unos minutos a los hombres extrafias esperanzas. Giovanni Drogo se preparaba
ya para partir. Se necesitaba aun el formalismo del reconocimiento médico,
como le habia prometido el comandante Matti, y después podria irse. El seguia
repitiéndose que se trataba de un acontecimiento alegre, que en la ciudad lo
esperaba una vida facil, divertida y quiza feliz, y sin embargo no estaba
contento.

La mafiana del 10 de enero entr6 en el despacho del doctor, en el ultimo piso
de la Fortaleza. El médico se llamaba Ferdinando Rovina, tenia mas de
cincuenta afos, un rostro flojo e inteligente, un resignado cansancio, y no
llevaba uniforme, sino una larga chaqueta oscura de magistrado. Estaba sentado
ante su mesa con varios libros y papeles delante; pero Drogo, al entrar casi de



improviso, comprendidé inmediatamente que no estaba haciendo nada; estaba
sentado, inmovil, pensando en quién sabe que.

La ventana daba al patio y de éste subia un sonido de pasos cadenciosos
porque ya atardecia y comenzaba el cambio de la guardia. Por la ventana se
divisaba un trozo del muro frontero y un cielo extraordinariamente sereno. Los
dos se saludaron y Giovanni se dio cuenta pronto de que el médico estaba
perfectamente al corriente de su caso.

—Los cuervos nidifican y las golondrinas se van —dijo Rovina bromeando,
y saco de un cajon un papel con un formulario impreso.

—Quiza no sepa usted, doctor, que yo vine aqui por un error.

—Todos, hijo mio, han venido aqui arriba por un error —dijo el médico con
patética alusion—. Quien mas y quien menos, incluso los que se han quedado.

Drogo no entendia del todo y se contentd con sonreir.

—iOh, no se lo reprocho! Hacen bien ustedes, los jovenes, en no
enmohecerse aqui —continudé Rovina—. Abajo, en la ciudad, hay oportunidades
muy distintas. También yo lo pienso algunas veces, si pudiera...

—¢Por qué? —preguntd Drogo—. ;No podria conseguir un traslado?

El doctor agito las manos como si hubiese oido una barbaridad.

—( Conseguir el traslado? —ri6 de buena gana—. ;Después de veinticinco
afos que llevo aqui? Demasiado tarde, hijo mio; habia que pensarlo antes.

Quizd habria deseado que Drogo le llevase la contraria, pero como el
teniente callo, entré en materia: invitd a Giovanni a sentarse, hizo que le diera
su nombre y apellido, que escribio en el sitio exacto, en la ficha reglamentaria.

—Bien —concluy6—. Usted padece algunos trastornos del sistema cardiaco,
(no? Su organismo no soporta esta altura, ;no? ;Ponemos eso?

—Pongamoslo —asinti6 Drogo—. Usted es el mejor arbitro para esas cosas.

—(Prescribimos también un permiso de convalecencia, ya que estamos? —
dijo el médico guifiando un ojo.

—Muchas gracias —dijo Drogo—, pero no quisiera exagerar.

—Como quiera. Nada de permiso. Yo, a su edad, no tenia semejantes
escrupulos.

Giovanni, en lugar de sentarse, se habia acercado a la ventana y miraba de
vez en cuando hacia abajo, a los soldados alineados sobre la blanca nieve. El sol
acababa de ponerse, entre las murallas se habia difundido una penumbra azul.



—Mas de la mitad de ustedes quiere marcharse después de tres o cuatro
meses —estaba diciendo con cierta tristeza el doctor, ahora también envuelto en
sombras, hasta el punto de que no se entendia como veia para escribir—.
También yo, si pudiera volver atras, haria como ustedes... Pero, después de todo,
es una lastima.

Drogo escuchaba sin interés, atento a mirar por la ventana. Y entonces le
parecid ver los muros amarillentos del patio alzarse altisimos hacia el cielo de
cristal, y sobre ellos, al otro lado, alin mas altas, solitarias torres, murallones
sesgados coronados de nieve, aéreas escarpas y fortines, que nunca habia
observado antes. Una luz clara de occidente los iluminaba aun y resplandecian
misteriosamente con una impenetrable vida. Nunca se habia dado cuenta Drogo
de que la Fortaleza fuera tan complicada e inmensa. Vio una ventana (;,0 una
tronera?) abierta sobre el valle, a una altura casi increible. Alla arriba debia de
haber hombres que ¢l no conocia, quiza también algun oficial como ¢€l, del que
habria podido ser amigo. Vio sombras geométricas de abismos entre un bastion y
otro, vio fragiles puentes colgados entre los tejados, extrafios portones
atrancados al ras de las murallas, viejos despefiaderos bloqueados, largas aristas
curvadas por los afios.

Vio, entre faroles y teas, sobre el fondo livido del patio, soldados enormes y
fieros desenvainar las bayonetas. Sobre la claridad de la nieve formaban filas
negras ¢ inmoviles, como de hierro. Eran bellisimos y estaban petrificados,
mientras comenzaba a tocar una trompeta. Sus sonidos se ensanchaban por el
aire vivos y brillantes, penetraban rectos en el corazon.

—Uno a uno se van todos —murmuraba Rovina en la penumbra.
Acabaremos por quedarnos solo los viejos. Este ano...

La trompeta sonaba abajo en el patio, sonido puro de voz humana y metal.
Palpitd6 una vez mas con impetu guerrero. Al callar, dejo un inexpresable
encanto, hasta en el despacho del médico. El silencio se volvio tal que se pudo
oir un largo paso crujir sobre la nieve helada. El coronel en persona habia bajado
a saludar a la guardia. Tres notas de suma belleza cortaron el cielo.

—(Quién de ustedes? —continuaba recriminando el doctor—. El teniente
Angustina, el anico. Hasta Morel, apuesto, el afio que viene tendra que bajar a la
ciudad a curarse. Hasta €l, apuesto, acabara por enfermar...



—(Morel? —Drogo no podia dejar de responder, para que viera que
escuchaba—. ;Morel, enfermo? —pregunto, pues no habia cogido mas que las
ultimas palabras.

—Oh, no —dijo el doctor—. Una especie de metéafora.

Incluso a través de la ventana cerrada se oian los pasos vitreos del coronel.
En el creptsculo las bayonetas formaban, alineadas, muchas tiras de plata. De
lejanias improbables llegaban ecos de trompetas, el sonido de antes, quiza,
devuelto por la marafia de murallas.

El doctor callaba. Después se levanto y dijo:

—Ahi tiene el certificado. Ahora vaya a que se lo firme el coronel —doblo
la hoja y la meti6 en una carpeta, descolgd del perchero el gaban y un gorro de
piel—. ;Se viene usted también, teniente? —preguntdé—. ;Qué estad mirando?

Las guardias entrantes habian dejado las armas y se movian una tras otra
hacia las distintas partes de la Fortaleza. Sobre la nieve la cadencia de sus pasos
hacia un ruido sordo, pero por encima volaba la musica de la banda. Despu¢s,
aunque pareciera inverosimil, las murallas, ya asediadas por la noche, se alzaron
lentamente hacia el cenit, y de su limite supremo, enmarcado por tiras de nieve,
empezaron a desprenderse nubes blancas en forma de garza que navegaban por
los espacios siderales.

Pas6 por la mente de Drogo el recuerdo de su ciudad, una imagen palida,
calles fragorosas bajo la lluvia, estatuas de yeso, humedad de cuarteles,
escualidas campanas, caras cansadas y deshechas, tardes sin fin, cielos rasos
sucios de polvo.

Aqui, en cambio, avanzaba la noche grande de las montafas, con las nubes
en fuga sobre la Fortaleza, milagrosos presagios. Y desde el norte, desde el
septentrion invisible tras los muros, Drogo sentia agolparse su destino.

—Doctor, doctor —dijo Drogo, casi balbuciendo—. Yo estoy bien.

—Ya lo s¢ —respondid el médico—. ;Qué se creia?

—Yo estoy bien —repitié Drogo, como sin reconocer su propia voz—. Estoy
bien y quiero quedarme.

—(Quedarse aqui, en la Fortaleza? ;Ya no quiere marcharse? ;Qué le ha
sucedido?

—No lo s¢ —dijo Giovanni—. Pero no puedo marcharme.



—iOh! —exclamé Rovina, acercandose—. Si no bromea, le juro que estoy
muy contento.

—No bromeo, no —dijo Drogo, que sentia que la exaltacion se mudaba en
una extrafia pena, proxima a la felicidad. Doctor, tire ese papel.



DIEZ

Asi debia ocurrir, y quiza ya estaba fijado desde hacia mucho tiempo; esto
es, desde aquel lejano dia en que Drogo se asomo por vez primera, con Ortiz, al
borde de la altiplanicie y la Fortaleza se le aparecid con su pesado esplendor
meridiano.

Drogo ha decidido quedarse, sujeto por un deseo, mas no sélo por eso: quiza
el pensamiento heroico no habria bastado para tanto. Por ahora €l cree haber
hecho algo noble y se asombra de buena fe, al descubrirse mejor de lo que habia
creido. S6lo muchos meses después, al mirar atras, reconocera las miseras cosas
que lo ligan a la Fortaleza.

Aunque hubieran sonado las trompetas, se hubieran oido canciones de
guerra, del norte hubieran llegado inquietantes mensajes; si fuera solo eso,
Drogo se habria marchado igualmente; pero estaban ya en €l el entorpecimiento
de los habitos, la vanidad militar, el amor doméstico a los muros cotidianos.
Cuatro meses habian bastado para enviscarlo en el mondtono ritmo del servicio.

En habito se habia convertido el turno de guardia, que las primeras veces
parecia un peso insoportable; poco a poco habia aprendido bien las reglas, los
modismos, las manias de sus superiores, la topografia de los reductos, los
puestos de los centinelas, las esquinas donde no soplaba viento, el lenguaje de
las cornetas. Del dominio del servicio extraia un especial placer, valorando la
creciente estimacion de los soldados y de los suboficiales; hasta Tronk se habia
dado cuenta de lo serio y escrupuloso que era Drogo, casi le habia tomado
carifo.

En habito se habian convertido los colegas; ahora los conocia tan bien que ni
siquiera los mas sutiles de sus sobreentendidos lo encontraban desprevenido; por



la noche se quedaban mucho tiempo juntos, hablando de los hechos de la ciudad,
que con la lejania adquirian desmesurado interés. Habito la mesa buena y
comoda, la acogedora chimenea del club de oficiales, encendida siempre, dia y
noche; la solicitud del asistente, un buen diablo llamado Geronimo, que poco a
poco habia aprendido sus deseos especiales.

Habito las excursiones de vez en cuando con Morel al pueblo menos alejado:
dos horas largas de caballo a través de un estrecho valle que ya se habia
aprendido de memoria, una posada donde por fin se veia alguna cara nueva, se
preparaban cenas suntuosas y se oian frescas carcajadas de muchachas con las
que se podia hacer el amor.

Habito las desenfrenadas carreras a caballo de un lado a otro de la explanada
de detras de la Fortaleza, compitiendo en maestria con sus compaifieros, en las
tardes de descanso, y las pacientes partidas de ajedrez, por la noche, que se
desarrollaban en alta voz, a menudo victoriosas para Drogo (pero el capitan
Ortiz le habia dicho:

«Siempre es lo mismo, los recién llegados ganan siempre al principio. A
todos les ocurre lo mismo, se hacen la ilusion de ser verdaderamente buenos,
pero es solo cuestion de novedad; también los otros acaban aprendiendo nuestro
sistema y un buen dia ya no se consigue naday).

Habitos eran para Drogo su habitacion, las placidas lecturas nocturnas, la
grieta del techo, sobre la cama, que semejaba la cabeza de un turco, los ruidos
del aljibe, con el tiempo convertidos en amistosos; el hoyo excavado por su
cuerpo en el colchon, las mantas tan inhospitas en los primeros dias y ahora
ddcilmente prontas; el movimiento, ya realizado instintivamente con su longitud
exacta, para apagar la lampara de petrdleo o dejar el libro en la mesilla. Ya sabia
como tenia que colocarse por la mafiana, cuando se afeitaba ante el espejo, para
que la luz iluminase su cara con el angulo justo, como verter el agua de la jarra
en la palangana sin derramarla, como hacer saltar la cerradura rebelde de un
cajon, manteniendo la llave doblada un poco hacia abajo.

Habito el rechinar de la puerta en los periodos de lluvia, el punto donde solia
dar el rayo de luna entrado por la ventana y su lento desplazarse con el
transcurso de las horas, la agitacion en el cuarto de debajo del suyo, todas las
noches, a la una y media en punto, cuando la vieja herida de la pierna derecha



del teniente coronel Nicolosi se despertaba misteriosamente, interrumpiendo su
sueno.

Todas estas cosas se habian ya vuelto suyas y dejarlas le habria apenado.
Pero Drogo no lo sabia, no sospechaba que la partida le habria costado trabajo ni
que la vida de la Fortaleza se tragara los dias unos detras de otros, todos
semejantes, con velocidad vertiginosa. Ayer y anteayer eran iguales, no habria
ya sabido distinguirlos; un hecho de tres dias antes o de veinte acababa
pareciéndole igualmente lejano. Asi se desarrollaba, sin saberlo €1, la huida del
tiempo.

Pero por ahora ahi est4, petulante y despreocupado, sobre las escarpas del
cuarto reducto, en una pura y gélida noche. A causa del frio los centinelas
caminaban sin tregua y sus pasos rechinaban en la nieve helada. Una luna grande
y blanquisima iluminaba el mundo. El fuerte, los pefascos, el valle pedregoso al
norte estaban inundados de maravillosa luz, resplandecia hasta la cortina de
nieblas que se estancaban en el Ultimo septentrion.

Abajo, en el cuarto del oficial de servicio, dentro del reducto, se habia
quedado encendida la ldmpara, la llama oscilaba levemente haciendo balancear
las sombras. Drogo habia empezado poco antes a escribir una carta, tenia que
contestarle a Maria, la hermana de Vescovi, su amigo, que quiza un dia seria su
esposa. Pero después de dos lineas se habia levantado, sin saber muy bien por
qué, y habia subido al tejado a mirar.

Aquél era el trozo mas bajo de la fortificacion, que correspondia a la
maxima hondura del desfiladero. En aquel punto de la muralla estaba la puerta
que comunicaba los dos Estados. Las macizas hojas acorazadas de hierro no se
habian vuelto a abrir desde tiempo inmemorial. Y la guardia del Reducto Nuevo
salia y entraba todos los dias por una pequefia puerta secundaria, apenas mas
ancha que un hombre y vigilada por un centinela.

Drogo montaba guardia por primera vez en el cuarto reducto. Apenas sali6 al
aire libre, mird las rocas enormes de la derecha, todas incrustadas de hielo y
resplandecientes bajo la luna.

Rachas de viento empezaban a transportar a través del cielo pequeiias nubes
blancas y sacudian la capa de Drogo, la capa nueva, que tanto significaba para
el.



Inmévil, miraba fijamente las barreras de rocas del frente, las impenetrables
lejanias del norte, y los bordes de la capa crepitaban como una bandera,
plegandose tempestuosamente. Drogo sentia que aquella noche poseia una fiera
y militar belleza, erguido en el borde de la terraza, con la espléndida capa
agitada por el viento. A su lado, Tronk, arropado en un ancho gaban, ni siquiera
parecia un soldado.

—Digame, Tronk —pregunté Drogo, con un aire falsamente preocupado—.
(Es una impresion mia, o la luna esta noche es mucho més grande que de
costumbre?

—No creo, mi teniente —dijo Tronk—. Aqui, en la Fortaleza, siempre da esa
impresion.

Las voces resonaban enormemente, como si el aire fuera de vidrio. Tronk, en
vista de que el teniente no tenia otras cosas que decirle, se marcho a lo largo del
borde de la terraza, con su perenne necesidad de vigilar el servicio.

Drogo se quedd solo y se sintio practicamente feliz. Saboreaba con orgullo
su decision de quedarse, el amargo gusto de abandonar las alegrias menudas y
seguras por un gran bien a largo e inseguro plazo (y quizéd bajo eso estaba el
consolador pensamiento de que siempre estaria a tiempo de marcharse).

Un presentimiento —; 0 era sélo esperanza?— de cosas grandes y nobles lo
habia hecho quedarse alla arriba, pero podia ser s6lo un aplazamiento, en el
fondo nada queda comprometido. Tenia mucho tiempo por delante. Todo lo
bueno de la vida parecia esperarlo. ;Qué necesidad habia de apresurarse? Hasta
las mujeres, amables y extrafias criaturas, las preveia como una felicidad segura,
prometida formalmente a €l por el normal orden de la vida.

jCuanto tiempo por delante! Larguisimo le parecia incluso un solo afio, y los
afos buenos apenas habian comenzado; parecian formar una serie larguisima,
cuyo final era imposible divisar, un tesoro todavia intacto y tan grande que
resultaba aburrido.

No tenia nadie que le dijera: «jCuidado, Giovanni Drogo!». La vida le
parecia inagotable, obstinada ilusion, aunque la juventud ya habia comenzado a
ajarse. Pero Drogo no conocia el tiempo. Aunque hubiera tenido ante si una
juventud de cien y cien afios, como los dioses, habria sido bien pobre cosa. Y, en
cambio, disponia de una vida sencilla y normal, de una pequefia juventud



humana, avaro don, que los dedos de las manos bastaban para contar y que se
disolveria antes atin de dejarse conocer.

Cuanto tiempo por delante, pensaba. Y, sin embargo, existian hombres —
habia oido decir— que en cierto momento (qué cosa mas extrafia) se ponian a
esperar la muerte, esa cosa conocida y absurda que no podia concernirle. Drogo
sonreia pensando en ello, y mientras tanto, instigado por el frio, habia echado a
andar.

Las murallas seguian en aquel punto el declive del desfiladero, formando
una complicada escala de terrazas y balcones corridos. Bajo ¢€l, negrisimos
contra la nieve, Drogo veia, a la luz de la luna, los sucesivos centinelas; sus
pasos metodicos hacian cric, cric, sobre la capa helada.

El mas cercano, en una terraza interior, a unos diez metros, menos presuroso
que los otros, estaba inmédvil, con la espalda apoyada en un muro; se habria
dicho que dormia. Pero Drogo lo oy6 canturrear una cantinela con voz profunda.

Era una sucesion de palabras (que Drogo no lograba distinguir) unidas entre
si por un aire monotono y sin fin. Hablar, y aun peor cantar, de servicio estaba
severamente prohibido. Giovanni habria debido castigarlo, pero le dio pena,
pensando en el frio y la soledad de aquella noche. Entonces empez6 a bajar una
breve escalera que llevaba a la terraza y tosid levemente, para advertir al
soldado.

El centinela volvio la cabeza, y cuando vio al oficial rectificd su posicion,
pero no interrumpid la cantinela. A Drogo le asalto la colera: jaquellos soldados
se creian que podian tomarle el pelo? Ya le daria un buen escarmiento.

El centinela not6 de inmediato la actitud amenazadora de Drogo, y aunque la
formalidad del santo y sefa, por mutuo y viejisimo acuerdo, no se practicara
entre los soldados y el jefe de la guardia, tuvo un exceso de escrupulo.
Embrazando el fusil, preguntd, con el especialisimo acento usado en la
Fortaleza:

—(Quién va? ;Quién va?

Drogo se pard de golpe, desorientado. Quizd a menos de cinco metros de
distancia, a la limpida luz de la luna, veia perfectamente la cara del militar y su
boca estaba cerrada. Pero la cantinela no se habia interrumpido. ;De donde venia
entonces la voz?



Pensando en aquella cosa extrana, ya que el soldado seguia a la espera,
Giovanni dijo mecanicamente la contrasenia: «Milagroy». «Miseriay, respondio el
centinela, y dejo el arma a sus pies.

Se produjo un inmenso silencio, en el cual navegaba mas fuerte que antes el
murmullo de palabras y canto.

Por fin Drogo comprendio, y un lento escalofrio corrid por su espalda. Era el
agua, era una lejana cascada que corria con estruendo por los salientes de las
rocas vecinas. El viento, que hacia oscilar el larguisimo chorro, el misterioso
juego de los ecos, el sonido distinto de las piedras golpeadas, formaban una voz
humana, la cual hablaba y hablaba: palabras de nuestra vida, que se estaba
siempre a un pelo de entender, pero, en cambio, nada.

No era, pues, el soldado el que canturreaba, no un hombre sensible al frio, a
los castigos y al amor, sino la montafia hostil. Qué triste equivocacidn, penso
Drogo, quiza todo es asi, creemos que a nuestro alrededor hay criaturas
semejantes a nosotros y en cambio no hay sino hielo, piedras que hablan una
lengua extranjera; estamos a punto de saludar a un amigo, pero el brazo vuelve a
caer inerte, la sonrisa se apaga, porque advertimos que estamos completamente
solos.

El viento bate contra la espléndida capa del oficial y la sombra azul sobre la
nieve se agita como una bandera. El centinela estd inmovil. La luna camina y
camina, lenta, pero sin perder un solo instante, impaciente del alba. Toc, toc, late
el corazon en el pecho de Giovanni Drogo.



ONCE

Casi dos afios después, Giovanni Drogo dormia una noche en su habitaciéon
de la Fortaleza. Habian pasado veintidos meses sin traer nada nuevo y ¢l se
habia quedado inmdvil, esperando, como si la vida debiera tener con ¢l una
especial indulgencia. Y, sin embargo, veintidos meses son largos y pueden
suceder muchas cosas: hay tiempo para que se formen nuevas familias, nazcan
nifios y hasta empiecen a hablar, para que se alce una gran casa donde antes sélo
habia un prado, para que una hermosa mujer envejezca y ya nadie la desee, para
que una enfermedad, incluso de las mas largas, se prepare (y mientras tanto el
hombre sigue viviendo despreocupado), consuma lentamente el cuerpo, se retire
en breves apariencias de curacion, se reanude desde mas hondo, sorbiendo las
ultimas esperanzas; queda aun tiempo para que el muerto sea enterrado y
olvidado, para que el hijo sea de nuevo capaz de reir y por la noche acompaiie a
las muchachas por las avenidas, inconsciente, a lo largo de las verjas del
cementerio.

La existencia de Drogo, en cambio, estaba como detenida. La misma
jornada, con idénticas cosas, se habia repetido centenares de veces sin dar un
solo paso adelante. El rio del tiempo pasaba sobre la Fortaleza, agrietaba las
murallas, arrastraba hacia abajo polvo y fragmentos de piedra, limaba los
peldafios y las cadenas, pero sobre Drogo pasaba en vano; ain no habia
conseguido engancharlo en su huida.

También esa noche habria sido igual a todas las demés si Drogo no hubiera
tenido un suefio. Habia vuelto a ser nifio y se encontraba de noche en el alféizar
de una ventana.



Maés alla de un profundo entrante de su casa veia la fachada de un palacio
riquisimo 1luminado por la luna. Y la atencidn de Drogo nifio se veia atraida por
entero hacia una alta y fina ventana, coronada por un baldaquin de marmol. La
luna, entrando a través de los cristales, daba en una mesa donde habia un tapete,
un jarrdn y algunas estatuillas de marfil. Y esos escasos objetos visibles hacian
imaginar que en la oscuridad, detrds, se abria la intimidad de un vasto salon, el
primero de una interminable serie, llenos de cosas valiosas, y todo el palacio
dormia, con ese suefio absoluto y provocador que conocen las mansiones de la
gente rica y feliz. «Qué alegria —pens6 Drogo— poder vivir en esos salones,
vagar durante horas descubriendo siempre nuevos tesorosy.

Entre la ventana a la que estaba asomado y el maravilloso palacio —un
intervalo de una veintena de metros— habian empezado a flotar mientras tanto
fragiles apariencias, parecidas quiza a hadas, que arrastraban en pos de si jirones
de gasa, relucientes a la luna.

En el suenio, la presencia de tales criaturas, nunca vistas en el mundo real, no
asombraba a Giovanni. Ondeaban en el aire en lentos remolinos, rozando
insistentemente la fina ventana.

Por su naturaleza parecian logicas pertenencias del palacio, pero el hecho de
que no le hicieran ninglin caso a Drogo, sin acercarse nunca a su casa, lo
mortificaba. ;Conque también las hadas huian de los nifios corrientes para
ocuparse solo de la gente afortunada, que ni siquiera las miraba, sino que dormia
indiferente bajo baldaquines de seda?

«Chist, chist... », hizo Drogo dos o tres veces, timidamente, para llamar la
atencion de los fantasmas, aun sabiendo muy bien en el fondo de su corazon que
seria inutil. En efecto, ninguno de ellos parecidé oirlo, ninguno se acercd ni
siquiera un metro a su alféizar.

Y he aqui que una de aquellas magicas criaturas se agarr6 al borde de la
ventana frontera con una especie de brazo y golped discretamente el cristal,
como llamando a alguien.

No pasaron muchos instantes antes de que una fragil figura —jcudn pequefa
en comparacion de la monumental ventana!— apareciera detrds de los cristales,
y Drogo reconoci6 a Angustina, también nifo.

Angustina, de una palidez impresionante, llevaba un traje de terciopelo con
cuello de encaje blanco, y no parecia nada satisfecho con aquella silenciosa



serenata.

Drogo penso que su compaiiero, aunque solo fuera por cortesia, lo invitaria a
jugar juntos con los fantasmas. Pero no fue asi. Angustina no pareci6 observar a
su amigo y ni siquiera cuando Giovanni lo llamo: «jAngustina! jAngustinal!,
volvio hacia ¢l la mirada.

Con gesto cansado, su amigo abri6 la ventana y se inclin6 hacia el espiritu
colgado del alféizar como si estuviera familiarizado con €l y quisiera decirle una
cosa. El espiritu hizo un ademan y, siguiendo la direccion de aquel gesto, Drogo
volvio la vista hacia una gran plaza, absolutamente desierta, que se extendia ante
las casas. Sobre esa plaza, a unos diez metros del suelo, avanzaba por el aire un
pequeiio cortejo de otros espiritus que arrastraban una silla de manos.

Hecha, aparentemente, de su misma esencia, la silla de manos rebosaba
gasas y penachos. Angustina, con su tipica expresion de despego y aburrimiento,
la miraba acercarse; era evidente que iba en su busca.

La injusticia heria el corazén de Drogo. ;Por qué todo para Angustina y nada
para ¢€1? Si fuera otro, paciencia, pero precisamente Angustina, siempre tan
soberbio y arrogante. Drogo mir6 las otras ventanas para ver si habia alguien
que pudiera acaso tomar partido por €l, pero no consiguio descubrir a nadie.

Por fin la silla de manos se detuvo, bamboleandose, exactamente ante la
ventana, y todos los fantasmas se encaramaron a su alrededor de un salto,
formando una palpitante corona; todos se inclinaban hacia Angustina, ya no
obsequiosos, sino con una curiosidad avida y casi maligna. Abandonada a si
misma, la silla de manos se sostenia en el aire como colgada de hilos invisibles.

De golpe Drogo se vacio de envidia, pues comprendié lo que estaba
sucediendo. Veia a Angustina, erguido en el alféizar de la ventana, y sus ojos que
miraban fijamente la silla de manos. Si, habian ido a ¢l los mensajeros de las
hadas esa noche, jpero con qué embajada! La silla de manos tenia que servir
para un largo viaje, pues, y no regresaria antes del alba, ni siquiera a la noche
siguiente, ni la tercera noche, ni nunca. Los salones del palacio esperarian en
vano a su amito, dos manos de mujer cerrarian cautamente la ventana dejada
abierta por el fugitivo y también todas las demas serian atrancadas, para incubar
en la oscuridad llanto y desolacion.

Los fantasmas, primero amables, no habian venido, pues, a jugar con los
rayos de la luna, no habian salido, inocentes criaturas, de jardines perfumados,



sino que provenian del abismo.

Otro nifio habria llorado, habria llamado a su madre, pero Angustina no tenia
miedo y confabulaba sosegadamente con los espiritus, como para establecer
ciertas modalidades que era necesario aclarar. Apretados en torno a la ventana,
semejantes a pliegues de espuma, se superponian unos a otros, urgiendo al nifio,
y ¢éste hacia con la cabeza si, como para decir: estd bien, estd bien,
perfectamente de acuerdo. Al final, el espiritu que se habia agarrado primero al
alféizar, quiza el jefe, hizo un pequefio gesto imperioso. Angustina, siempre con
su aire aburrido, salto el alféizar (parecia haberse vuelto ya tan leve como los
fantasmas) y se sento en la silla de manos, como un gran sefior, cruzando las
piernas. El racimo de fantasmas se disolvio en un ondear de gasas, la encantada
carroza se puso suavemente en marcha.

Se compuso un cortejo, las apariencias hicieron una evolucidén semicircular
en el entrante de las casas, para alzarse después al cielo, en direccion a la luna.
Al describir el semicirculo la silla de manos pas6 a unos metros de la ventana de
Drogo, que tratd de gritar, agitando los brazos: «jAngustina! jAngustinal!y,
supremo saludo.

El amigo muerto volvio entonces por fin la cabeza hacia Giovanni,
mirandolo unos instantes, y a Drogo le pareci6 leer en ¢l una seriedad
absolutamente excesiva para un nifio tan pequefio. Pero el rostro de Angustina se
abria lentamente en una sonrisa de complicidad, como si Drogo y ¢l pudieran
comprender muchas cosas desconocidas para los fantasmas; unas supremas
ganas de bromear, la ultima ocasion para demostrar que ¢l, Angustina, no
necesitaba la compasion de nadie... Un episodio insignificante, parecia decir,
seria estupido asombrarse.

Al llevarselo la silla de manos, Angustina apart6 la vista de Drogo y volvid
la cabeza hacia adelante, en direccion al cortejo, con una especie de curiosidad
divertida y desconfiada. Parecia que probaba por primera vez un juguete que no
le interesaba demasiado, pero que por educacion no habia podido rechazar.

Asi se alej6 en la noche, con nobleza casi inhumana. No echd un vistazo a su
palacio, ni a la plaza de debajo, o a las otras casas, o a la ciudad donde habia
vivido. El cortejo se fue serpenteando lentamente en el cielo, cada vez maés alto;
se convirtid en una confusa estela, después en un minimo mechén de niebla,
después en nada.



La ventana habia quedado abierta, los rayos de la luna iluminaban aun la
mesa, el jarrdn, las estatuillas de marfil, que habian seguido durmiendo. Alla
dentro, en otra habitacion, tendido en la cama, a la luz temblorosa de los cirios,
quiza estaba tendido un pequefio cuerpo humano carente de vida, cuyo rostro se
parecia a Angustina; y debia de tener un traje de terciopelo, un gran cuello de
encaje, en los blancos labios congelada una sonrisa.



DOCE

Al dia siguiente Giovanni Drogo mando la guardia en el Reducto Nuevo. Era
¢ste un fortin apartado, a tres cuartos de hora de camino de la Fortaleza, en la
cima de un cono rocoso que dominaba la llanura de los Tartaros. Era la plaza
fuerte mas importante, completamente aislada, y debia dar la alarma si se
aproximaba alguna amenaza.

Drogo salio por la tarde de la Fortaleza al mando de unos setenta hombres;
se necesitaban tantos soldados porque los puestos de centinela eran diez, sin
contar dos cafoneras. Era la primera vez que ponia el pie al otro lado del paso,
practicamente se estaba ya fuera de los confines.

Giovanni pensaba en las responsabilidades del servicio, pero sobre todo
meditaba en el suefio sobre Agustina. Este suefio le habia dejado en el 4nimo una
obstinada resonancia. Le parecia que en ¢l debia haber oscuros lazos con las
cosas futuras, aunque no fuera especialmente supersticioso.

Entraron en el Reducto Nuevo, se hizo el cambio de centinelas, después la
guardia saliente se marcho y desde el borde de la terraza Drogo se quedd
observandola mientras se alejaba en medio de las paredes rocosas. La Fortaleza
desde alli parecia un larguisimo muro, una simple muralla con nada detras. Los
centinelas ni se distinguian, porque estaban demasiado lejos. Solo era visible de
vez en cuando la bandera, cuando la agitaba el viento.

Durante veinticuatro horas, en el solitario reducto, el inico comandante de
puesto seria Drogo. Ocurriera lo que ocurriera, no se podia pedir socorro.
Aunque hubieran llegado enemigos, el fortin tenia que bastarse a si mismo. El
propio rey, durante veinticuatro horas, contaba menos dentro de aquellas
murallas que Giovanni Drogo.



Esperando que llegase la noche, Giovanni se qued6 mirando la llanura
septentrional. Desde la Fortaleza so6lo habia podido ver un pequefio triangulo,
por culpa de las montafias de delante. Ahora la podia divisar toda, en cambio,
hasta los ultimos limites del horizonte, donde se estancaba la habitual barrera de
niebla. Era una especie de desierto, empedrado de rocas, con manchas aqui y alla
de bajas matas polvorientas. A la derecha, al fondo de todo, una tira negra podia
ser incluso un bosque. A los costados, la aspera cadena de montafias. Las habia
bellisimas, con inmensos murallones cortados a plomo y la cumbre blanca con
la primera nieve otofial. Pero nadie las miraba: todos, Drogo y los soldados,
tendian instintivamente a mirar hacia el norte, a la desolada llanura, carente de
sentido y misteriosa.

Fuese la idea de estar completamente solo al mando del fortin, fuese la
vision de la deshabitada landa, fuese el recuerdo del sueno de Angustina, Drogo
sentia ahora crecer a su alrededor, con el dilatarse de la noche, una sorda
inquietud.

Era una tarde de octubre de tiempo inseguro, con manchas de luz rojiza
diseminadas aqui y alld sobre la tierra, reflejadas de no se sabia donde, y
progresivamente tragadas por el creptisculo de color plomo.

Como de ordinario, con la puesta del sol entraba en el &nimo de Drogo una
especie de poética animacion. Era la hora de las esperanzas. Y ¢l volvia a
meditar sobre las heroicas fantasias tantas veces construidas en los largos turnos
de guardia y perfeccionadas cada dia con nuevos detalles. En general pensaba en
una desesperada batalla entablada por ¢l, con muy pocos hombres, contra
innumerables fuerzas enemigas; como si esa noche el Reducto Nuevo hubiera
sido sitiado por millares de tartaros. El resistia durante dias y dias, casi todos
sus compaifieros morian o resultaban heridos; un proyectil le habia alcanzado
también a €1, una herida grave, pero no del todo, que le permitia seguir todavia
al mando. Y he aqui que los cartuchos estan a punto de acabarse, ¢l intenta una
salida a la cabeza de los ultimos hombres, una venda rodea su frente; y entonces
por fin llegan los refuerzos, el enemigo se desbanda y emprende la huida, ¢l cae
agotado, estrechando el sable ensangrentado. Pero alguien lo llama: «Teniente
Drogo, teniente Drogo», llama, lo sacude para reanimarlo. Y ¢él, Drogo, abre
lentamente los ojos: el rey, el rey en persona esta inclinado sobre ¢l y le llama
valiente.



Era la hora de las esperanzas y ¢l meditaba en heroicas historias que
probablemente no se producirian nunca, pero que de todos modos servian para
animar su vida. A veces se contentaba con mucho menos, renunciaba a ser ¢l
solo el héroe, renunciaba a la herida, renunciaba incluso al rey que le llamaba
valiente. En el fondo habria sido una simple batalla, una batalla sola, pero en
serio, cargar con uniforme de gala y ser capaz de sonreir al precipitarse hacia las
caras herméticas de los enemigos. Una batalla, y después quiza estaria contento
para toda la vida.

Pero aquella tarde no era facil sentirse un héroe. Las tinieblas habian
envuelto ya el mundo, la llanura del norte habia perdido todo color, pero aiin no
se habia amodorrado, como si algo triste estuviera naciendo en ella.

Eran ya las ocho de la noche y el cielo se habia llenado de nubes, cuando a
Drogo le parecié divisar en la llanura, algo a la izquierda, exactamente bajo el
reducto, una pequefia mancha negra que se movia. «Debo de tener la vista
cansada —pensdé—, a fuerza de mirar tengo la vista cansada y veo manchas. »
También otra vez le habia ocurrido lo mismo, cuando era un muchacho y se
quedaba levantado de noche, a estudiar.

Prob6 a mantener cerrados por unos instantes los parpados, despu€s dirigio
la vista a los objetos de alrededor: un cubo que debia de haber servido para lavar
la terraza, un gancho de hierro en la muralla, una banqueta que el oficial de
servicio anterior a ¢l debia de haber mandado llevar para sentarse. S6lo unos
minutos despues volvio a mirar hacia abajo, donde poco antes le habia parecido
divisar la mancha negra. Estaba atn alli, y se desplazaba lentamente.

—iTronk! —Ilam¢é Drogo con tono agitado.

—A la orden, mi teniente —le respondié inmediatamente una voz tan
cercana que le hizo estremecerse.

—Ah, esta usted ahi —dijo, y tomoé aliento—. Tronk, no quisiera
equivocarme, pero me parece... me parece ver algo que se mueve all4 abajo.

—Si, mi teniente —respondid Tronk con voz reglamentaria. Hace ya varios
minutos que lo estoy observando.

—(Coémo? —dijo Drogo—. ; También lo ha visto usted? ;Qué es lo que ve?

—FEsa cosa que se mueve, mi teniente.

Drogo sintidé que se le revolvia la sangre. Ya estd, pensO, olvidando
completamente sus fantasias guerreras, precisamente a mi tenia que pasarme,



ahora ocurre algtn lio.

—iAh! ;Lo ha visto también usted? —pregunt6 de nuevo, con la absurda
esperanza de que el otro negase.

—Si, mi teniente —dijo Tronk—. Hard unos diez minutos. Habia ido abajo
para ver la limpieza de los cafiones, y después subi aqui y lo he visto.

Callaron ambos, también para Tronk debia ser un hecho extrafio e
inquietante.

—(Qué diria que es, Tronk?

—No consigo entenderlo, se mueve demasiado despacio.

—(Como? ;Demasiado despacio?

—Si, pensaba que podian ser los penachos de las cafias.

— Penachos? ;Qué penachos?

—Hay un canaveral all4 al fondo —hizo un gesto hacia la derecha, pero era
inutil, porque en la oscuridad no se veia nada—. Son plantas a las que en esta
estacion les salen unos penachos negros. A veces el viento los arranca, esos
penachos, y como son ligeros, vuelan, parecen pequefios humos... Pero no puede
ser —agrego tras una pausa—, se moverian mas rapido.

—¢Y que puede ser, entonces?

—No lo entiendo —dijo Tronk—. Hombres seria extrafio. Vendrian de otro
lado. Y ademads sigue moviéndose, no se entiende.

—ijAlarma! jAlarma! —gritd en ese momento un centinela proximo, después
otro, después otro mas. También ellos habian divisado la mancha negra. Del
interior del reducto acudieron inmediatamente los otros soldados que no estaban
de turno. Se amontonaron en el parapeto, curiosos y con un poco de miedo.

—(No lo ves? —decia uno—. Si, exactamente aqui debajo. Ahora esta
quieto.

—Sera niebla —decia otro—. La niebla a veces tiene agujeros y a traves de
ellos se ve lo que hay detras. Parece que hay alguien que se mueve y, en cambio,
son los agujeros de la niebla.

—3Si, si, ahora lo veo —se oia decir—. Pero siempre ha habido ese chisme
negro ahi, es una piedra negra, eso es lo que es.

—iCbmo, una piedra! ;No ves que sigue moviéndose? ;Estas ciego?

—Una piedra, te digo. La he visto siempre, una piedra negra que parece una
monja. Alguien se ri0.



—Fuera, fuera de aqui, volved inmediatamente adentro —intervino Tronk,
anticipandose al teniente, cuya angustia aumentaban todas aquellas voces. Los
soldados se retiraron a regafiadientes al interior y se hizo de nuevo el silencio.

—Tronk —pregunté Drogo de pronto, no sabiéndose decidir por si solo—,
[usted daria la alarma?

—¢La alarma a la Fortaleza, dice? ;Dice que disparemos un cafionazo, mi
teniente?

—No sé... (Le parece que habria que dar la alarma? Tronk sacudid la
cabeza:

—Yo esperaria a ver mejor. Si se dispara, en la Fortaleza se alborotarian. ;Y
si después no hay nada? —Claro —admiti6 Drogo.

—Y ademas —agregd Tronk—, no estaria conforme con el reglamento. El
reglamento dice que es preciso dar la alarma solo en caso de amenaza,
exactamente eso dice, «en caso de amenaza, de aparicion de secciones armadas y
en todos aquellos casos en que personas sospechosas se acerquen a menos de
cien metros del limite de las murallasy, eso dice el reglamento.

—Claro —asinti6 Giovanni—, y habrd més de cien metros, ;no?

—Fso diria yo —aprobd Tronk—. Y, ademas, ;como afirmar que sea una
persona?

—Y qué quiere que sea, entonces? ;Un espiritu? —dijo Drogo, vagamente
irritado.

Tronk no respondio.

Colgados sobre la interminable noche, Drogo y Tronk estuvieron apoyados
en el parapeto, con los ojos clavados en el fondo, alld donde comenzaba la
llanura de los Tartaros. La enigmatica mancha parecia inmovil, como si
estuviera durmiendo, y poco a poco Giovanni empezaba a pensar que realmente
no era nada, so6lo una pefia negra parecida a una monja y que sus ojos se habian
engafiado, en parte por cansancio, nada mas, una estipida alucinacion. Ahora
sentia incluso una sombra de opaca amargura, como cuando las graves horas del
destino nos pasan al lado sin tocarnos y su estruendo se pierde en lontananza
mientras nos quedamos solos, entre torbellinos de hojas secas, afiorando la
terrible pero gran ocasion perdida.

Pero después, desde el valle oscuro, con el transcurso de la noche volvia a
subir el soplo del miedo. Con el transcurso de la noche Drogo se sentia pequeiio



y solo. Tronk era demasiado distinto de ¢l para poderle servir de amigo. Oh, si
hubiera tenido a su lado a sus camaradas, aunque fuera uno solo, entonces si que
habria sido distinto, Drogo habria encontrado incluso ganas de bromear y no le
habria causado pena la espera del alba.

Mientras tanto se iban formando lenguas de niebla en la llanura, palido
archipi¢lago sobre océano negro. Una de ellas se extendid justamente al pie del
reducto, ocultando el objeto misterioso. El aire se habia puesto himedo, de los
hombros de Drogo la capa colgaba floja y pesada.

jQué noche mas larga! Drogo habia perdido ya la esperanza de que terminase
nunca cuando el cielo empezo6 a palidecer y rachas gelidas anunciaron que el
alba no estaba lejos. Entonces fue cuando lo sorprendid el sueio. De pie,
apoyado en el parapeto de la terraza, Drogo dej6 bambolearse dos veces la
cabeza, dos veces la enderez6 sobresaltado, y por tltimo la cabeza se abandoné
inerte y los parpados cedieron ante un peso. Nacia el nuevo dia. Se desperto
porque alguien le tocaba un brazo. Emergi6 despacio de los suefios, aturdido con
la luz. Una voz, la voz de Tronk, le decia: —MIi teniente, es un caballo.

Recordd entonces la vida, la Fortaleza, el Reducto Nuevo, el enigma de la
mancha negra. Mir6 inmediatamente hacia abajo, avido de saber, y deseaba
cobardemente no descubrir sino piedras y matas, nada mas que la llanura, como
siempre habia estado, solitaria y vacia. La voz le repetia, en cambio: —Mi
teniente, es un caballo. Y Drogo lo vio, cosa inverosimil, parado al pie de la
roca.

Era un caballo, no muy grande, bajo y regordete, de una curiosa belleza con
sus patas finas y su crin flotante. Extrafia era su forma, pero asombroso sobre
todo el color, un color negro resplandeciente que manchaba el paisaje.

(De donde habia llegado? ;De quién era? Ninguna criatura, desde hacia
muchisimos afios —salvo acaso algin cuervo o alguna culebra— se habia
aventurado por aquellos lugares. Y ahora, en cambio, habia aparecido un
caballo, y se notaba de inmediato que no era salvaje, sino un animal selecto, un
auténtico caballo de militares (quiza sélo las patas eran demasiado finas).

Era algo extraordinario, de inquietante significado. Drogo, Tronk, los
centinelas —y también los otros soldados a través de las troneras del piso de
abajo— no conseguian apartar de €l los 0jos. Aquel caballo rompia las reglas,



volvia a traer las viejas leyendas del norte, con tartaros y batallas, llenaba con su
ilogica presencia todo el desierto.

Por si solo no significaba gran cosa, pero detras del caballo se comprendia
que tenian que llegar otras cosas. Tenia la silla en orden, como si hubiera sido
montado poco antes. Habia, pues, una historia en suspenso, lo que hasta ayer era
absurda y ridicula supersticion, podia ser cierto, por lo tanto. Drogo tenia la
impresion de sentirlos, a los misteriosos enemigos, a los tartaros, agazapados
entre las matas, en las grietas de las rocas, inmoviles y mudos, con los dientes
apretados: esperaban la oscuridad para atacar. Y mientras tanto llegaban otros,
un amenazador hormigueo que salia con lentitud de las nieblas del norte. No
tenian musicas ni canciones, ni espadas centelleantes, ni hermosas banderas. Sus
armas eran opacas para que no centellearan al sol y sus caballos estaban
amaestrados para no relinchar.

Pero un caballito —¢ésa fue la inmediata idea en el Reducto Nuevo—, un
caballito se les habia escapado a los enemigos y habia corrido hacia adelante a
traicionarlos. Probablemente no se habian dado cuenta porque el animal habia
huido del campamento durante la noche.

El caballo habia traido, asi, un mensaje valioso. Pero ;en cuanto tiempo
precedia a los enemigos? Hasta la tarde Drogo no podria informar al mando de
la Fortaleza, y entre tanto los tartaros podian aparecer debajo.

(Dar la alarma, pues? Tronk decia que no; en el fondo se trataba de un
simple caballo, decia; el hecho de que hubiera llegado al pie del reducto podia
significar que se habia encontrado aislado, quizd el duefio fuera un cazador
solitario que se habia internado imprudentemente en el desierto y habia muerto,
o estaba enfermo; el caballo, al quedarse solo, habia buscado la salvacion, habia
sentido la presencia del hombre por el lado de la Fortaleza y ahora esperaba que
le llevasen cebada.

Justamente eso hacia dudar seriamente de que se estuviera acercando un
ejército. ;Qué motivo podia haber tenido el animal para escapar de un
campamento en una tierra inhospita? Y, ademas, decia Tronk, habia oido decir
que los caballos de los tartaros eran casi todos blancos, incluso en un viejo
cuadro colgado de una sala de la Fortaleza se veia a los tartaros montados todos
en corceles blancos, y éste, en cambio, era negro como el carbon. Asi, Drogo,
tras muchos titubeos, decidio esperar a la tarde. Entre tanto el cielo se habia



aclarado y el sol ilumin6 el paisaje, caldeando el corazon de los hombres.
También Giovanni se sinti0 reanimado con la clara luz; las fantasias de los
tartaros perdieron consistencia, todo volvia a sus proporciones normales, el
caballo era un simple caballo y para su presencia podia encontrarse una gran
cantidad de explicaciones sin recurrir a incursiones enemigas. Entonces,
olvidados los temores nocturnos, se sintid repentinamente dispuesto a cualquier
aventura, y lo llenaba de gozo el presentimiento de que su destino estaba en
puertas, una suerte feliz que lo pondria por encima de los demdas hombres.

Se complacid6 en ocuparse personalmente de las mas insignificantes
formalidades del servicio de guardia, como para demostrar a Tronk y a los
soldados que la aparicion del caballo, aunque extrafia y preocupante, no lo habia
turbado en absoluto; la cosa le parecia muy militar.

Los soldados, a decir verdad, no tenian ningtin miedo; el caballo se lo habian
tomado a broma, les habria gustado muchisimo poderlo capturar y llevarlo como
trofeo a la Fortaleza. Uno de ellos pidi6 incluso permiso al sargento primero,
que se limitd a una ojeada de reproche, como diciendo que no era licito bromear
con los asuntos del servicio.

En el piso interior, en cambio, donde estaban instalados dos cafiones, uno de
los artilleros se habia agitado muchisimo al ver el caballo. Se llamaba Giuseppe
Lazzari, un jovencito entrado hacia poco en filas. Decia que aquel caballo era el
suyo, lo reconocia perfectamente, no podia equivocarse, debian de haberlo
dejado escapar mientras los animales habian salido de 1a Fortaleza para abrevar.

—iEs Fiocco, mi caballo! —gritaba, como si verdaderamente fuera de su
propiedad y se lo hubieran robado.

Tronk, que descendi6 abajo, hizo callar de inmediato los gritos y demostro
secamente a Lazzari que era imposible que su caballo hubiese huido; para pasar
al valle del norte hubiera tenido que atravesar las murallas de la Fortaleza o
cruzar las montafias.

Lazzari respondio que habia un paso —habia oido decir, un comodo paso a
traves de las rocas, un viejo camino abandonado que nadie recordaba. En efecto,
en la Fortaleza, entre otras muchas, habia esa curiosa leyenda. Pero debia de ser
una patrafia. A derecha e izquierda de la Fortaleza, durante kilometros y
kilémetros, se alzaban salvajes montaias que nunca habian sido franqueadas.



Pero el soldado no se convenci6 y bramaba con la idea de tener que quedarse
encerrado en el reducto, sin poder recuperar su caballo; habria bastado con
media hora de camino entre ir y volver.

Mientras tanto las horas se consumian, el sol continuaba su viaje hacia
occidente, los centinelas se daban el relevo en el momento exacto, el desierto
resplandecia mas solitario que nunca, el caballito estaba en el sitio de antes,
normalmente inmovil, como si durmiera, o daba unas vueltas buscando alguna
brizna de hierba. Las miradas de Drogo buscaban en lontananza, pero no
divisaban nada nuevo, siempre las mismas grandes lastras rocosas, las matas, las
nieblas del Gltimo septentrion que mudaban lentamente de color a medida que se
acercaba la noche.

Lleg6 la guardia nueva para hacer el relevo. Drogo y sus soldados dejaron el
reducto, se encaminaron de regreso a la Fortaleza a través de las paredes
rocosas, entre las sombras violetas de la tarde. Llegados a las murallas, Drogo
dijo la contrasefia para si y para sus hombres, abrieron la puerta, la guardia
saliente se aline6 en una especie de pequeio patio y Tronk empez6 a pasar lista.
Mientras tanto Drogo se alej6 para avisar al mando del misterioso caballo.

Como estaba prescrito, Drogo se presento al capitan de inspeccion, y después
fueron juntos en busca del coronel; normalmente, para las novedades, bastaba
con dirigirse al ayudante del coronel, pero esta vez podia ser una cosa grave y no
habia tiempo que perder.

Entre tanto, el rumor habia corrido fulminantemente por toda la Fortaleza.
Alguien, en los ultimos cuerpos de guardia, charloteaba ya sobre enteros
escuadrones de tartaros acampados al pie de las rocas. El coronel, cuando lo
supo, dijo solo:

—Habria que tratar de coger ese caballo; si esta ensillado, quiza se pudiera
saber de donde viene.

Pero ya era inutil, porque el soldado Giuseppe Lazzari, mientras la guardia
saliente regresaba a la Fortaleza, habia conseguido esconderse detrds de un
pefasco, sin que nadie lo advirtiese, y después habia bajado por su cuenta por las
rocas, habia llegado hasta el caballito y ahora lo traia a la Fortaleza. Comprob6
con estupor que no era el suyo, pero ya no habia nada que hacer.

So6lo en el momento de entrar en la Fortaleza alguno de sus compaifieros
advirtio que habia desaparecido. Si Tronk se enteraba, Lazzari se pudriria en el



calabozo al menos un par de meses. Habia que salvarlo. Por eso cuando el
sargento primero paso lista, y salié el nombre de Lazzari, alguien respondid por
¢l «presentey.

Unos minutos después, cuando los soldados habian ya roto filas, recordaron
que Lazzari no sabia la contrasefa; ya no se trataba del calabozo, sino de la vida;
jay de ¢l si se presentaba ante las murallas, le dispararian! Dos o tres
compafieros se pusieron entonces a buscar a Tronk, para que encontrase un
remedio.

Demasiado tarde. Sujetando al caballo negro por las riendas, Lazzari estaba
ya junto a las murallas. Y en el camino de ronda estaba Tronk, reclamado alli
por un vago presentimiento; inmediatamente después de pasar lista, cierta
inquietud habia asaltado al sargento primero, no conseguia averiguar la causa,
pero intuia que algo no marchaba bien. Al examinar los hechos de la jornada,
habia llegado hasta el regreso a la Fortaleza sin encontrar nada sospechoso;
después algo le habia chocado; si, en la lista debia de haber habido una
irregularidad, y en su momento, como ocurre a menudo en esos casos, €l no se
habia dado cuenta.

Un centinela montaba guardia precisamente sobre la puerta de entrada. En la
penumbra vio dos figuras negras que se adelantaban por la grava. Estarian a
unos doscientos metros. No hizo mucho caso, penso que sufria una alucinacion;
muchas veces, en los lugares desiertos, tras estar mucho tiempo a la espera, se
acaba descubriendo, incluso en pleno dia, perfiles humanos que se deslizan entre
las matas y las rocas, se tiene la impresion de que alguien nos esta espiando, y
después se va a ver que no hay nadie.

El centinela, para distraerse, mird a su alrededor, hizo, un ademan de saludo
a un compaiiero, de centinela a unos treinta metros mas a la derecha, se ajusto el
pesado gorro que le apretaba en la frente, después volvid los ojos a la izquierda
y vio al sargento primero Tronk, inmovil, que lo miraba severamente.

El centinela se recobrd, mird ante si, vio que las dos sombras no eran un
sueflo, ya se encontraban proximas, estarian apenas a unos sesenta metros: un
soldado y un caballo, concretamente. Entonces embrazo el fusil, prepard el
gatillo para disparar, se aties6 en el gesto repetido cientos de veces en la
instruccion. Después grito:

—¢(Quién va? ;Quién va?



Lazzari era soldado desde hacia poco tiempo, ni remotamente pensaba en
que sin la contrasefia no habria podido volver. A lo sumo temia un castigo por
haberse alejado sin permiso; aunque, quién sabe, quiza el coronel le perdonase
por obra del caballo recuperado: era un animal bellisimo, un caballo de general.

S6lo faltaban unos cuarenta metros. Las herraduras del cuadrapedo
resonaban en las piedras, era casi noche cerrada, se oyo un lejano sonido de
corneta. —;Quién va? ;Quién va? —repitio el centinela. Una vez mas, y después
tendria que disparar.

Un repentino malestar habia asaltado a Lazzari ante la primera llamada del
centinela. Le parecia muy raro, ahora que se encontraba personalmente metido,
oirse interpelar de ese modo por un compaifiero, pero se tranquilizdé con el
segundo «;quién va?y», porque reconocio la voz de un amigo, precisamente de su
misma compafiia, a quien llamaban en confianza el Moreno.

—iSoy yo, Lazzari! —grito—. jManda al jefe del piquete que me abra! jHe
cogido el caballo! Y que no se den cuenta, jporque me meten un puro!

El centinela no se movio. Con el fusil embrazado, estaba inmovil, tratando
de retrasar lo mas posible el tercer «;quién va?». Quizad Lazzari se daria cuenta
por si solo del peligro, retrocederia, quizd podria sumarse al dia siguiente a la
guardia del Reducto Nuevo. Pero Tronk, a pocos metros, 1o miraba severamente.

Tronk no decia ni una palabra. Ora miraba al centinela, ora a Lazzari, por
culpa del cual probablemente le castigarian. ;Qué significaban sus miradas?

El soldado y el caballo ya no distaban mas de treinta metros; esperar aln
habria sido imprudente. Cuanto mas se acercaba Lazzari, mas facil seria
acertarle.

—¢Quién va? ;Quién va? —gritd por tercera vez el centinela.

Y en su voz subyacia como una advertencia privada y antirreglamentaria.
Queria decir: «Retrocede mientras estas a tiempo. ;Quieres que te maten?».

Y finalmente Lazzari comprendid, recordd como en un relampago las duras
leyes de la Fortaleza, se sinti6 perdido. Pero en lugar de huir, quién sabe por
que, solto las riendas del caballo y se adelant6 solo, invocando con voz aguda:

—iSoy yo, Lazzari! ;{No me ves? jMoreno, eh, Moreno! jSoy yo! Pero ;qué
haces con el fusil? ;Estas loco, Moreno?

Pero el centinela ya no era el Moreno, era simplemente un soldado de cara
adusta que ahora alzaba lentamente el fusil, apuntando a su amigo. Habia



apoyado el arma en el hombro y con el rabillo del ojo echd un vistazo al
sargento primero, invocando silenciosamente un gesto de que lo dejara. Pero
Tronk seguia inmovil y lo miraba severamente.

Lazzari, sin volverse, retrocedid unos pasos tropezando con las piedras.

—iSoy yo, Lazzari! —gritaba—. ;No ves que soy yo? jNo dispares, Moreno!

Pero el centinela ya no era el Moreno, con quien todos sus camaradas
bromeaban libremente, era s6lo un centinela de la Fortaleza, con uniforme de
pano azul oscuro con banderola de cuero, absolutamente idéntico a todos los
demas de la noche, un centinela cualquiera que habia apuntado y ahora apretaba
el gatillo. Sentia en los oidos un estruendo y le parecid oir la voz ronca de
Tronk: «jApunta bien!», aunque Tronk no habia resollado.

El fusil lanz6 un pequeiio reldampago, una mintscula nubécula de humo,
incluso el disparo no pareci6 gran cosa en el primer momento, pero después fue
multiplicado por los ecos, rebotd de muralla en muralla, se queddé mucho tiempo
en el aire, muriendo en un lejano murmullo como de trueno.

Ahora que habia cumplido con su deber, el centinela dejo el fusil en el suelo,
se asomo por el parapeto, mird hacia abajo esperando no haber acertado. Y en la
oscuridad le parecid, en efecto, que Lazzari no habia caido.

No, Lazzari estaba atin de pie, y el caballo se le habia acercado. Después, en
el silencio dejado por el disparo, se oy6 su voz, y con qué desesperado sonido:

—iOh, Moreno! jMe has matado!

Eso dijo Lazzari, y se dobld lentamente hacia adelante. Tronk, con rostro
impenetrable, ain no se habia movido, mientras una confusién bélica se
propagaba por los meandros de la Fortaleza.



TRECE

Asi comenz6 aquella noche memorable, atravesada por los vientos, entre
vaivenes de linternas, insolitas cornetas, pasos en los zaguanes, nubes que
bajaban atropelladamente del norte, se enganchaban en las cimas rocosas
dejando pegados en ellas jirones, pero no tenian tiempo de pararse, algo muy
importante las llamaba.

Habia bastado un disparo, un modesto disparo de fusil, y la Fortaleza se
habia despertado. Durante afios habia habido silencio —y ellos siempre
orientados al norte para oir la voz de la guerra inminente, un silencio demasiado
prolongado. Ahora un fusil habia disparado —con la carga de polvo prescrita y
la bala de plomo de treinta y dos gramos— y los hombres se habian mirado
reciprocamente como si aquella fuera la sefial.

Es cierto que tampoco esta noche nadie, salvo algun soldado, pronuncia el
nombre que estd en el corazén de todos. Los oficiales prefieren callarlo porque
justamente €sa es su esperanza. Por los tartaros han alzado las murallas de la
Fortaleza, consumen all4 arriba grandes porciones de vida, por los tartaros los
centinelas caminan noche y dia como autématas. Unos alimentan esa esperanza
con nueva fe cada manana, otros la conservan oculta en lo mas hondo, otros ni
siquiera saben que la poseen, creyendo haberla perdido. Pero nadie tiene el valor
de mencionarla; pareceria un mal augurio, y sobre todo pareceria confesar los
propios y mas queridos pensamientos, y a los soldados eso les averglienza.

Por ahora hay sélo un soldado muerto y un caballo de desconocida
procedencia. En el cuerpo de guardia, en la puerta que da al norte, donde ha
sucedido la desgracia, hay una gran agitacion, y aunque no sea de ordenanza,
también se encuentra Tronk, quien no descansa al pensar en el castigo que le



espera; la responsabilidad recae sobre ¢l, ¢l tenia que impedir que Lazzari
huyese, ¢l tenia que darse cuenta inmediatamente, a la vuelta, de que el soldado
no habia respondido al pasar lista.

Y ahora aparece también el comandante Matti, ansioso de hacer notar su
autoridad y competencia. Tiene una extrafia cara, incomprensible, incluso puede
dar la impresion de que sonrie. Evidentemente esta informado a la perfeccion de
todo y da ordenes al teniente Mentana, de servicio en ese reducto, para que
mande retirar el cadaver del soldado.

Mentana es un oficial descolorido, el teniente mas antiguo de la Fortaleza; si
no tuviera un anillo con un grueso diamante y no jugase bien al ajedrez, nadie
advertiria su existencia; grosisima es la piedra preciosa de su anular y pocos son
los que consiguen derrotarlo en el tablero, pero ante el comandante Matti
tiembla literalmente y pierde la cabeza en una cosa tan sencilla como es mandar
un grupo de faena en busca de un muerto.

Por suerte para €1, el comandante Matti ha divisado, de pie en un rincén, al
sargento primero Tronk y lo llama: —Tronk, en vista de que no tiene usted nada
que hacer, jtome el mando de la expedicion!

Lo dice con la maxima naturalidad, como si Tronk fuera un suboficial
cualquiera, sin la menor relacién personal con el incidente; pues Matti es
incapaz de hacer un reproche directo, acaba por ponerse blanco de rabia y no
encuentra palabras; prefiere el arma mucho mas dura de las investigaciones, con
flematicos interrogatorios, documentacion escrita, que consiguen aumentar
monstruosamente los mas leves fallos y conducen casi siempre a castigos de
importancia.

Tronk no pestaiea, responde «a sus ordenes» y se apresura en el pequefio
patio, inmediatamente detras del porton. Un pequefio grupo, a la luz de linternas,
sale poco después de la Fortaleza: Tronk a la cabeza, y ademas cuatro soldados
con una camilla, otros cuatro soldados armados como precaucion, y, por ultimo,
el propio comandante Matti, envuelto en un destefiido capote, arrastrando el
sable por las piedras.

Encuentran a Lazzari tal como ha muerto, con la cara en el suelo y los brazos
tendidos hacia adelante. El fusil que llevaba en bandolera se le ha enganchado,
con la caida, entre dos piedras, y esta derecho, con la culata hacia arriba, cosa
rara a la vista. El soldado, al caer, se ha herido en una mano y antes de que se



enfriase el cuerpo ha tenido tiempo de verter un poco de sangre, formando una
mancha sobre una piedra blanca. El misterioso caballo ha desaparecido.

Tronk se inclina sobre el muerto e intenta aferrarlo por los hombros, pero se
retira de golpe hacia atras, como si hubiera advertido que actua contra las reglas.

—Levantadlo —ordena a los soldados con voz baja y aviesa—. Pero primero
quitadle el fusil.

Un soldado se baja para desatar el correaje y deja en las piedras la linterna,
al lado del muerto. Lazzari no ha tenido tiempo de cerrar por completo los
parpados, y en la rendija de los ojos, sobre el blanco, la llama pone un leve
reflejo.

—Tronk —Illama entonces el comandante Matti, que se ha quedado
completamente en la sombra.

—A sus 6rdenes, mi comandante —responde Tronk, cuadrandose.

También los soldados se detienen.

—¢;Donde ocurrié? ;De donde se escap6? —pregunta el comandante,
arrastrando las palabras como si hablara por aburrida curiosidad—. ;Fue en la
fuente? ;Donde hay esos pefiascos?

—Si, mi comandante, en los pefiascos —responde Tronk, sin afiadir una
palabra mas.

— Y nadie lo vio cuando escap6?

—Nadie, mi comandante —dice Tronk.

—En la fuente, ;eh? ;Y estaba oscuro?

—Si, mi comandante, bastante oscuro.

Tronk espera unos instantes en posicion de firmes, y después, como el
comandante Matti calla, indica a los soldados que contintien. Uno intenta desatar
la correa del fusil, pero el cierre estd duro y le cuesta trabajo. Al tirar, el soldado
siente el peso del cuerpo muerto, un peso desproporcionado, como de plomo.

Tras quitarle el fusil, los dos soldados le dan la vuelta delicadamente al
cadaver, poniéndolo boca arriba. Ahora se ve completamente su rostro. La boca
estad cerrada e inexpresiva, s6lo los 0jos semiabiertos e inmdviles, que resisten a
la luz de la linterna, huelen a muerte.

—¢En la frente? —pregunta la voz de Matti, que ha notado en seguida una
especie de pequeno hundimiento, justamente sobre la nariz.



—(Mi comandante? —dice Tronk, sin comprender. —Digo que si le han
dado en la frente —dice Matti, fastidiado por tener que repetirlo.

Tronk levanta la linterna, ilumina de lleno la cara de Lazzari, ve también ¢l
el pequefio hundimiento e instintivamente acerca un dedo, como para tocarlo.
Pero de inmediato lo retira, turbado.

—Creo que si, mi comandante, precisamente en el medio de la frente. —
(Pero ;por qué no viene a ver ¢l el muerto, si tanto le interesa? ;Por qué todas
esas estupidas preguntas?).

Los soldados, advirtiendo la turbacion de Tronk, se ocupan de su trabajo: dos
alzan el cadaver por los hombros, dos por las piernas. La cabeza, abandonada a
si misma, se bambolea hacia atras horriblemente. La boca, aunque helada por la
muerte, vuelve casi a abrirse.

—¢Y quién ha disparado? —pregunta aun Matti, siempre inmovil en la
oscuridad.

Pero en ese momento Tronk no le hace caso. Tronk estd sélo atento al
muerto. «Levantadle la cabeza», ordena con profunda ira, como si el muerto
fuese él. Después se da cuenta de qué Matti ha hablado, se cuadra de nuevo.

—Perdone, mi comandante, estaba...

—He dicho —repite el comandante Matti, y escande las palabras, dando a
entender que si no pierde la paciencia es s6lo mérito del muerto—, he dicho que
quién ha disparado...

—(Como se llama? ;Lo sabéis? —pregunta en voz baja.

Tronk a los soldados.

—Martelli —dice uno—, Giovanni Martell.

—Giovanni Martelli —responde Tronk en alta voz.

—Martelli —repite para si el comandante. (Ese nombre no le resulta nuevo,
debe ser uno de los premiados en el concurso de tiro. La escuela de tiro la dirige
el propio Matti y siempre se acuerda del nombre de los mejores)—. ;Quiza es
ese al que le llaman el Moreno?

—Si, mi comandante —responde Tronk, inmodvil en posicion de firmes—,
creo que le llaman el Moreno. Ya sabe, mi comandante, entre camaradas...

Dice eso como para disculparlo, como para demostrar que Martelli no tiene
ninguna responsabilidad, que si le llaman el Moreno no es por su culpa y que no
hay ninglin motivo para castigarlo.



Pero el comandante no piensa en absoluto en castigarlo, no se le pasa por la
cabeza.

—iAh, el Moreno! —exclama, sin ocultar cierta complacencia.

El sargento primero lo mira con ojos duros y comprende. «Claro, claro que si
—piensa—, dale un premio, basura, porque ha matado bien. Una magnifica
diana, ;verdad?».

Una magnifica diana, seguro. Precisamente Matti estd meditando en eso (y
pensar que cuando el Moreno ha disparado ya estaba oscuro. Espléndidos, sus
tiradores).

Tronk, en ese momento, lo odia. «Claro, claro que si, dilo en voz alta que
estds contento —piensa—, ;qué te importa que Lazzari haya muerto? Dile que
muy bien al Moreno, jhazle un elogio solemne!».

Y efectivamente es asi: el comandante, absolutamente tranquilo, se felicita
en voz alta:

—Claro, el Moreno no yerra —exclama, como diciendo: «Lazzari, el muy
listo, creia que el Moreno no apuntaba bien, creia que saldria bien parado, ;eh?,
Lazzari, pues asi ha aprendido qué clase de tirador era... ;Y Tronk?, acaso
también ¢l esperaba que el Moreno errase (entonces todo se habria arreglado con
unos dias de arresto)»—. Ah, si, si —repite una vez mas el comandante,
olvidando del modo mas absoluto que alli delante hay un muerto—. jUn tirador
de primera el Moreno!

Por fin se calla y el sargento primero puede volverse a mirar como han
colocado el cadaver en la camilla. Ya estd perfectamente extendido; sobre la
cara le han arrojado una manta de campana; lo inico desnudo que se ve son las
manos, dos gruesas manos de campesino, que parecen aun rojas de vida y de
sangre calida.

Tronk hace un ademéan con la cabeza. Los soldados levantan la camilla.

—¢Podemos irnos, mi comandante? —pregunta.

—¢Y a quién quieres esperar? —responde Matti, duro; ahora, con sincero
asombro, ha notado el odio de Tronk y quiere devolvérselo multiplicado, con el
anadido de su desprecio de superior.

—Adelante —ordena Tronk. De frente, march, habria debido decir, pero casi
le parece una profanacion. S6lo ahora miraba las murallas de la Fortaleza, el
centinela en el borde, vagamente iluminado por los reflejos de las linternas.



Detras de esos muros, en un dormitorio comun, esta el catre de Lazzari, su
cajoncito con las cosas traidas de casa: una imagen piadosa, dos panochas, un
eslabon, pafiuelos de colores, cuatro botones de plata, para el traje de las fiestas,
que habian sido de su abuelo y que en la Fortaleza no podian servir para nada.

El almohadon quiza tiene aun la huella de su cabeza, exactamente como dos
dias antes, cuando se habia despertado. También hay, probablemente, un
frasquito de tinta —agrega mentalmente Tronk, meticuloso incluso en sus
pensamientos solitarios—, un frasquito de tinta y una pluma. Todo eso se metera
en un paquete y se remitird a su casa, con una carta del sefior coronel. Las otras
cosas, dadas por el Gobierno, pasaran, como es natural, a otro soldado, incluida
la camisa de repuesto. El uniforme mejor no, en cambio, ni siquiera su fusil: el
fusil y el uniforme serdn enterrados con ¢él, porque asi es la vieja regla de la
Fortaleza.



CATORCE

Y a primeras horas de la madrugada vieron, desde el Reducto Nuevo, una
pequena franja negra en la llanura septentrional. Una sefial sutil que se movia y
no podia ser una alucinacion. La vio primero el centinela Andronico, después el
centinela Pietri, después el sargento Batta, que al principio se lo habia tomado a
broma, después también el teniente Maderna, comandante del reducto.

Una pequeiia franja negra avanzaba desde el norte a través de la landa
deshabitada y pareci6 un absurdo prodigio, aunque ya durante la noche alglin
presentimiento vagaba por la Fortaleza. Alrededor de las seis el centinela
Andronico lanzo el primero un grito de alarma. Algo se acercaba desde
septentrion, cosa que jamas habia ocurrido desde tiempo inmemorial. Al
aumentar la luz, sobre el fondo blanco del desierto se destacd con nitidez la
formacion humana que avanzaba.

Unos minutos después, como hacia todas las mafianas desde tiempo
inmemorial (un dia habia sido pura esperanza, después sélo escrupulo, ahora
casi Unicamente habito), el sastre-jefe Prosdocimo subid a echar una ojeada al
tejado de la Fortaleza. En los cuerpos de guardia lo dejaban pasar por tradicion,
¢l se asomaba al camino de ronda, charlaba un poco con el sargento de servicio y
después volvia a bajar a su sotano.

Esa mafiana se asomo6 dirigiendo la mirada al triangulo visible de desierto y
creyo estar muerto. No penso que pudiera ser un suefio. En el suefio hay siempre
algo absurdo y confuso, uno no se libera nunca de la vaga sensacion de que todo
es falso, que de un momento a otro tendra que despertarse. En el suefio las cosas
jamas son limpidas y materiales, como aquella desolada llanura por la que
avanzaban escuadrones de hombres desconocidos.



Pero se trataba de algo tan extrafio, tan idéntico a ciertos delirios suyos de
cuando era joven, que Prosdocimo ni siquiera penso que podia ser cierto y creyo
estar muerto.

Crey6 estar muerto y que Dios lo habia perdonado. Pens6 estar en el mundo
del mas alla, aparentemente idéntico al nuestro, so6lo que las cosas mas bellas se
cumplen de acuerdo con los justos deseos, y tras alcanzar esa satisfaccion uno se
queda con el &nimo en paz, no como aqui abajo, donde siempre hay algo que
envenena incluso los dias mejores.

Creyo0 estar muerto Prosdocimo, y no se movia, suponiendo que ya no le
tocaba moverse, como difunto, hasta que lo sacudiera una arcana intervencion.
Pero fue un sargento primero el que le toco respetuosamente en un brazo.

—Brigada —le dijo—, ;qué tiene? ;No se encuentra bien?

Solo entonces Prosdocimo empezo a entender.

Miés o menos como en los suefios, pero mejor, del norte bajaba gente
misteriosa. El tiempo pasaba rapidamente, los parpados ni siquiera se movian
mientras miraban la insolita imagen, el sol resplandecia ya sobre el borde rojo
del horizonte, poco a poco los extranjeros se acercaban mas, aunque con
grandisima lentitud. Alguien decia que los habia a pie y a caballo, que
avanzaban en fila india, que habia una bandera. Eso decia alguien y también los
otros se hacian la ilusion de verlo, a todos se les metia en la cabeza descubrir
infantes y jinetes, el pafio de un estandarte, la fila india, aunque en realidad
distinguieran solo una sutil franja negra que se movia lentamente.

—Los tartaros —se atrevio a decir el centinela Andronico, como con
jactanciosa chanza, pues su rostro se habia puesto blanco como un sudario.
Media hora después el teniente Maderna, en el Reducto Nuevo, ordend un
cafionazo de salvas, disparo de advertencia, como estaba prescrito en el caso de
que se viera acercarse secciones extranjeras armadas.

Hacia muchos afios que alld arriba no se oia el cafion. Las murallas tuvieron
un pequeinio temblor. El disparo se amplié en un lento estruendo, funesto sonido
de ruina entre las pefias. Y los ojos del teniente Maderna se volvieron al chato
perfil de la Fortaleza, esperando sefiales de agitacion. Pero el cafionazo no
sembro el estupor, porque los extranjeros avanzaban precisamente por el
tridangulo de llanura visible desde el fuerte central y ya todos estaban
informados. La noticia habia llegado incluso a la galeria subterranea mas



periférica, donde los bastiones de la izquierda terminaban pegados a las rocas,
incluso al planton que montaba la guardia en el sotano, en el almacén de las
linternas y los utiles de albaifiileria, a €l, que nada podia ver, encerrado en la
lobrega bodega. Y se estremecia porque el tiempo corriese, porque su turno
terminase, para ir también al camino de ronda a echar un vistazo.

Todo seguia como antes, los centinelas permanecian en sus puestos,
caminando de un lado a otro por el espacio prescrito, los escribientes copiaban
los informes haciendo rechinar las plumas y mojandolas en el tintero con el
ritmo habitual, pero desde el norte estaban llegando hombres desconocidos que
era licito presuponer enemigos. En las cuadras los hombres almohazaban los
animales, la chimenea de las cocinas humeaba flematicamente, tres soldados
barrian el patio, pero ya pesaba sobre todo un sentimiento agudo y solemne, una
inmensa suspension de los &nimos, como si la gran hora hubiera llegado y nada
pudiera pararla.

Oficiales y soldados respiraron a fondo el aire de la mafnana para sentir en su
interior una vida joven. Los artilleros se pusieron a preparar los cafiones;
bromeando entre si, trabajaban a su alrededor como si se tratara de animales a
los que mantener tranquilos, y los miraban con cierta aprension; quiza, después
de tanto tiempo, las piezas ya no estaban en condiciones de disparar, quiza en el
pasado no se habia hecho la limpieza con bastante cuidado, habia que remediarlo
en cierto sentido, pues dentro de poco se decidiria todo. Y nunca los mensajeros
habian corrido escaleras arriba a tanta velocidad, nunca los uniformes habian
estado en tan perfecto orden, ni las bayonetas tan brillantes, nunca habian tafiido
las cornetas de forma tan militar. No se habia esperado en vano, pues; los afios
no se habian desperdiciado, la vieja Fortaleza, después de todo, serviria para
algo.

Se esperaba ahora un especial toque de corneta, la sefial de «alarma general»
que los soldados nunca habian tenido la suerte de escuchar. En sus ejercicios,
realizados fuera de la Fortaleza, en un vallecito aislado —para que el sonido no
llegara al fuerte y no se produjeran equivocos—, los cornetas, durante las
placidas tardes de verano, habian ensayado la famosa sefal, mas que nada por un
exceso de celo (nadie pensaba, desde luego, que un dia podria servir). Ahora se
arrepentian de no haberla estudiado lo bastante; era un larguisimo arpegio y
subia hasta un extremo agudo; probablemente les saldria algo desafinado.



S6lo el comandante de la Fortaleza podia ordenar esa sefial, y todos
pensaban en ¢€l; los soldados ya esperaban que viniera a inspeccionar las
murallas de una punta a otra, ya lo veian avanzar con orgullosa sonrisa, mirando
bien a todos a los ojos. Tenia que ser un dia espléndido para €l. ;No habia
gastado su vida en espera de esta ocasion?

El coronel Filimore estaba en su despacho, en cambio, y desde la ventana
miraba, hacia el norte, el pequefio triangulo de desierta llanura que no ocultaban
las rocas; veia una lista de puntitos negros que se movian como hormigas,
precisamente en direccion a ¢él, a la Fortaleza, y parecian verdaderamente
soldados.

De vez en cuando entraba algun oficial, o el teniente coronel Nicolosi, o el
capitan de inspeccion, u oficiales de servicio. Con diversos pretextos entraban,
en impaciente espera de sus ordenes, anunciandole novedades insignificantes:
que de la ciudad habia llegado un nuevo cargamento de viveres, que se iniciaban
esa mafana los trabajos de reparacion del horno, que vencia el plazo del permiso
de una decena de soldados, que en la terraza del fuerte central estaba preparado
el anteojo, por si acaso el sefior coronel queria utilizarlo.

Daban estas noticias, saludaban con un taconazo y no entendian por qué el
coronel permanecia alld, mudo, sin dar las 6rdenes que todos esperaban como
seguras. Ain no habia mandado reforzar las guardias ni redoblar las reservas
individuales de municiones, ni decidido la sefial de «alarma generaly.

Como con misteriosa atonia, observaba friamente la llegada de los
extranjeros, ni triste ni alegre, como si todo aquello no le concerniese.

Ademas era un espléndido dia de octubre, de sol limpido, aire ligero, el
tiempo mas deseable para una batalla. El viento agitaba la bandera izada en el
tejado del fuerte, la tierra amarilla del patio resplandecia y los soldados, al pasar
por alli, dejaban nitidas sombras. Una hermosa manana, mi coronel.

Pero el comandante del fuerte daba a entender con claridad que preferia
quedarse solo, y cuando no habia nadie en su despacho iba del escritorio a la
ventana, de la ventana al escritorio, sin saber decidirse, se acomodaba sin
motivo el bigote gris, lanzaba largos suspiros, como hacen los viejos,
exclusivamente fisicos.

Ahora la franja negra de los extranjeros ya no se divisaba en el pequefio
tridngulo de llanura visible desde la ventana, sefial de que estaban ya debajo,



cada vez mas proximos a la frontera. En tres o cuatro horas estarian al pie de las
montanas.

Pero el sefior coronel seguia limpiando con el pafiuelo, sin motivo, los
cristales de sus gafas, hojeaba los informes acumulados sobre la mesa: la orden
del dia para firmar, una peticion de permiso, el impreso diario del oficial
médico, un buen balance de la talabarteria.

(Qué esperas, coronel? El sol esta ya alto, hasta el comandante Matti, que ha
entrado hace poco, no ocultaba cierta aprension; hasta €él, que nunca cree en
nada. Que te vean por lo menos los centinelas, una vueltecita por las murallas.
Los extranjeros, ha dicho el capitan Forze, que ha ido a inspeccionar el Reducto
Nuevo, se distinguen ya uno a uno, y estan armados, llevan fusiles al hombro, no
hay tiempo que perder.

Filimore, en cambio, quiere esperar. Seran soldados los extranjeros, no lo
niega, pero ¢cudntos son? Uno ha dicho doscientos, otro doscientos cincuenta; le
han hecho constar ademas que si €sa es la vanguardia el grueso sera por lo
menos de dos mil hombres. Pero el grueso atin no se ha visto, podria ocurrir que
ni siquiera exista.

El grueso del ejército no se ha visto atn, mi coronel, s6lo a causa de las
nieblas del norte. Esta mafiana estan muy adelantadas, el viento las ha empujado
hacia abajo, de modo que cubren una vasta zona de la llanura. Esos doscientos
hombres no tendrian sentido si detras de ellos no bajara un fuerte ejército; antes
de mediodia apareceran seguramente los otros. Incluso hay un centinela que
afirma haber visto hace poco algo que se movia en los limites de las nieblas.

Pero el comandante va de un lado a otro, de la ventana al escritorio y
viceversa, hojea desganadamente los informes. ;Por qué iban a asaltar la
Fortaleza los extranjeros?, piensa. Acaso se trata de maniobras normales para
experimentar las dificultades del desierto. El tiempo de los tartaros ha pasado
ya, no son sino una remota leyenda. ;Y a quién iba a interesarle forzar la
frontera? En todo este asunto hay algo que no lo convence.

No seran los tartaros, no, mi coronel, pero desde luego son soldados. Desde
hace bastantes afos hay profundos rencores con el reino del norte, no es un
misterio para nadie; mas de una vez se ha hablado de guerra. Soldados son,
desde luego. Los hay de a pie y de a caballo; probablemente pronto llegara la
artilleria. Antes de la noche, sin exagerar, tendrian perfectamente tiempo de



atacar, y las murallas de la Fortaleza son viejas, viejos son los fusiles, viejos los
canones, todo absolutamente atrasado, salvo el corazéon de los soldados. No te
fies demasiado, coronel.

jFiarse! jOh!, él quisiera, si, no poder fiarse; para eso ha gastado su vida; ya
no le quedan muchos anos, y si esta vez no es la buena, probablemente todo ha
acabado. No es el miedo lo que lo detiene, no es el pensamiento de poder morir.
Ni se le pasa por la cabeza.

El caso es que, al final de su vida, Filimore veia repentinamente llegar la
fortuna con coraza de plata y espada tefiida en sangre; €l (que casi ya no pensaba
ahora en ella) la veia aproximarse extraiamente, con rostro amigo. Y Filimore,
¢sa es la verdad, no se atrevia a moverse hacia ella y responder a su sonrisa, se
habia engafiado demasiadas veces, ya estaba bien.

Los otros, los oficiales de la Fortaleza, habian corrido inmediatamente a su
encuentro, festejandola. A diferencia de ¢€l, se habian adelantado confiados y
saboreaban, como si lo hubieran probado ya otras veces, el acre y poderoso olor
de la batalla. El coronel, al contrario, esperaba. Hasta que la hermosa aparicion
no le hubiera tocado con la mano, no se moveria, como supersticioso. Quiza
bastara una naderia, un simple gesto de saludo, una admision del deseo, para que
la imagen se disolviera en la nada.

Por eso se limitaba a sacudir la cabeza haciendo sefas de que no, de que la
fortuna se debia de equivocar. Y miraba incrédulo a su alrededor, a sus espaldas,
donde era presumible que hubiera otras personas, las que la fortuna buscaba
verdaderamente. Pero no divisaba a nadie, no podia tratarse de un error de
personas, tenia que reconocer que la envidiable suerte estaba destinada
precisamente para ¢él.

Hubo un momento, con las primeras luces del alba, cuando en la blancura del
desierto se le aparecio la misteriosa franja negra, un momento en el que su
corazon habia jadeado de gozo. Después la imagen acorazada de plata y con la
espada ensangrentada se habia ido haciendo un poco mds vaga, y alin caminaba,
si, hacia ¢€l, pero en realidad no conseguia aproximarse, acortar la breve y, sin
embargo, infinita distancia.

La razén es que Filimore ha esperado demasiado, y a cierta edad esperar
cuesta un gran trabajo, ya no se recobra la fe de cuando se tenia veinte afios.
Demasiado tiempo ha esperado en vano, sus ojos han leido demasiadas 6rdenes



del dia, demasiadas mananas sus ojos han visto esa maldita llanura siempre
desierta.

Y ahora que han aparecido los extranjeros tiene la clara impresion de que
debe tratarse de un error (demasiado hermoso, si no), debe haber bajo todo un
garrafal error.

Entre tanto, el reloj de pared frente al escritorio continuaba triturando la
vida, y los flacos dedos del coronel, secados por los afios, se obstinaban en
relimpiar, con ayuda del panuelo, los cristales de las gafas, aunque no hubiera
necesidad.

Las agujas del reloj se aproximaban a las diez y media, y entonces entrd en
la sala el comandante Matti para recordar al coronel que habia asamblea de
oficiales. Filimore se habia olvidado y quedé desagradablemente sorprendido: le
tocaria hablar de los extranjeros aparecidos en la llanura, no podria retrasar mas
la decision, tendria que definirlos oficialmente como enemigos, o bien
tomarselo a broma, o bien un camino intermedio, ordenar medidas de seguridad
y al mismo tiempo mostrarse escéptico, como si no hubiera que calentarse los
cascos. Pero habia que tomar una decision, y eso le disgustaba. Habria preferido
continuar la espera, quedarse absolutamente inmovil, como provocando al
destino con el fin de que se desencadenara de verdad.

El comandante Matti le dijo, con una de sus ambiguas sonrisas:

— jParece que va de veras esta vez!

El coronel Filimore no respondio. El comandante dijo:

—Se ven llegar mas ahora. Son tres filas, se pueden ver incluso desde aqui.

El coronel le miro6 a los o0jos y consiguio, por un instante, casi quererlo.

—Dice usted que llegan mas?

—Incluso desde aqui se pueden ver, mi coronel; ya son muchos.

Fueron a la ventana y en el triangulo visible de la llanura septentrional
distinguieron nuevas pequeias franjas negras en movimiento; ya no una, como
de madrugada, sino tres juntas, y no se divisaba el final.

La guerra, la guerra, penso el coronel, y trat6 en vano de expulsar esa idea,
como si fuera un deseo prohibido. Con las palabras de Matti la esperanza habia
vuelto a despertar y ahora lo llenaba de angustia.

Revoloteandole asi la mente, el coronel se encontré de pronto en la sala de
reuniones, ante todos los oficiales alineados (excepto los de servicio de guardia).



Sobre la mancha azul de los uniformes resplandecian palidas caras singulares,
que le costaba trabajo reconocer: jovenes o avezadas, le decian todas lo mismo,
con ojos encendidos de fiebre le pedian dvidamente el anuncio formal de que
habian llegado los enemigos. Erguidos en posicion de firmes, todos le miraban
fijamente, con la pretension de no verse defraudados.

En el gran silencio de la sala se oia solamente la honda respiracion de los
oficiales. Y el coronel comprendi6 que tenia que hablar. En esos instantes se
sintid6 invadido por una sensacion nueva y desenfrenada. Con asombro, sin
descubrir las razones, Filimore tuvo la repentina certeza de que los extranjeros
eran realmente enemigos, decididos a forzar la frontera. No comprendia como le
habia ocurrido, a ¢l, que hasta un momento antes habia sabido vencer la
tentaciéon de creer. Se sentia como arrastrado por la comun tension de los
animos, comprendia que hablaria sin reservas. «Sefiores —diria—, he aqui por
fin llegada la hora que esperamos desde hace muchos afios». Diria eso, o algo
parecido, y los oficiales escucharian con gratitud sus palabras, autorizada
promesa de gloria.

Estaba a punto de hablar ya en este sentido, pero todavia, en la intimidad de
su alma, se obstinaba una voz contraria. «Es imposible, coronel —decia esa voz
—; ten cuidado mientras estas a tiempo, es un error (demasiado hermoso, si no),
ten cuidado, que bajo todo hay un garrafal error».

En la emocién que lo estaba invadiendo afloraba de vez en cuando esta voz
enemiga. Pero era tarde, la demora empezaba a resultar embarazosa.

Y el coronel dio un paso adelante, alzd la cabeza como era su costumbre
cuando empezaba a hablar, y los oficiales vieron que su rostro se ponia
repentinamente rojo; si, el sefior coronel se ruborizaba como un nifio, porque
estaba a punto de confesar el celoso secreto de su propia vida.

Se habia ruborizado delicadamente como un nifio y sus labios estaban a
punto de emitir el primer sonido, cuando la voz hostil se desperto desde el fondo
de su animo, y Filimore tuvo un estremecimiento de desasosiego.

Le parecio entonces oir pasos precipitados que subian las escaleras, que se
aproximaban a la sala donde estaban reunidos. Ninguno de los oficiales, vueltos
hacia su comandante en jefe, lo advirtio, pero los oidos de Filimore se habian
adiestrado durante muchos afios a distinguir las minimas voces de la Fortaleza.



Los pasos se acercaban, no cabia duda, con desacostumbrada precipitacion.
Tenian un sonido extrafio y sordido, un sonido de inspeccion administrativa;
venian en derechura, se diria, del mundo de la llanura. El ruido llegaba ahora
con claridad también a los otros oficiales e hiri6é vulgarmente su alma, sin que se
pudiera decir por qué. Por fin se abri6 la puerta y aparecido un desconocido
oficial de dragones, que jadeaba de cansancio, cubierto de polvo.

Se cuadro.

—Teniente Fernandez —dijo—, del Séptimo de Dragones. Traigo este
mensaje de la ciudad, de parte de Su Excelencia el jefe del Estado Mayor.

Sosteniendo elegantemente su largo gorro con el brazo izquierdo, doblado en
arco, se acerco al coronel y le entreg6 un sobre lacrado.

Filimore le estrechd la mano.

—QGracias, teniente —dijo—, debe de haber hecho una buena carrera, me
parece. Su colega Santi, ahora, le acompafiara a refrescarse un poco.

Sin dejar traslucir ni una sombra de inquietud, el coronel hizo un gesto al
teniente Santi; el primero se le puso delante, invitdndole a hacer los honores de
la casa. Los dos oficiales salieron y la puerta se cerr6é de nuevo.

—(Me permiten, verdad? —preguntd Filimore con una sonrisa sutil,
mostrando el sobre, para indicar que preferia leerlo ahora mismo.

Sus manos desprendieron delicadamente los lacres, arrancaron un borde,
sacaron una hoja doble, toda cubierta de escritura.

Los oficiales le miraban mientras leia, tratando de ver reflejado algo en su
rostro. Pero nada. Como si estuviera dando un vistazo al periédico después de la
cena, sentado ante la chimenea, en una letargica noche de invierno. Solo el rubor
habia desaparecido de la cara enjuta del comandante en jefe.

Cuando acabd de leer, el coronel doblo la hoja, la introdujo nuevamente en el
sobre, se metio el sobre en el bolsillo y alzo la cabeza, haciendo una sefial de
que iba a hablar. Se notaba en el aire que algo habia sucedido, que el encanto de
poco antes se habia roto.

—Sefiores —dijo, y la voz le costaba un gran trabajo—. Esta mafana ha
habido entre los soldados, si no me equivoco, cierta excitacion, e incluso entre
ustedes, si no me equivoco, con motivo de las secciones avistadas en la llanura
de los Tartaros.



Sus palabras se abrian a duras penas un camino en el profundo silencio. Una
mosca volaba de un lado a otro de la sala.

—Se trata ——continu0—, se trata de secciones del Estado del Norte
encargadas de fijar la linea fronteriza, como hicimos nosotros hace muchos
anos. Por tanto, no vendran hacia la Fortaleza, probablemente se dispersaran en
grupos, escalonandose por las montafias. Eso me comunica oficialmente en esta
carta Su Excelencia el jefe del Estado Mayor.

Filimore lanzaba largos suspiros al hablar, no movimientos de impaciencia o
dolor, sino suspiros exclusivamente fisicos, como hacen los viejos; y similar a la
de los viejos parecia haberse vuelto de repente su voz, por obra de cierta
flaccidez cavernosa, e igualmente sus miradas, amarillentas y opacas.

Se lo habia olido desde el principio el coronel Filimore. No podian ser
enemigos, lo sabia perfectamente; ¢l no habia nacido para la gloria, demasiadas
veces se habia ilusionado estiipidamente... ;Por qué —se preguntaba con rabia
—, por qué se habia dejado enganar? Se lo habia olido desde el principio que
tenia que acabar asi.

—Como ustedes saben —continud con acento demasiado apatico, para no
resultar sumamente amargo—, nosotros hemos fijado afios atras los cipos de la
frontera y otras sefiales de demarcacidon. Pero ain queda, segin me informa Su
Excelencia, un trecho sin definir. Mandaré a completar el trabajo a cierto
numero de hombres al mando de un capitan y de un subalterno. Es una zona
montafiosa, con dos o tres cadenas paralelas. Es superfluo agregar que
convendria avanzar lo mas posible, asegurarse el borde septentrional. No es que
estratégicamente sea esencial, ustedes me entienden, porque alld arriba una
guerra nunca podra tener desarrollos ni ofrecer posibilidades de maniobra... —
se interrumpid un momento, perdiéndose en algin pensamiento—. Posibilidades
de maniobra... ;donde me habia quedado?

—Decia que era preciso avanzar lo mas posible... —apunt6 el comandante
Matti con sospechosa compuncion.

—Ah, si; decia que era preciso avanzar lo mas posible. Desgraciadamente la
cosa no es facil; ahora llevamos retraso respecto a los del norte. Sin embargo...
Bueno, ya hablaremos después —concluy6d dirigiéndose al teniente coronel
Nicolosi.



Callo y parecia fatigado. Habia visto bajar sobre las caras de los oficiales,
mientras hablaba, un velo de desilusidn, los habia visto volver a convertirse, de
guerreros ansiosos de lucha, en incoloros oficiales de guarnicion. Pero eran
jovenes, pensaba, ain estaban a tiempo.

—Bien —prosigui6é el coronel—. Ahora me duele tener que hacer una
observacion que concierne a varios de ustedes. He notado mas de una vez que
algunos pelotones se presentan al relevo, en el patio, sin que los acompafien los
respectivos oficiales. Esos oficiales, evidentemente, se consideran autorizados a
llegar mas tarde...

La mosca volaba de un lado a otro de la sala, 1a bandera del tejado del fuerte
se habia aflojado, el coronel hablaba de disciplina y de reglamentos, por la
llanura del norte avanzaban escuadrones armados, ya no enemigos avidos de
batalla, sino soldados inocuos como ellos mismos, no lanzados al exterminio,
sino a una especie de operacion catastral, sus fusiles estaban descargados, sus
dagas sin filo. Por la llanura del norte se extiende esa inofensiva apariencia de
ejército, y en la Fortaleza todo se estanca de nuevo en el ritmo de los dias de
siempre.



QUINCE

La expedicion para delimitar los confines en el trecho de frontera que habia
quedado sin marcar partio al dia siguiente de madrugada. La mandaba el
gigantesco capitan Monti, acompaniado por el teniente Angustina y por un
sargento primero. A cada uno de los tres se les habian confiado las contrasefias
de ese dia y de los cuatro siguientes; en cualquier caso, el mas antiguo de los
soldados supervivientes tendria facultades para abrir la guerrera de los
superiores muertos o desvanecidos, para hurgar en el bolsillo interior, para
extraer el sobre sellado que contenia la palabra secreta para regresar a la
Fortaleza.

Unos cuarenta hombres armados salieron de las murallas de la Fortaleza,
hacia el norte, mientras estaba naciendo el sol. El capitan Monti llevaba zapatos
gruesos claveteados, parecidos a los de los soldados. S6lo Angustina llevaba
botas, y el capitan las habia mirado con exagerada curiosidad, antes de salir,
aunque sin decir nada.

Descendieron un centenar de metros entre ciumulos de rocas, después
doblaron a la derecha, horizontalmente, hacia la embocadura de un angosto valle
rocoso que se adentraba en el corazon de la montana.

Llevaban media hora andando cuando el capitan dijo:

—Con esos chismes —aludia a las botas de Angustina— se cansara.

Angustina no dijo nada.

—No quisiera que tuviéramos que detenernos —repitié al cabo de un rato el
capitan—. Le haran dafio, ya lo vera.

Angustina respondio:



—Ya es demasiado tarde, mi capitan; habria podido decirmelo antes, si es
como usted dice.

—Total —replic6 Monti—, habria sido lo mismo. Le conozco, Angustina, se
las habria puesto lo mismo.

Monti no lo podia aguantar. «Con todos esos aires que te das —pensaba—,
ya te ensenaré dentro de poco». Y forzaba al maximo la marcha, incluso en las
pendientes mas empinadas, sabiendo que Angustina no era robusto. Entre tanto
se habian acercado a la base de las paredes. La grava se habia vuelto mas
menuda y los pies se hundian trabajosamente en ella.

El capitan dijo:

—Normalmente sopla un viento infernal por esta garganta... Pero hoy se
esta bien.

El teniente Angustina callé.

—Por suerte no hace sol —sigui6 Monti—. Se marcha bien hoy.

—Pero ;justed ya ha estado por aqui? —preguntd Angustina.

Monti respondio:

—Una vez, habia que buscar a un soldado fug...

Se interrumpi6 porque de lo alto de un gris muralldn, cortado a pico sobre
ellos, habia llegado un sonido de derrumbamiento. Se oian los golpes de las
piedras berroquefias que estallaban contra las rocas, y rebotaban con salvaje
impetu abismo abajo, entre humaredas de polvo. Un estruendo de trueno
repercutia de una pared a otra. El misterioso derrumbamiento continu6 durante
unos minutos en el corazon de los despefiaderos, pero se agotd en las profundas
torrenteras antes de llegar abajo; a la grava por donde subian los soldados solo
llegaron dos o tres piedrecillas.

Todos habian callado, en aquellos estruendos de derrumbamiento se habia
sentido una presencia enemiga. Monti mir6 a Angustina con un vago aire de
desafio. Esperaba que tuviese miedo, pero nada de eso. Sin embargo, el teniente
parecia exageradamente acalorado por la breve marcha; su elegante uniforme se
habia descompuesto.

«Con todos los aires que te das, maldito esnob —pensaba Monti—, ya te
quiero ver dentro de poco». Reanudé de inmediato la marcha, forzando atin mas
el paso, y de vez en cuando lanzaba breves ojeadas hacia atrds para examinar a
Angustina; si, tal y como habia esperado y previsto, se veia que las botas



empezaban a torturarle los pies. No es que Angustina aflojase el paso o su cara
expresase dolor. Se notaba por el ritmo de la marcha, por la expresion de severo
empefio marcada en su frente.

Dijo el capitan:

—Noto que hoy seguiremos adelante unas seis horas. Si no fuera por los
soldados... Hoy todo va muy bien —insistia con ingenua malicia—, ;Qué tal,
teniente?

—Perdone, mi capitdn —dijo Angustina—. ;Qué ha dicho?

—Nada —y sonreia, avieso—, le preguntaba qué tal iba.

—Ah, si, gracias —dijo Angustina evasivamente; y tras una pausa, para
ocultar el jadeo de la subida—; lastima que...

—Lastima ;queé? —preguntd Monti, esperando que el otro se confesara
cansado.

—Lastima que no se pueda venir mas a menudo aqui arriba, son lugares
bellisimos —y sonreia con su tono de despego.

Monti acelerd atn mas el paso. Pero Angustina seguia detras; su cara estaba
ahora palida por el esfuerzo, regueros de sudor bajaban desde el borde de la
gorra, también la tela de la chaqueta, en la espalda, se habia humedecido, pero
no decia una palabra ni perdia terreno.

Ahora habian entrado entre las pefias, horrendas paredes grises se alzaban a
plomo a su alrededor, el valle parecia seguir subiendo hasta alturas
inconcebibles.

Cesaban los aspectos de la vida habitual para dejar su puesto a la inmdvil
desolacion de la montafia. Fascinado, Angustina alzaba de vez en cuando los
ojos a las crestas que gravitaban sobre ellos.

—Haremos una parada mas adelante —dijo Monti, que no le quitaba ojo—.
Aun no se ve el sitio. Pero, sinceramente, ;no esta cansado, verdad? A veces uno
no esta en condiciones. Y es mejor decirlo, aunque se corra el riesgo de llegar
tarde.

—Sigamos, sigamos —fue la respuesta de Angustina, como si el superior
fuera €l.

—(Sabe? Se lo decia porque a cualquiera le puede ocurrir no estar en
condiciones. Lo decia solo por eso...



Angustina estaba palido, regueros de sudor fluian desde el borde de la gorra,
la chaqueta estaba totalmente empapada. Pero apretaba los dientes y no cedia,
antes se hubiera muerto. Tratando de que el capitdn no lo viese, lanzaba
realmente ojeadas hacia el extremo del valle, buscando un final a sus fatigas.

Mientras tanto el sol se habia alzado e iluminaba las cimas mas altas, aunque
sin el fresco esplendor de las buenas mafianas de otofio. Un velo de caligine se
extendia lentamente por el cielo, subrepticio y uniforme.

Ahora en realidad las botas empezaban a hacerle un dafio infernal, el cuero
mordia el empeine del pie; a juzgar por el sufrimiento de la piel, debia ya de
haberse desgarrado.

De repente cesaron los paredones y el valle desembocd en una breve
altiplanicie con enfermizas hierbecillas, al pie de un circo de paredes. A un lado
y otro se alzaban, en una marana de torres y de hendiduras, murallas cuya altura
era dificil estimar.

Aunque a reganadientes, el capitan Monti ordend una parada y dio tiempo
para comer a los soldados. Angustina se sentd en un pefiasco con toda
compostura, aunque temblaba con el viento que le helaba el sudor. El y el
capitan compartieron un poco de pan, una loncha de carne, queso, una botella de
vino.

Angustina tenia frio, miraba al capitan y los soldados, por si alguno desataba
el rollo del capote, para poderlo imitar. Pero los soldados parecian insensibles a
la fatiga y bromeaban entre si, el capitdn comia con avida complacencia,
mirando entre un bocado y otro una escarpada montafia sobre ellos.

—Ahora —dijo—, ahora ya veo por donde se puede subir y sefialaba la
abrupta pared que finalizaba sobre la cresta en litigio—. Hay que subir rectos
por aqui. Bastante empinado, ;no? ;Que¢ le parece, teniente?

Angustina mird la pared. Para alcanzar la cresta del confin no habia otro
remedio que subir por alli, a menos que se quisiera rodearla por algun puerto.
Pero eso llevaria mucho mas tiempo y habia que apresurarse, en cambio; los del
norte llevaban la ventaja de haberse puesto en marcha los primeros, y por su
lado el camino era mucho mas facil. Habia que atacar la pared precisamente de
frente.

—Por ahi arriba? —pregunté Angustina, observando los abruptos
despefiaderos, y notd que unos cien metros mas a la izquierda el camino habria



sido mucho mas sencillo.

—Rectos por ahi, claro —repitid el capitan—. ;Que le parece?

Angustina dijo:

—Todo consiste en llegar antes que ellos. El capitan le mird con manifiesta
antipatia. —Bueno —dijo—. Ahora juguemos una partidita. Sac6 del bolsillo un
mazo de cartas, extendi6 sobre una piedra cuadrada su capote, invitd a
Angustina a jugar, y después dijo:

—FEsas nubes... Usted las mira de cierta manera, pero no tenga miedo, no
son nubes de mal tiempo, €sas... —y se rid, quién sabe por qué, como si hubiera
gastado una ingeniosa broma.

Empezaron a jugar. Angustina se sentia helado por el viento. Mientras que el
capitan se habia sentado entre dos grandes piedras que lo abrigaban, a ¢l le daba
el aire en plena espalda. «jEsta vez enfermo!», pensaba.

—iAh, esto es demasiado para usted! —grito, literalmente chillo, el capitan
Monti, sin previo aviso—. jPor Dios, darme asi un as! Pero, mi querido teniente,
(donde tiene la cabeza? Sigue mirando para arriba y ni siquiera se fija en las
cartas.

—iNo, no! —respondi6 Angustina—. jHa sido un error! Y tratd de reir sin
conseguirlo.

—Diga la verdad —dijo Monti con triunfal satisfaccion—. Diga la verdad,
esos chismes le hacen dafio, lo habria jurado desde que salimos.

—(Qué chismes?

—Sus hermosas botas. No son para estas marchas, mi querido teniente. Diga
la verdad: le hacen dafio.

—Me molestan —admiti6 Angustina con un tono de desprecio, como para
indicar que le fastidiaba hablar de eso—. Me han molestado, efectivamente.

—iJa, ja! —r16 contento el capitan—. jYa lo sabia yo! Claro, no hay que
andar con botas pefias arriba.

—Mire que le he echado un rey de espadas —advirtio gélido Angustina—.
(No tiene para seguirme?

—Si, si, no me daba cuenta —dijo el capitan, siempre alegrisimo—. jClaro!
i Esas botas!

Las botas del teniente Angustina no se agarraban bien, en realidad, a las
rocas de la pared. Desprovistas de clavos, tendian a resbalar, mientras que los



zapatones del capitan Monti y de los soldados mordian sélidamente en los
salientes. No por eso Angustina se quedaba atras; con multiplicado empeiio,
aunque ya estaba cansado y penaba con el sudor helado encima, conseguia seguir
de cerca al capitan por la quebrada muralla.

La montana resultaba menos dificil y empinada de lo que parecia mirdndola
desde abajo. Estaba enteramente surcada por galerias, por hendiduras, por
cornisas pedregosas, y las rocas estaban agrietadas por innumerables salientes, a
los que era facil agarrarse. Nada 4gil por naturaleza, el capitan trepaba a fuerza
de brazos, en sucesivos saltos, mirando de vez en cuando hacia abajo con la
esperanza de que Angustina estuviera reventado. Pero Angustina aguantaba bien;
buscaba con la maxima presteza los apoyos mas anchos y seguros y casi se
asombraba de poder subir tan prestamente, a pesar de sentirse agotado.

A medida que el abismo aumentaba bajo ellos, parecia alejarse cada vez més
la cresta final, defendida por un amarillo murallon cortado a plomo. Y la noche
se acercaba cada vez mas velozmente, aunque un espeso techo de nubes grises
impedia valorar la altura del sol. Incluso empezaba a hacer frio. Un viento malo
subia desde el valle y se le oia jadear dentro de las grietas de la montafia.

—iMi capitan! —se oy6 en cierto momento gritar desde abajo al sargento
que cerraba la marcha.

Monti se detuvo, se detuvo Angustina, y después todos los soldados, hasta el
ultimo.

—¢(Qué pasa ahora? —pregunt6 el capitan, como si ya le trastornaran otros
motivos de preocupacion.

—iYa estan en la cresta los del norte! —grito el sargento.

—( Estas loco? ;Donde los ves? —replico Monti.

—A la 1zquierda, en aquel pequeiio puerto, jinmediatamente a la izquierda
de esa especie de nariz!

En efecto, alli estaban. Tres mintsculas figuras negras se destacaban contra
el cielo gris, y visiblemente estaban moviéndose. Era evidente que habian
ocupado ya el trecho inferior de la cresta y con toda probabilidad llegarian a la
cima antes que ellos.

—iPor Dios! —dijo el capitdn con una ojeada rabiosa hacia abajo, como si
los soldados fueran responsables del retraso. Después, a Angustina:



—Al menos tenemos que ocupar nosotros la cima, sin mas historias. jSi no,
estamos frescos con el coronel!

—Tendrian que pararse €sos un poco —dijo Angustina—. Desde el puerto a
la cima no tardan mas de una hora. Si no se paran un poco, a la fuerza
llegaremos después.

El capitan dijo entonces:

—Quiza sera mejor que me adelante yo con cuatro soldados; siendo pocos se
va mas deprisa. Usted siganos con calma, o bien espere aqui, si se siente
cansado.

A eso queria ir a parar aquel bribon, pens6 Angustina, queria dejarlo atras,
para hacer un buen papel ¢l solo.

—A sus ordenes, mi capitan —respondio—. Pero prefiero subir yo también;
al quedarse parado, uno se hiela.

El capitan, con cuatro de los soldados mas ligeros, volvio a partir, pues,
como patrulla avanzada. Angustina tom6 el mando de los restantes y esperd
inutilmente poder seguir ain de cerca a Monti. Los suyos eran demasiados; la
fila, forzando el paso, se alargaba desmesuradamente, hasta el punto de que los
hombres se perdian completamente de vista.

Angustina vio asi como la pequenia patrulla del capitdn Monti desaparecia
alla arriba, tras grises repisas de roca. Durante un rato oy6 los pequeiios
derrumbamientos que producian en las torrenteras, después ni siquiera eso.
Hasta sus voces acabaron por disolverse en lontananza.

Pero mientras tanto el cielo se ensombrecia. Las rocas de alrededor, las
palidas paredes del otro lado del valle, el fondo del precipicio, tenian un tinte
livido. Pequefios cuerpos volaban a lo largo de las aéreas aristas emitiendo
chillidos, parecian llamarse unos a otros ante peligros inminentes.

—Mi teniente —le dijo a Angustina el soldado que lo seguia—. Dentro de
poco tendremos lluvia.

Angustina se detuvo a mirarlo un instante y no dijo palabra. Las botas ahora
ya no lo torturaban, pero comenzaba un profundo cansancio. Cada metro de
subida le costaba un supremo esfuerzo. Por fortuna las rocas de aquel trecho
eran menos empinadas y aln mdas quebradas que las precedentes. Quién sabe
hasta donde habia llegado el capitan —pensaba Angustina—, quiza ya a la cima,



quiza haya plantado la banderita y puesto la sefial de los confines, quiza estaba
ya por el camino de vuelta.

Mir6 hacia arriba y advirtiéo que la cumbre ya no estaba muy lejos. Solo que
no comprendia por donde podrian pasar, tan escarpado y liso era el murallén
rocoso que la sustentaba.

Finalmente, al desembocar en una ancha senda pedregosa, Angustina se
encontrd6 a pocos metros del capitan Monti. Encaramado a hombros de un
soldado, el oficial intentaba trepar por una breve pared cortada a pico, no mas
alta de una docena de metros, desde luego, pero en apariencia inaccesible. Era
evidente que Monti llevaba ya varios minutos obstinandose en sus tentativas, sin
conseguir encontrar un camino.

Gesticul6 tres o cuatro veces buscando un sostén, parecid encontrarlo, se le
oy0 blasfemar, se le vio caer nuevamente sobre los hombros del soldado, que
vibraba totalmente con el esfuerzo. Por fin renuncid y de un salto estuvo sobre la
grava del sendero.

Monti, jadeante de fatiga, mir6 con aire hostil a Angustina:

—Podia haber esperado abajo, teniente —dijo—. Por aqui, desde luego, no
pasamos todos, ya serd mucho si puedo ir yo con un par de soldados. Era mejor
que esperara abajo, ahora cae la noche y bajar resulta asunto serio.

—Pero lo dijo usted, mi capitdin —respondié Angustina sin la minima
participacion—. Me dijo que hiciera lo que prefiriese: esperar o subir detrds de
usted.

—Esta bien —dijo el capitan—. Ahora es preciso encontrar un camino, s6lo
quedan esos pocos metros para llegar a la cima.

—¢Como? ;La cima estd inmediatamente detras? —pregunto el teniente con
una indefinible ironia que Monti ni siquiera sospecho.

—No quedan ni siquiera doce metros —renegaba el capitan—. jPor Dios, ya
veremos si paso o no! A costa de...

Lo interrumpid un grito arrogante que venia de lo alto: al borde superior de
la breve pared se asomaron dos sonrientes cabezas humanas.

—Buenas noches, sefiores —gritd6 uno, quizd un oficial—. jMiren que por
aqui no pasan, hay que subir por la cresta!

Las dos caras se retiraron y se oyeron solo confusas voces de hombres que
confabulaban.



Monti estaba livido de rabia. No habia nada que hacer, pues. Los del norte
habian ocupado también la cima. El capitan se sentd sobre un penasco del
sendero, sin hacer caso de sus soldados, que seguian llegando desde abajo.

Precisamente en ese momento empezd a nevar, una nieve espesa y pesada,
como de pleno invierno. En pocos instantes, casi increible, los guijarros del
sendero se pusieron blancos y falté repentinamente la luz. Habia caido la noche,
en la que hasta ahora nadie habia pensado en serio.

Los soldados, sin demostrar la menor alarma, desataron el rollo del capote y
se taparon.

—¢(Qué haceis? jCaramba! —saltdo el capitan—. jVolved a enrollar los
capotes inmediatamente! ;No se os pasara por la cabeza quedaros aqui de
noche? jHay que descender ahora!

Angustina dijo:

—S1 me permite, mi capitan, mientras €sos estén en la cima...

—¢(Qué? ;Qué quiere decir usted? —pregunto el capitan con ira.

—Que no se puede retroceder, me parece, mientras los del norte estén en la
cima. Ellos han llegado antes y no tenemos nada que hacer aqui, jpero hariamos
un bonito papel!

El capitan no respondid, camin6 de un lado a otro unos instantes por la ancha
senda. Después dijo:

—Pero ahora también ellos se marchardn; en la cima, y con este tiempo, aun
estan peor que aqui.

—iSefores! —llamo una voz desde arriba, mientras asomaban por el borde
de la paredita cuatro o cinco cabezas—. {No se anden con cumplidos, cojan estas
cuerdas y suban aqui arriba! jCon la oscuridad no conseguiran descender por la
pared!

Simultaneamente arrojaron desde arriba dos cuerdas, a fin de que los de la
Fortaleza las utilizaran para subir la breve muralla.

—Gracias —respondio el capitdn Monti con aire burlon—. Gracias por la
idea, jpero ya nos ocuparemos nosotros de nuestros asuntos!

—Como quieran —gritaron de nuevo desde la cima—. De todos modos se
las dejamos aqui, por si les acomoda.

Siguid un breve silencio, no se oia mas que el susurro de la nieve, alguna tos
de los soldados. La visibilidad habia desaparecido casi por entero, apenas se



lograba distinguir el borde de la paredita, desde el que ahora irradiaba el reflejo
rojo de una linterna.

También varios soldados de la Fortaleza, de nuevo con los capotes, habian
encendido luces. Le llevaron una al capitan, por si acaso la necesitaba.

—Mi capitan —dijo Angustina con voz cansada.

—(Qué pasa ahora?

—Mi capitan, ;/qué le pareceria una partidita?

—iAl diablo la partidita! —respondié Monti, que comprendia perfectamente
que esa noche ya no podria bajar.

Sin decir palabra, Angustina saco de la cartera del capitan, confiada a un
soldado, el mazo de cartas. Extendio sobre una piedra un borde de su capote,
puso al lado la linterna, comenz6 abarajar.

—Mi capitan —repitio—. Hagame caso, aunque no tenga ganas.

Monti comprendid entonces qué pretendia decir el teniente: ante los del
norte, que probablemente estaban mofandose de ellos, no quedaba otra cosa que
hacer. Y mientras los soldados se agazapaban junto a la base de la pared,
aprovechando todos los entrantes, o se ponian a comer entre bromas y risas, los
dos oficiales, bajo la nieve, comenzaron una partida de cartas. Sobre ellos las
rocas cortadas a pico, debajo el precipicio negro.

«jCapote! jCapote!», se oyo gritar desde arriba, en tono burldn.

Ni Monti ni Angustina levantaron la cabeza, siguieron jugando. Pero el
capitan lo hacia a regafadientes, golpeando con rabia las cartas sobre el capote.
En cambio, Angustina trataba de bromear: «Magnifico, dos ases en fila..., pero
esto me lo llevo yo... Diga la verdad, se le habia olvidado aquel basto...». Y
también se reia, de cuando en cuando: una risa aparentemente sincera.

Arriba se oy0 reanudarse las voces, después, ruidos de piedras removidas,
probablemente estaban a punto de irse.

«jBuena suerte! —grit6 aun hacia ellos la voz de antes—. jBuena partida...
y no olviden las dos cuerdas!».

Ni el capitan ni Angustina respondieron. Continuaron jugando sin siquiera
un gesto de respuesta, fingiendo gran concentracion.

El reflejo de la linterna desaparecio de la cima; evidentemente los del norte
se estaban yendo. Las cartas, bajo la nieve espesa, se habian humedecido y sélo
a duras penas conseguian barajarlas.



—Ya basta —dijo el capitan, lanzando sobre el capote las suyas—. jBasta de
esta comedia!

Se retiro bajo las rocas, se envolvid con cuidado en el capote.

—iToni! —llamé—. Traeme mi cartera y buscame algo de agua para beber.

—Aun nos ven —dijo Angustina—. jAun nos ven desde la cresta!l —pero
como comprendia que Monti ya tenia bastante, continud €l solo, simulando que
continuaba la partida.

Entre clamorosas exclamaciones propias del juego, el teniente sostenia en la
mano izquierda sus cartas, con la derecha las arrojaba sobre el borde del capote,
fingiendo recoger las ganadas; en medio de la espesa nieve, los extranjeros de la
cresta no podian notar, desde luego, que el oficial jugaba solo.

Una horrible sensacion de hielo habia penetrado entre tanto en sus entrafias.
Sentia que probablemente ya no seria capaz de moverse, ni siquiera de
tumbarse; nunca, por lo que recordaba, se habia sentido tan mal. En la cresta se
distinguia atin el bamboleante reflejo de la linterna de los otros, que se alejaban;
todavia podian verlo. (Y en la ventana del maravilloso palacio, una fragil
figura: él, Angustina, nino, de una impresionante palidez, con un elegante traje
de terciopelo y un cuello de encaje blanco, con gesto cansado abrio la ventana
inclinandose hacia los fluctuantes espiritus colgados del alféizar, como si
estuviera familiarizado con ellos y quisiera decir algo).

«jCapote! jCapote! —intentaba gritar atn para que lo oyeran los extranjeros,
pero le salia una pobre voz ronca y agotada—. jPerdio por segunda vez, mi
capitan!».

Envuelto en su tabardo, masticando lentamente algo, Monti miraba ahora
atentamente a Angustina, con ira cada vez menor.

—iBasta! Venga a abrigarse aqui, teniente, jlos del norte ya se han ido!

—Usted es mucho mejor que yo, mi capitan —insistia Angustina en la
ficcion, fallandole cada vez mas la voz—. Pero esta noche no esta de suerte.
(Por qué sigue mirando hacia arriba? ;Por qué mira a la cima? ;Quiza estd un
POCO nervioso?

Entonces, bajo el hormigueo de la nieve, las ultimas cartas himedas se le
escaparon de la mano al teniente Angustina, la propia mano cayo6 sin vida, quedo
inerte a lo largo del capote, a la trémula luz de la linterna.



Con la espalda apoyada en una piedra, el teniente se abandon6 con lento
movimiento hacia atras, una extraila somnolencia lo estaba invadiendo. (Y hacia
el palacio, en la noche de luna, avanzaba por el aire un pequerio cortejo de
otros espiritus que arrastraban una silla de manos).

—Teniente, venga aqui a comer un bocado, con este frio hay que comer,
fuércese, aunque no tenga ganas... —Asi gritaba el capitan, y una sombra de
aprension vibraba en su voz—. Venga aqui debajo, que la nieve esta a punto de
acabar.

Y asi era, en efecto: casi de golpe los blancos copos se habian vuelto menos
espesos y pesados, la atmoésfera mas limpida, se podia ya divisar, con los
reflejos de las linternas, rocas distantes incluso varias decenas de metros.

Y repentinamente, a través de un desgarrén de la tormenta, en una lejania
incalculable, aparecieron las luces de la Fortaleza. Parecian infinitas, como de
un castillo encantado, inmerso en el jolgorio de antiguos carnavales. Angustina
las vio y una sutil sonrisa se form6 lentamente en sus labios, entorpecidos por el
hielo.

—Teniente —Illamé de nuevo el capitdn, que empezaba a comprender—.
Teniente, tire esas cartas, venga aqui debajo, se esta al abrigo del viento.

Pero Angustina miraba las luces y en verdad no sabia ya exactamente qué
eran, si de la Fortaleza o de la ciudad lejana, o bien del propio castillo, donde
nadie estaba esperando su regreso.

Quiza, desde las escarpas del fuerte, un centinela habia vuelto en ese
momento casualmente la mirada hacia las montaias, reconociendo las luces en
la altisima cresta; a tan gran distancia la maligna paredita era menos que nada,
no se veia mucha diferencia. Y quiza era el propio Drogo quien mandaba la
guardia; Drogo, que probablemente, de haberlo deseado, habria podido partir
con el capitan Monti y Angustina. Pero a Drogo le habia parecido estupido:
esfumada la amenaza de los tartaros, aquel servicio le habia parecido ni mas ni
menos un fastidio, en el que no se podian hacer méritos. Pero ahora también
Drogo veia el temblequeo de las linternas en la cima y empezaba a lamentar no
haber ido. No so6lo en una guerra podia encontrarse algo digno, y ahora le habria
gustado estar all4 arriba, en el corazon de la noche y de la tempestad. Demasiado
tarde, la ocasion habia pasado a su lado y la habia dejado escapar.



Bien descansado y seco, envuelto en su calido capote, quiza Giovanni Drogo
miraba envidiosamente a las luces lejanas, mientras Angustina, todo cubierto de
nieve, empleaba con dificultad las fuerzas que le quedaban en alisarse los
bigotes mojados y plegar minuciosamente el capote, no con el fin de arrebujarse
en ¢l y estar mas caliente, sino con otro designio. Desde su refugio, el capitan
Monti le miraba estupefacto, se preguntaba qué estaba haciendo Angustina,
donde habia visto una figura muy similar, aunque sin conseguir recordarlo.

Habia, en una sala de la Fortaleza, un viejo cuadro que representaba el final
del principe Sebastidn. Mortalmente herido, el principe Sebastian yacia en el
corazon del bosque, apoyando la espalda en un tronco, con la cabeza un poco
abandonada hacia un lado, el capote cayendo en armoniosos pliegues; nada habia
en la imagen de la desagradable crueldad fisica de la muerte; y al mirarlo nadie
se asombraba de que el pintor le hubiera conservado toda su nobleza y una suma
elegancia.

Ahora Angustina —joh, no es que ¢l lo pensase!— se estaba pareciendo al
principe Sebastian herido en el corazén del bosque; Angustina no tenia, como él,
una reluciente coraza, ni a sus pies yacia el yelmo sanguinolento, ni la espada
rota; no apoyaba la espalda en un tronco, sino en un duro pefiasco; no le
iluminaba la frente el ultimo rayo del sol, sino solamente una débil linterna.
Pero se le parecia muchisimo, idéntica la posicion de los miembros, idéntico el
plegado del capote, idéntica aquella expresion de cansancio definitivo.

Entonces, en comparacion con Angustina, el capitan, el sargento y todos los
demas soldados, aun siendo mucho mdés vigorosos y petulantes, parecieron
toscos patanes. Y en el &nimo de Monti, por muy inverosimil que fuera, naci6é un
envidioso estupor.

Tras cesar la nieve, el viento lanzaba lamentos entre las pefias, arremolinaba
una polvareda de cardmbanos, hacia oscilar las llamitas dentro de los vidrios de
las linternas. Angustina parecia no notarlo, estaba inmdvil, apoyado en la gran
piedra, con los ojos clavados en las lejanas luces de la Fortaleza.

—iTeniente! —probd de nuevo el capitain Monti—. Teniente, jdecidase!
Venga aqui debajo; si se queda ahi no podra aguantar, acabara congelado. Venga
aqui debajo, que Toni ha construido una especie de tapia.

—Qracias, capitan —dijo trabajosamente Angustina, y como le resultaba
demasiado dificil hablar, alzo levemente una mano, haciendo un ademan, como



para decir que no importaba, que eran meras bobadas sin el minimo peso. (4!
final el jefe de los espiritus le dirigio un gesto imperioso y Angustina, con su
aire aburrido, salto el alféizar y se sento graciosamente en la silla de manos. La
encantada carroza se puso suavemente en marcha).

Durante unos minutos no se oyo sino el grito ronco del viento. También los
soldados, reunidos en grupos bajo las rocas para estar mas calientes, habian
perdido las ganas de bromear y luchaban en silencio con el frio.

Cuando el viento hizo una pausa, Angustina levantd unos centimetros la
cabeza, movio despacio la boca para hablar, le salieron sélo estas dos palabras:
«Mafnana habria...», y después nada mas. Dos palabras solo, y tan débiles que ni
el propio capitan Monti advirtié que habia hablado.

Dos palabras, y la cabeza de Angustina se dobl6 hacia adelante, abandonada
a si misma. Una de sus manos yacié blanca y rigida dentro del pliegue del
capote, la boca consigui6 cerrarse, de nuevo en sus labios fue formandose una
sutil sonrisa. (Al llevarselo la silla de manos, él aparto la vista de su amigo y
volvio la cabeza hacia adelante, en direccion al cortejo, con una especie de
curiosidad divertida y desconfiada. Asi se alejo en la noche, con una nobleza
casi inhumana. El magico cortejo se fue serpenteando lentamente en el cielo,
cada vez mas alto, se convirtio en una confusa estela, después en un minimo
mechon de niebla, después en nada).

«;Qué querias decir, Angustina? Mafiana, ;qué?». El capitan Monti, saliendo
finalmente de su refugio, sacudio con fuerza por los hombros al teniente para
hacerle recobrar vida; pero so6lo consiguié descomponer los nobles pliegues del
militar sudario, y es una lastima. Ninguno de los soldados se habia dado cuenta
aun de lo sucedido.

Al renegar Monti, le respondi6 so6lo, desde el precipicio negro, la voz del
viento. «;Qué querias decir, Angustina? Te has marchado sin terminar la frase;
quiza era algo absurdo e insignificante, quizad una absurda esperanza, quiza
incluso naday.



DIECISEIS

Una vez enterrado el teniente Angustina, el tiempo volvid a pasar sobre la
Fortaleza de la misma forma que antes.

El comandante Ortiz le preguntaba a Drogo:

—Desde cuando ya?

Drogo decia:

—FEstoy aqui desde hace cuatro afos.

Habia llegado repentinamente el invierno, una larga estacion. Caeria la
nieve, primero cuatro o cinco centimetros; después, tras una pausa, una capa
mas gruesa, y después mas y mas veces, parecia imposible echar la cuenta,
quedaba mucho tiempo antes de que regresase la primavera. (Y, sin embargo, un
dia, mucho antes de lo previsto, mucho antes, se oira resonar desde los bordes de
las terrazas arroyuelos de agua y el invierno habrd acabado inexplicablemente).

El atatd del teniente Angustina, envuelto en la bandera, yacia bajo tierra en
un pequefio recinto a un lado de la Fortaleza. Encima habia una cruz de piedra
blanca con su nombre escrito. Para el soldado Lazzari, un poco mas alla, una
cruz mas pequefia de madera.

Dijo Ortiz:

—Yo a veces pienso: deseamos la guerra, esperamos la buena ocasion, la
tomamos con la mala suerte porque nunca pasa nada... Y, sin embargo, ya ha
visto, Angustina...

—¢Quiere decir —dijo Giovanni Drogo—, quiere decir que Angustina no
necesito la suerte? ;Que fue bueno igual?

—F] era débil y creo incluso que estaba enfermo —dijo el comandante Ortiz
—. Estaba peor que todos nosotros, efectivamente. El, como nosotros, no se



enfrent6 con el enemigo, tampoco para €l hubo guerra. Y, sin embargo, murid en
una batalla. ;Sabe, teniente, como muri6?

Drogo dijo:

—Si, estaba yo también cuando el capitdn Monti lo contaba.

Habia llegado el invierno y los extranjeros se habian marchado. Los
hermosos estandartes de la esperanza, quizd con reflejos de sangre, habian
descendido lentamente y el animo estaba de nuevo tranquilo; pero el cielo se
habia quedado vacio, el ojo buscaba inutilmente alguna cosa en las ultimas
fronteras del horizonte.

—F1 supo morir en el momento justo, efectivamente —dijo el comandante
Ortiz—. Como si le hubiera dado una bala. Un héroe, no hay mas que decir. Y,
sin embargo, nadie disparaba. Para todos los que aquel dia estaban con ¢l las
probabilidades eran idénticas, ¢l no tenia la menor ventaja, salvo, quiza, la de
poder morir facilmente. Pero, en el fondo, los otros, ;qué hicieron? Para los
otros fue un dia méas o menos como todos los demas.

Drogo dijo:

—Si, solamente un poco mas frio.

—3S1, un poco mas frio —dijo Ortiz—. También usted, teniente, podia haber
ido con ellos, bastaba con pedirlo.

Estaban sentados en un banco de madera, en la terraza mas alta del cuarto
reducto. Ortiz habia ido a ver al teniente Drogo, que estaba de servicio. Entre
ambos se establecia dia tras dia una buena amistad.

Estaban sentados en un banco, envueltos en sus capotes, las miradas
abandonadas a si mismas, en direccion al norte, donde se acumulaban grandes
nubes informes llenas de nieve. Soplaba de vez en cuando el viento
septentrional, helandoles las ropas encima. Las altas cimas rocosas, a la derecha
e izquierda del desfiladero, se habian puesto negras. Drogo dijo:

—Creo que mafana nevard también aqui, en la Fortaleza.

—FEs probable —respondio6 el comandante sin mucho interés, y callo.

Drogo dijo atn:

—Nevara. Siguen pasando cuervos.

—ILa culpa también es nuestra —dijo Ortiz, que perseguia un obstinado
pensamiento—. Después de todo, a uno le toca siempre lo que se merece.
Angustina, por ejemplo, estaba dispuesto a pagar caro; nosotros no, en cambio, y



quiza ésa es la cuestion. Quiza pretendemos demasiado. A uno le toca siempre lo
que se merece, efectivamente.

—Entonces —preguntd Drogo—, entonces, ;qué deberiamos hacer?

—Oh, yo nada —dijo Ortiz con una sonrisa—. Yo he esperado demasiado ya,
pero usted...

—Yo, ;que?

—Marchese mientras aun estd a tiempo, regrese a la ciudad, adaptese a la
vida de guarnicion. Después de todo, no me parece usted del tipo de quien
desprecia los placeres de la vida. Hard mejor carrera que aqui, desde luego. Y,
ademas, no todos han nacido para ser héroes.

Drogo callaba.

—Usted ha dejado pasar ya cuatro afios —decia Ortiz—. Ha conseguido
cierta ventaja de antigliedad en la carrera, pero piense cudnto mas le habria
servido quedarse en la ciudad. Se ha apartado del mundo, nadie se acuerda ya de
usted, regrese mientras aln estd a tiempo.

Con los ojos clavados en el suelo, Giovanni escuchaba, mudo.

—Ya he visto otros casos —continu6 el comandante—. Poco a poco se han
habituado a la Fortaleza, se han quedado aprisionados aqui dentro, no han sido
capaces ya de moverse. Viejos a los treinta afos, efectivamente.

Drogo dijo:

—Lo creo, mi comandante, pero a mi edad...

—Usted es joven —prosiguio Ortiz— y lo serd aun cierto tiempo, es verdad.
Pero yo no me fiaria. Con que deje pasar otros dos afos, bastan sélo dos afios,
retroceder le costaria demasiado trabajo.

—Se lo agradezco —dijo Drogo, nada impresionado—. Pero en el fondo,
aqui en la Fortaleza, se puede esperar algo mejor. Sera absurdo, pero usted, si es
sincero, debe confesar...

—Quiza si, por desgracia —dijo el comandante—. Todos, mas o menos, nos
obstinamos en esperar. Pero es un absurdo, basta con pensarlo un poco (y
seflalaba con una mano hacia el norte). De ese lado nunca podrd venir una
guerra. Y ahora, ademas, después de la ultima experiencia, ;quién quiere que lo
crea aiin en serio?

Hablaba asi, y mientras tanto se habia levantado, mirando siempre al
septentrion, igual que en aquella remota mafana, sobre el borde de la



altiplanicie, Drogo lo habia visto mirar, fascinado, los enigmaticos muros de la
Fortaleza. Habian pasado cuatro afios desde entonces, una respetable fraccion de
vida, y nada, absolutamente nada, habia sucedido para justificar tantas
esperanzas. Los dias habian escapado uno tras otro; unos soldados que podian
ser enemigos habian aparecido una mafiana en los bordes de la llanura
extranjera, después se habian retirado tras inocuas operaciones limitrofes. La
paz reinaba en el mundo, los centinelas no daban la alarma, nada permitia
presagiar que la existencia habria podido cambiar. Igual que en afios pasados,
con idénticas formalidades, avanzaba ahora el invierno y los soplos del cierzo
producian contra las bayonetas un deébil silbido. Y alli estaba todavia el
comandante Ortiz, de pie en la terraza del cuarto reducto, incrédulo respecto a
sus propias y prudentes palabras, mirando una vez mas la landa del norte, como
si sblo ¢l tuviera derecho a mirarla, s6lo ¢l derecho a quedarse alla arriba, no
importaba con qué finalidad, y Drogo fuera un buen chico que no estaba en su
lugar, que se habia equivocado en sus calculos y que mejor haria en regresar.



DIECISIETE

Hasta que la nieve de las terrazas de la Fortaleza se puso blanda y los pies se
hundian en ella como en légamo. El dulce sonido de las aguas llego
repentinamente de las montafias mas cercanas, aqui y alla, a lo largo de los
salientes, se descubrian listas blancas verticales que centelleaban al sol, y los
soldados se sorprendian de vez en cuando canturreando, como no hacian desde
hacia meses.

El sol ya no corri6 como antes, ansioso de ponerse, sino que empezaba a
pararse un poco en medio del cielo, devorando la nieve acumulada, y era inutil
que las nubes se precipitaran aun desde los hielos del norte; ya no conseguian
hacer nieve, solo podian lluvia, y la lluvia no hacia mas que disolver la poca
nieve que quedaba. Habia vuelto el buen tiempo.

Ya se oian por la mafana voces de pajaros que todos creian haber olvidado.
En compensacion, los cuervos ya no estaban reunidos sobre la altiplanicie de la
Fortaleza esperando los desechos de las cocinas, sino que se diseminaban por los
valles en busca de comida fresca.

Por la noche, en los dormitorios, las tablas que sostienen las mochilas, las
perchas para los fusiles, las propias puertas, y hasta los hermosos muebles de
nogal macizo del cuarto del coronel, todas las maderas de la Fortaleza, incluidas
las mas viejas, lanzaban crujidos en la oscuridad. A veces eran golpes secos
como pistoletazos, parecia que algo se hacia verdaderamente pedazos, alguien se
despertaba en el catre y aguzaba el oido; pero no lograba oir nada, salvo otros
crujidos que susurraban en la noche.

Es el momento en que las viejas tablas resucitan una obstinada nostalgia de
vida. Muchisimos afios antes, en los dias felices, habia un flujo juvenil de calor



y de fuerza, de las ramas salian haces de brotes. Después, el arbol habia sido
derribado. Y ahora que es primavera, infinitamente menor, una pulsacion de
vida. Antafio flores y hojas; hoy sélo un vago recuerdo, un poquito, para hacer
crac, y después se acabd hasta el aiio que viene.

Es el momento en que los hombres de la Fortaleza empiezan a tener curiosos
pensamientos que nada tienen de militar. Las murallas ya no son refugio
hospitalario, sino que dan una impresion de carcel. Su aspecto desnudo, las listas
oscuras de los desagiies, las aristas oblicuas de los bastiones, su color amarillo,
no responden de ningiin modo a las nuevas disposiciones de animo.

Un oficial —de espaldas no se puede ver quién es, y podria ser Giovanni
Drogo— camina aburrido, en la mafiana de primavera, por los vastos lavaderos
de la tropa, desiertos a estas horas. No tiene que hacer inspecciones o
comprobaciones; da vueltas sin mas, s6lo por moverse; por otra parte, todo esta
en regla, las pilas limpias, el suelo barrido y ese grifo que gotea no es culpa de
los soldados.

El oficial se detiene mirando hacia arriba, a una de las altas ventanas. Los
cristales estan cerrados, probablemente hace muchos afos que no los lavan y en
las esquinas cuelgan telarafias. Nada que conforte de algin modo el animo
humano. Sin embargo, detras de los cristales, se consigue descubrir una cosa que
parece un cielo. Ese mismo cielo —piensa quiza el oficial—, ese mismo sol
ilumina simultdneamente los sérdidos lavaderos y ciertas praderas lejanas.

Las praderas son verdes y han nacido hace poco pequenas flores de un
presumible color blanco. También los arboles, como es debido, han echado hojas
nuevas. Seria hermoso cabalgar sin meta por el campo. ;Y si por un caminito, en
medio de los setos, avanzase una hermosa muchacha, y cuando pasaramos a su
lado a caballo nos saludase con una sonrisa? Pero qué cosa mas ridicula... ;Son
admisibles en un oficial de la Fortaleza Bastiani ideas tan estupidas?

A través de la polvorienta ventana del lavadero, por extrafio que pueda
parecer, se logra ver también una nube blanca de agradable forma. Nubes iguales
navegan en este momento sobre la ciudad lejana; gente que pasea, placida, las
mira de vez en cuando, contenta de que el invierno haya acabado; casi todos
visten trajes nuevos o remozados, las mujeres jovenes llevan sombreros con
flores y ropas de colores. Todos tienen un aire satisfecho, como si esperaran de
un momento a otro cosas buenas. Al menos antafio era asi, quién sabe si ahora



habra llegado una moda distinta. ;Y si en un alféizar hubiera una guapa
muchacha y cuando pasaramos por debajo nos saludase, sin ninguna razon
especial, nos saludase amistosamente con una hermosa sonrisa? En el fondo son
cosas ridiculas, boberias de colegial.

A través de los cristales sucios se descubre, al sesgo, un trozo de muralla.
También esta inundado de sol, pero no se desprende de ¢l alegria. Es la pared de
un cuartel, haya sol o luna, para la muralla es absolutamente indiferente; basta
con que no nazcan obstaculos a la buena marcha del servicio. La muralla de un
cuartel, y nada més. Y sin embargo un dia, en un lejano septiembre, el oficial se
habia quedado mirandola casi fascinado; entonces esas murallas parecian
custodiar para ¢l un severo aunque envidiable destino. A pesar de que no lograba
encontrarlas hermosas, se habia quedado inmovil durante unos minutos, como
ante un prodigio.

Un oficial vaga por los lavaderos desiertos, otros estan de servicio en los
diversos reductos, otros cabalgan por la pedregosa explanada, otros estan
sentados en los despachos. Ninguno logra comprender bien qué ha sucedido,
pero las caras de los demés le ponen los nervios de punta. Siempre las mismas
caras, piensa instintivamente, siempre las mismas palabras, el mismo servicio,
los mismos documentos. Y mientras tanto fermentan tiernos deseos, no es facil
establecer con exactitud qué querria uno, desde luego no aquellas murallas,
aquéllos soldados, aquellos toques de corneta.

Corre entonces, caballito, por el camino de la llanura, corre antes de que sea
tarde, no te detengas, aunque estés cansado, antes de ver los prados verdes, los
arboles familiares, las moradas de los hombres, las iglesias y los campanarios.

Y entonces, adios Fortaleza, detenerse aun seria peligroso, tu facil misterio
se ha derrumbado, la llanura del norte seguird estando desierta, nunca jamas
vendran los enemigos, nunca jamas vendra nadie a asaltar tus pobres murallas.
Adioés, comandante Ortiz, melancolico amigo que ya no eres capaz de apartarte
de esta bicoca; y como tu otros muchos, os habéis obstinado demasiado tiempo
esperando, el tiempo ha sido mas rapido que vosotros, y no podeis empezar de
nuevo.

Giovanni Drogo si, en cambio. Ningin compromiso lo retiene en la
Fortaleza. Ahora regresa a la llanura, vuelve a entrar en el consorcio de los
hombres, no sera dificil que le den algiin encargo especial, acaso una misién en



el extranjero en el séquito de un general. En estos afnos, mientras €l estaba en la
Fortaleza, habrd perdido muchas buenas ocasiones, pero Giovanni es todavia
joven, le queda todo el tiempo posible para remediarlo.

Adios, pues, Fortaleza, con tus absurdos reductos, tus soldados pacientes, tu
sefior coronel que todas las mafianas, sin que lo vean, escruta con el anteojo el
desierto del septentrion, pero es inutil, nunca hay nada. Un saludo a la tumba de
Angustina; quiza fue el més afortunado de todos, al menos ¢l muri6 como un
verdadero soldado, mejor, en cualquier caso, que en el probable lecho de un
hospital. Un saludo a su habitacion; después de todo Drogo durmio
honestamente en ella cientos de noches. Otro saludo al patio, donde también esta
noche, con las formalidades de costumbre, se alinean las guardias entrantes. El
ultimo saludo a la llanura del norte, vacia ya de ilusiones.

No lo pienses mas, Giovanni Drogo, no te vuelvas hacia atras ahora que has
llegado al borde de la altiplanicie y el camino esta a punto de hundirse en el
valle. Seria una estipida debilidad. La conoces piedra a piedra, podria decirse, la
Fortaleza Bastiani, desde luego no corres peligro de olvidarla. El caballo trota
alegremente, el dia es bueno, el aire tibio y ligero, la vida atin larga por delante,
casi esta alin por empezar; ;qué necesidad habria de echar un ultimo vistazo a
las murallas, a las casamatas, a los centinelas de turno en el borde de los
reductos? Se vuelve asi lentamente una pagina, se extiende al lado opuesto,
agregandose a las otras ya acabadas, por ahora es sélo una capa fina, las que
quedan por leer son, en comparacion, un monton inagotable. Pero de todos
modos siempre es una pagina gastada, mi teniente, una porcién de vida.

Desde el borde de la pedregosa altiplanicie, Drogo, en efecto, no se vuelve a
mirar, sin una sombra de vacilacion espolea el caballo cuesta abajo, no intenta
volver ni un centimetro la cabeza, silba una cancion con pasable desenvoltura,
aunque le cueste trabajo.



DIECIOCHO

Se abrié la puerta de su casa y Drogo sintid6 de inmediato el viejo olor
domeéstico, como cuando, de nifio, regresaba a la ciudad tras los meses de verano
en el campo. Era un olor familiar y amigo, y sin embargo, después de tanto
tiempo, afloraba en ¢l algo mezquino. Le recordaba, si, los afos lejanos, la
dulzura de ciertos domingos, las alegres cenas, la nifiez perdida, pero hablaba
también de ventanas cerradas, de tareas, de limpieza matutina, de enfermedades,
de peleas, de ratones.

—Oh, sefiorito! —le grit6 exultante la buena Giovanna, que le habia abierto
la puerta. Y en seguida lleg6 su madre; gracias a Dios, alin no cambiada.

Sentado en el salon, mientras intentaba responder a las muchas preguntas,
sentia mudarse la felicidad en tristeza desganada. La casa le parecia vacia en
comparacion con antes, uno de los hermanos se habia marchado al extranjero,
otro estaba de viaje quién sabe donde, el tercero en el campo. Sélo quedaba la
madre, y también ella tuvo que salir un poco después para una funcion de iglesia
donde la esperaba una amiga.

Su habitacion seguia idéntica, tal como la habia dejado, no habian movido ni
un libro, y sin embargo le pareci6é de otro. Se sentd en la butaca, escucho el
ruido de los carros en la calle, el intermitente vocerio que llegaba de la cocina.
Estaba solo en su habitacion, su madre rezaba en la iglesia, sus hermanos
estaban lejos, todo el mundo vivia, pues, sin necesitar para nada a Giovanni
Drogo. Abrié una ventana, vio las casas grises, tejados tras tejados, un cielo
caliginoso. Buscd en un cajon sus viejos cuadernos escolares, un diario que
habia llevado durante anos, ciertas cartas; se asombro de haber escrito €l
aquellas cosas, ni siquiera se acordaba, todo se referia a extrafios hechos



olvidados. Se sent6 al piano, intentd un acorde, volvio a bajar la tapa del teclado.
.Y ahora?, se preguntaba.

Extranjero, vagd por la ciudad, en busca de viejos amigos; los supo
ocupadisimos con negocios, con grandes empresas, con la carrera politica. Le
hablaron de cosas serias e importantes, fabricas, vias férreas, hospitales. Alguno
lo invitdé a comer, alguno se habia casado, todos habian tomado caminos
distintos y en cuatro afios se habian vuelto ya lejanos. Por mucho que lo
intentase (aunque quizd ya no era capaz), no conseguia que renacieran las
charlas de antafio, las bromas, los modismos. Vagaba por la ciudad en busca de
viejos amigos —y habian sido muchos—, pero acababa encontrandose solo en
una acera, con muchas horas vacias ante si antes de que cayera la noche.

Por la noche se quedaba fuera de casa hasta tarde, decidido a divertirse.
Todas las veces salia con las consabidas y vagas esperanzas juveniles de amor,
todas las veces regresaba desilusionado. Empez6 a odiar la calle que lo conducia
solitario a su casa, siempre igual y desierta.

Hubo en esa época un gran baile, y Drogo, al entrar en el edificio en
compania de su amigo Vescovi, el unico que habia recobrado, se sentia en las
mejores disposiciones de &nimo. Aunque ya era primavera, la noche seria larga,
un espacio de tiempo casi ilimitado; antes del alba podian suceder muchas
cosas; Drogo no estaba en condiciones de especificarlas exactamente, pero desde
luego le esperaban varias horas de incondicional placer. En efecto, habia
empezado a bromear con una muchacha vestida de violeta y ain no habian dado
las doce, quiza antes del dia habria nacido el amor; pero el duefio de la casa lo
llamo6 para enseiarle detalladamente la mansidn, lo arrastré por laberintos y
galerias, lo tuvo relegado en la biblioteca, lo obligd a examinar pieza a pieza una
coleccion de armas, le hablaba de cuestiones estratégicas, de chistes militares,
de anécdotas de la Casa Real, y mientras tanto pasaba el tiempo, los relojes se
habian puesto a correr espantosamente. Cuando Drogo consiguié liberarse,
ansioso por volver al baile, las salas se habian ya semivaciado, la muchacha
vestida de violeta habia desaparecido; probablemente ya habia regresado a su
casa.

En vano Drogo trat6 de beber, en vano ri6 sin sentido, ni siquiera el vino le
servia ya. Y la musica de los violines se hacia cada vez mas débil, en cierto
momento tocaban literalmente en el vacio porque nadie bailaba ya. Drogo se



encontro, con la boca amarga, entre los arboles del jardin, oia ciertos ecos de un
vals mientras el encantamiento de la fiesta se desvanecia y el cielo se ponia
lentamente palido con el alba proxima.

Al ponerse las estrellas, Drogo se quedo, entre negras sombras vegetales, a
ver alzarse el dia, mientras una por una las carrozas doradas se alejaban del
palacio. Ahora también callaron los musicos, y un lacayo vago por las salas
bajando las luces. Desde un arbol, exactamente sobre Drogo, lleg6 agudo y
fresquisimo el trino de una avecilla. El cielo se volvia progresivamente mas
claro, todo reposaba silencioso en la confiada espera de un buen dia. En ese
momento —pensO Drogo— los primeros rayos del sol habrian alcanzado los
bastiones de la Fortaleza y a los centinelas friolentos. Su oido esperd
inttilmente un toque de corneta.

Atraveso la ciudad dormida, atin inmersa en el suefio, abrié con exagerado
ruido el portal de su casa. En el piso ya se filtraba por las rendijas de las
persianas un poco de luz.

—Buenas noches, mama —djijo al pasar por el pasillo.

Y de la habitacion, al otro lado de la puerta, le parecié que, como de
costumbre, como en los dias lejanos cuando regresaba a altas horas de la noche,
le respondia un sonido confuso, una voz amorosa aunque rebosante de suefio. Y
siguid casi apaciguado hacia su cuarto, cuando advirtidé que también ella
hablaba.

—¢(Qu¢ tienes, mama? —pregunto en el vasto silencio.

En ese mismo instante comprendié que habia confundido el rodar de una
carroza lejana con la querida voz. En realidad, su madre no habia contestado, los
pasos nocturnos del hijo ya no podrian despertarla como antafio, se habian
vuelto ajenos, como si su sueilo hubiera cambiado con el tiempo.

Antafio sus pasos le llegaban en suefios como una llamada establecida. Todos
los otros ruidos de la noche, incluso mucho mas fuertes, no bastaban para
despertarla, ni los carros por la calle, ni el llanto de un nifio, ni los aullidos de
los perros, ni las lechuzas, ni una contraventana que se bate, ni el viento en los
aleros, ni la lluvia o el crujido de los muebles. Solo le despertaba el paso de é€l,
no porque fuera ruidoso (Giovanni incluso caminaba de puntillas). Por ninguna
razon especial, solo porque €l era su hijito.



Pero ahora ya no. Ahora ¢l habia saludado a su madre como antafio, con la
misma inflexion de voz, seguro de que con el familiar ruido de sus pasos se
habia despertado. Pero nadie le habia respondido, salvo el rodar de la lejana
carroza. Una estupidez, pensd, una ridicula coincidencia, podia ser. Pero le
quedaba, mientras se disponia a meterse en la cama, una impresion amarga,
como si el afecto de antafio se hubiera empanado, como si entre ellos dos el
tiempo y la lejania hubieran extendido lentamente un velo de separacion.



DIECINUEVE

Después fue a ver a Maria, la hermana de su amigo Francesco Vescovi. Su
casa tenia un jardin, y como estaban en primavera, los arboles ostentaban hojas
nuevas; en las ramas cantaban pajarillos.

Maria fue a su encuentro en la puerta, sonriente. Se habia enterado de que ¢l
iba a ir y se habia puesto un vestido azul, ajustado en la cintura, parecido a otro
que un lejano dia a ¢l le habia gustado.

Drogo habia pensado que seria para ¢l una gran emocion, que le latiria el
corazon. Pero cuando estuvo a su lado y volvié a ver su sonrisa, cuando oyo el
sonido de su voz que decia: «jOh, Giovanni, por fin!» (tan distinta de lo que
habia pensado), tuvo la medida del tiempo transcurrido.

El era el mismo de antes —creia—, quiza algo mas ancho de hombros y
tostado por el sol de la Fortaleza. Tampoco ella habia cambiado. Pero algo se
habia interpuesto entre ellos.

Entraron en el gran salon, porque fuera hacia demasiado sol; la estancia
estaba inmersa en una suave penumbra, una franja de sol resplandecia sobre la
alfombra y un reloj andaba.

Se sentaron en un sofa, al sesgo, para poderse mirar. Drogo la miraba a los
ojos sin encontrar palabras, pero ella ponia vivazmente sus miradas alrededor,
en parte en €l, en parte en los muebles, en parte en un brazalete de turquesas que
parecia novisimo.

—Francesco vendra dentro de un rato —dijo Maria alegremente. Mientras
tanto estaras un rato conmigo, jquién sabe cuantas cosas tienes que contar!

—jOh! —dijo Drogo—, nada muy especial, es siempre la...



—Pero jpor qué me miras asi? —preguntd ella—. ;Me encuentras tan
cambiada?

No, Drogo no la encontraba cambiada, incluso estaba sorprendido de que una
muchacha, en cuatro afios, no hubiera sufrido alguna visible mudanza. Pero tenia
una sensacion vaga de desilusion y de frio. No conseguia encontrar el tono de
antes, cuando se hablaban como hermanos y podian bromear sobre todo sin
herirse. jPor qué estaba tan comedida en el sofd y hablaba con tanta gracia?
Habria tenido que tirarle de un brazo, decirle: «Pero ;estas loca? ;Como se te
ocurre jugar a las personas serias?». El gélido encanto se habria roto.

Pero Drogo no se sentia capaz. Ante ¢l estaba una persona distinta y nueva,
cuyos pensamientos le eran desconocidos. El mismo, quiza, ya no era el de
antes, y habia sido ¢l quien comenzo6 con un tono falso.

—¢Cambiada? —respondid Drogo—. No, no, nada en absoluto.

—ijAh! Dices eso porque me encuentras mas fea, eso es. jDime la verdad!

(Era Maria la que hablaba? ;No estaba bromeando? Casi incrédulo,
Giovanni escuchaba sus palabras y esperaba que en cualquier momento se
desprendiese de aquella elegante sonrisa, de aquella actitud suave, y soltase una
carcajada.

«Fea, si, te encuentro fea», habria respondido en los buenos tiempos
Giovanni, pasadndole un brazo por la cintura, y ella se habria apretado contra é€l.
Pero ;ahora? Habria sido absurdo, una broma de mal gusto.

—~Claro que no, te digo —respondidé Drogo—. Estas idéntica, te lo aseguro.

Ella 1o mird con una sonrisa poco convencida y cambi6 de tema:

—Y ahora dime: ;has venido para quedarte?

Era una pregunta que ¢l habia previsto («Depende de ti», habia pensado
responder, o algo por el estilo). Pero se la habia esperado antes, en el momento
del encuentro, como habria sido natural, si verdaderamente le interesaba. Ahora,
en cambio, le habia llegado casi por sorpresa, y era algo distinto, una pregunta
casi de compromiso, sin sobreentendidos sentimentales.

Hubo un instante de silencio en el salon en penumbra, donde llegaban del
jardin cantos de pajaros y de una remota lejania acordes de piano, lentos y
mecanicos, de alguien que estudiaba.

—No sé, por ahora no sé. Tengo so6lo un permiso —dijo Drogo.



—Nada méas que un permiso? —dijo de inmediato Maria, y hubo en su voz
una sutil vibracion que podria ser casualidad o desilusion, y hasta dolor. Pero
algo se habia interpuesto realmente entre ellos, un velo indefinible y vago que
no queria disolverse; quizd habia crecido lentamente, durante la larga
separacion, dia tras dia, separandolos, y ninguno de los dos lo sabia.

—Dos meses. Después quiza tenga que volver, quiza me den otro destino,
quiza incluso aqui, en la ciudad —explic6 Drogo. La conversacion ahora le
resultaba penosa, una indiferencia habia entrado en su 4nimo.

Ambos callaron. La tarde se estancaba sobre la ciudad, los pdjaros habian
enmudecido, se oian s6lo los lejanos acordes del piano, tristes y metodicos, que
subian y subian, llenando toda la casa, y en aquel sonido habia una especie de
obstinada fatiga, una cosa dificil de decir que jamas se logra decir.

—FEs la hija de los Micheli, en el piso de arriba —dijo Maria, advirtiendo
que Giovanni escuchaba.

—También ta tocabas en tiempos esa musica, /no?

Maria dobl6 graciosamente la cabeza como para escuchar.

—No, no, ésa es demasiado dificil, la habras oido en otra parte...

Drogo dijo:

—Me parecia...

El piano sonaba con inalterable pena. Giovanni miraba la franja de sol sobre
la alfombra, pensaba en la Fortaleza, imagind la nieve que se disolvia, el goteo
sobre las terrazas, la pobre primavera de la montafia, que conoce sélo pequefias
flores en los prados y perfumes de siega transportados por el viento.

—Pero ahora te trasladaran, ;no? —prosiguio la muchacha. Después de tanto
tiempo bien tendras derecho. jDebe ser muy aburrido aquello!

Dijo estas ultimas palabras con leve ira, como si la Fortaleza le resultara
odiosa.

«Quizd un poco aburrido; desde luego, prefiero estar aqui contigo». Esta
misera frase relampagued en la mente de Drogo como una valerosa posibilidad.
Era trivial, pero quiza habria bastado. Pero de golpe todo deseo se apago;
Giovanni pens6 con desagrado, incluso, en lo ridiculas que habrian sido esas
palabras pronunciadas por él.

—Si, claro que si —dijo entonces—. jPero los dias pasan tan pronto!



Se oia el sonido del piano, pero ;por qué los acordes seguian subiendo sin
concluir jamas? Académicamente desnudos, repetian con resignado despego una
vieja historia en tiempos querida. Hablaban de una noche de niebla entre los
faroles de la ciudad y de ellos dos que caminaban bajo los arboles sin hojas, por
la avenida desierta, repentinamente felices, de la mano como nifos, sin
comprender por qué. También aquella noche, lo recordaba, habia pianos que
tocaban en las casas, las notas salian por las ventanas iluminadas, y aunque
probablemente se trataba de aburridos ejercicios, Giovanni y Maria nunca
habian oido musicas mas suaves y humanas.

—Es cierto —agregd Drogo bromeando— que all4 arriba no hay grandes
diversiones, pero uno se habia habituado...

La conversacion, en el saloén con olor a flores, parecia adquirir lentamente
una poética afioranza, amiga de las confesiones de amor. «Quién sabe —pensaba
Giovanni—, este primer encuentro después de una separacion tan larga no podia
ser distinto, quizd podremos volver a encontrarnos, tengo dos meses de tiempo;
asi, de golpe, no se puede juzgar, puede que aiin me quiera y que yo no regrese a
la Fortaleza». Pero la muchacha dijo:

— jQué lastima! Me marcho con mama y Georgina dentro de tres dias;
estaremos fuera unos meses, creo —con la idea se animaba gozosa—. Vamos a
Holanda.

—(A Holanda?

La muchacha hablaba ahora del viaje muy entusiasmada, de los amigos con
los que se marcharia, de sus caballos, de las fiestas que se habian celebrado en
carnaval, de su vida, de sus compafieras, inconsciente de Drogo.

Ahora se sentia enteramente a sus anchas y parecia mas guapa.

—Una 1dea magnifica —dijo Drogo, que sentia un nudo amargo en la
garganta—. He oido que ésta es la mejor estacion en Holanda. Dicen que hay
llanuras llenas de tulipanes en flor.

—Oh, si, debe ser bellisimo —aprobaba Maria.

—FEn vez de trigo cultivan rosas —continuaba Giovanni con leve ondulacion
de la voz—, millones y millones de rosas hasta perderse de vista, y sobre ellas
se ven los molinos de viento, todos recién pintados de vivos colores.

—¢Recién pintados? —preguntd Maria, que empezaba a entender la broma
—. (Que quieres decir?



—FEso cuentan —respondié Giovanni—. Hasta lo he leido en un libro.

La franja de sol, tras recorrer toda la alfombra, subia ahora progresivamente
a lo largo de la taracea de un escritorio. La tarde ya moria, la voz del piano se
habia vuelto débil, fuera del jardin un pajarillo aislado volvia a cantar. Drogo
contemplaba los morillos de la chimenea, exactamente iguales a un par que
habia en la Fortaleza; la coincidencia le daba un sutil consuelo, como si
demostrase que, después de todo, Fortaleza y ciudad eran un solo mundo, con
iguales habitos de vida. Pero aparte los morillos, Drogo no habia conseguido
descubrir nada en comun.

—Debe ser bonito, si —dijo Maria, bajando los ojos—. Pero ahora que
estamos a punto de partir, se me han quitado las ganas.

—Bobadas, siempre ocurre en el Gltimo momento, jes tan aburrido preparar
el equipaje! —dijo aposta Drogo, como si no hubiera entendido la alusion
sentimental.

—Oh, no es por el equipaje, no es por €so...

Habria sido menester una palabra, una simple frase, para decirle que su
partida le disgustaba. Pero Drogo no queria pedir nada, en aquel momento no era
capaz, de verdad, le habria parecido una mentira. Por eso calld, con una sonrisa
ambigua.

—¢Salimos un momento al jardin? —propuso por fin la muchacha, sin saber
ya qué decir—. El sol debe de haberse puesto.

Se levantaron del sofa. Ella callaba, como esperando que Drogo le hablase, y
lo miraba quizd con un resto de amor. Pero el pensamiento de Giovanni, a la
vista del jardin, vol6 a los aridos prados que rodeaban la Fortaleza; también alla
arriba estaba a punto de llegar la estacion templada, valientes hierbecillas
despuntaban entre las piedras. Precisamente por aquellos dias, cientos de afios
antes, habian llegado quiza los tartaros. Drogo dijo:

—Hace ya mucho calor para ser abril. Ya veras como vuelve a llover.

Dijo exactamente eso, y Maria tuvo una pequeia sonrisa desolada.

—S1i, hace demasiado calor —respondi6 con voz atona, y ambos se dieron
cuenta de que todo habia acabado. Ahora estaban otra vez lejos, entre ellos se
abria un vacio, en vano alargaban las manos para tocarse, la distancia aumentaba
cada minuto.



Drogo comprendia que aun queria a Maria y que amaba su mundo; pero
todas las cosas que alimentaban su vida de antes se habian quedado lejos; un
mundo ajeno, donde su puesto habia sido ocupado facilmente. Y lo consideraba
ahora desde fuera, aunque con nostalgia; volver a entrar en ¢l le habria resultado
incomodo, caras nuevas, costumbres distintas, nuevas bromas, nuevos modos de
hablar, para los que no estaba entrenado.

Aquélla ya no era su vida, ¢l habia cogido otro camino, retroceder habria
sido estupido e inutil.

Como Francesco no llegaba, Drogo y Maria se despidieron con exagerada
cordialidad, guardandose cada uno para si sus secretos pensamientos. Maria le
estrechd la mano con fuerza, mirandolo fijamente a los ojos, quizd una
invitacion a que no se marchara asi, a perdonarlo, a volver a intentar lo que ya
estaba perdido...

También ¢l la mir6 con fijeza y dijo:

—Adios, espero que nos veamos antes de tu marcha.

Después se fue sin volverse hacia atras, con pasos marciales, hacia la verja
de entrada, haciendo rechinar en el silencio la gravilla del sendero.



VEINTE

Cuatro afios de Fortaleza bastaban, de costumbre, para tener derecho a un
nuevo destino, pero Drogo, para evitar una guarnicion alejada y quedarse en su
ciudad, solicito, de todas maneras, una conversacion de caracter privado con el
comandante de la division. Fue su madre la que insistid en esa conversacion;
decia que era preciso adelantarse para que no lo olvidaran; nadie se preocuparia
espontaneamente por €l, Giovanni Drogo, si €l no se movia; y probablemente le
tocaria otra triste guarnicion fronteriza. Fue también su madre la que se las
ingenio, por intermedio de algunos amigos, para que el general recibiese a su
hijo con benévolas disposiciones.

El general estaba en un inmenso despacho, sentado tras una gran mesa,
fumando un cigarro; y era un dia cualquiera, quiza de lluvia, quiza so6lo cubierto.
El general era viejecito y mir6 benignamente al teniente Drogo a través de su
monoculo.

—Deseaba verlo —fue lo primero que dijo, como si la conversacion la
hubiera querido ¢l—. Deseaba saber como van las cosas alla arriba. ;Sigue bien
Filimore?

—Cuando lo he dejado, el coronel estaba perfectamente, excelencia —
respondid Drogo.

El general call6 un momento. Después meneo la cabeza paternalmente:

—Nos han creado bastantes problemas ustedes alld arriba, en la Fortaleza...
Claro, claro... Aquel asunto de los confines. La historia de aquel teniente, ahora
no recuerdo su nombre, desde luego disgustd mucho a Su Alteza.

Drogo callaba, sin saber qué decir.



—Si, aquel teniente... —continuaba monologando el general. ;Como se
llama? Un nombre como Arduino, creo.

—Se llamaba Angustina, excelencia.

—Claro, Angustina, jun buen cabezota! Comprometer la linea fronteriza por
una estupida obstinacion... No sé como hemos... jBueno, dejémoslo! —
concluy¢ resueltamente, para demostrar su generosidad de animo.

—Pero, permitame, excelencia —se atrevid a observar Drogo—. jAngustina
es el que murio!

—Puede ser, perfectamente, tendra usted razon, ahora no me acuerdo bien —
dijo el general, como si fuera un detalle sin la minima importancia—. jPero a Su
Alteza la cosa le desagrad6 mucho, muchisimo!

Callo y alz6 unos ojos interrogantes hacia Drogo.

—Usted estd aqui —dijo con tono diplomatico, lleno de sobreentendidos—.
Usted esta aqui para que lo trasladen a la ciudad, ;no es cierto? Todos ustedes
tienen la mania de la ciudad, si que la tienen, y no comprenden que precisamente
en las guarniciones alejadas es donde se aprende a ser soldado.

—Si, excelencia —dijo Giovanni Drogo, tratando de controlar las palabras y
el tono—. Y, de hecho, yo he pasado alli cuatro afios...

—iCuatro anos! jA su edad! ;Qué significan? —replico riendo el general—.
De todos modos, yo no se lo reprocho... Decia que, como tendencia general,
quiza no sea la mejor para consolidar el espiritu de los elementos del mando...

Se interrumpid, como si hubiera perdido el hilo. Se concentrd un instante,
continuo:

—De todos modos, mi querido teniente, trataremos de contentarlo. Ahora
vamos a pedir su hoja de servicios.

En espera de los documentos, el general prosiguio:

—ILa Fortaleza... —dijo—, la Fortaleza Bastiani, veamos... ;Sabe usted,
teniente, cudl es el punto débil de la Fortaleza Bastiani?

—No sabria decirlo, excelencia —dijo Drogo—. Quizd estd demasiado
aislada.

El general lanz6 una benévola sonrisa de compasion.

—iQu¢é ideas mas raras tienen ustedes, los jovenes! —dijo—. jDemasiado
aislada! Le confieso que nunca se me habria pasado por la cabeza. El punto débil



de la Fortaleza, si quiere que se lo diga, es que hay demasiada gente, jdemasiada
gente!

—(Demasiada gente?

—Y justamente por eso —continud el general, sin hacer caso de la
interrupcion del teniente—, justamente por eso se ha decidido cambiar el
reglamento. ;Qué dicen al respecto los de la Fortaleza?

—¢Sobre que, excelencia? No entiendo...

—Pero jsi estamos hablando de eso! Del nuevo reglamento, ya se lo he dicho
—repitid el general, fastidiado.

—Nunca oi hablar de eso, de verdad que nunca... —respondi6 Drogo,
turbado.

—Ya; quiza no se ha hecho una comunicacion oficial —admitio6 el general,
apaciguado—, pero pensaba que lo sabia de todas formas; los militares son
maestros, en general, en saber las cosas los primeros.

—¢Un nuevo reglamento, excelencia? —preguntd Drogo, curioso.

—Una reduccién de plantilla; la guarnicion se queda en la mitad —dijo el
otro, brusco—. Demasiada gente, siempre lo he dicho, jhabia que aligerar esa
fortaleza!

En aquel momento entr6 el ayudante de campo trayendo un gran paquete de
hojas de servicio. Tras hojearlas sobre una mesa sac6 una, la de Giovanni Drogo,
y se la entregd al general, que le echd un vistazo con mirada de competencia.

—Perfecto —dijo—. Pero aqui falta, me parece, la peticion de traslado.

—¢La peticion de traslado? —preguntd Drogo—. Creia que no era necesaria,
después de cuatro afos.

—Normalmente no —dijo el general, evidentemente aburrido de tener que
dar explicaciones a un subalterno. Pero como esta vez hay una reduccion de
plantilla tan grande y todos quieren marcharse, es preciso tener en cuenta la
precedencia.

—Pero en la Fortaleza nadie lo sabe, excelencia, nadie ha presentado aun la
peticion...

El general se dirigi6 al ayudante de campo:

—Capitan —le pregunté—, ;hay ya peticiones de traslado de la Fortaleza
Bastiani?

—Unas veinte creo, excelencia —respondio el capitan.



iQué broma!, pensé Drogo, anonadado. Sus compafieros, evidentemente,
habian guardado el secreto para poder pasar por delante de ¢l. ;Incluso Ortiz lo
habia engafiado tan bajamente?

—Perdone si insisto, excelencia —se atrevio a decir Drogo, que comprendia
que la cuestion era decisiva—. Pero me parece que haber servido durante cuatro
afos sin interrupcion tendria que valer mas que una simple precedencia formal.

—Sus cuatro afios no son nada, mi querido teniente —replico el general,
frio, como ofendido—, no son nada en comparacién con otros muchos que
llevan all4 arriba toda una vida. Yo puedo considerar su caso con la mayor
benevolencia, puedo favorecer una justa aspiracion suya, pero no puedo
prescindir de la justicia. Y, ademas, también hay que calcular los méritos...

Giovanni Drogo habia palidecido.

—Pero entonces, excelencia —pregunto casi balbuciente— entonces corro el
riesgo de quedarme all4 arriba toda la vida.

—...calcular los méritos —continu6 imperturbable el otro, hojeando
siempre los documentos de Drogo—. Y aqui veo, por ejemplo, lo tengo
exactamente ante los ojos, una «amonestacion en regla». La «amonestacion en
reglay no es una cosa grave... —(y mientras tanto leia)—, pero aqui tiene un
asunto bastante ingrato, me parece, un centinela muerto por equivocacion...

—Por desgracia, excelencia, yo no...

—No puedo escuchar sus justificaciones; usted comprenderd, mi querido
teniente —dijo el general, interrumpiéndolo. Leo solamente lo que esta escrito
en su informe y admito incluso que se trate de una pura desgracia, puede ocurrir
perfectamente... Pero estan sus colegas, que han sabido evitar esas desgracias...
Estoy dispuesto a hacer lo posible, he accedido a recibirlo personalmente, ya ve
usted, pero ahora... S6lo si hubiera hecho la peticion hace un mes... Es raro que
no estuviera informado... Una notable desventaja, desde luego.

El inicial tono bonachon habia desaparecido. Ahora el general hablaba con
un sutil matiz aburrido y burlén, haciendo oscilar doctoralmente la voz. Drogo
comprendid6 que habia hecho el papel de un imbécil, comprendid6 que sus
compaieros se la habian jugado, que el general debia de tener una impresion
muy mediocre de ¢l y que no habia ya nada que hacer. La injusticia provocaba
una aguda quemazoén en su pecho, del lado del corazon. «Podria marcharme,



solicitar la baja —pensdé—; después de todo, no voy a morirme de hambre, y soy
todavia joveny.

El general le hizo un gesto familiar con la mano:

—Bueno, adios, teniente, y levante el animo.

Drogo se cuadroé rigidamente, dio un taconazo, se retird sin volver la espalda
hacia la puerta, en el umbral hizo un Gltimo adios.



VEINTIUNO

El paso de un caballo remonta el valle solitario y en el silencio de las
gargantas produce un vasto eco; las matas de la cima de los pefiascos no se
mueven, inmoviles estan las hierbecitas amarillas; hasta las nubes pasan por el
cielo con especial lentitud. El paso del caballo sube despacio por el camino
blanco, es Giovanni Drogo que regresa.

Es ¢l, ahora que se ha acercado se le reconoce perfectamente, y en su cara no
se lee ningun especial dolor. No se ha rebelado, pues, no ha solicitado la baja, se
ha tragado la injusticia sin rechistar y regresa al puesto de siempre. En el fondo
de su alma hay incluso una timida complacencia por haber evitado bruscos
cambios de vida, por poder volver tal cual a sus viejos habitos. Se hace la
ilusidén, Drogo, de un glorioso desquite a largo plazo, cree tener ain una
inmensidad de tiempo disponible, renuncia asi a la lucha menuda por la vida
cotidiana. Llegara un dia en que todas las cuentas se salden generosamente,
piensa. Pero entre tanto los otros llegan, se disputan avidamente el paso para
estar los primeros, adelantan a la carrera a Drogo, sin preocuparse por ¢€l, lo
dejan atras. El los mira desaparecer alla al fondo, perplejo, asaltado por insélitas
dudas: ;y si se hubiera equivocado realmente? ;Si fuera un hombre normal al
que por derecho le toca s6lo un mediocre destino?

Giovanni Drogo subia a la solitaria Fortaleza como en aquel dia de
septiembre, aquel dia remoto. So6lo que ahora por el otro lado del valle no
avanzaba ningln otro oficial, y en el puente, donde se unian los dos caminos, no
venia ya a su encuentro el capitan Ortiz.

Drogo esta vez marchaba solo, y mientras tanto meditaba sobre la vida.
Regresaba a la Fortaleza para quedarse quién sabe aln cuéanto tiempo, y



precisamente en los dias en que muchos compaferos la abandonaban para
siempre. Sus compaiieros habian sido mas rapidos, pensaba Drogo, pero
tampoco habia que excluir que fueran realmente mejores; €sta podia ser la
explicacion.

Cuanto mas tiempo pasaba, mas importancia perdia el fuerte. En tiempos
remotos quizd habia sido una guarnicion de importancia, o al menos se lo
consideraba tal. Ahora, reducida a la mitad de sus fuerzas, era s6lo una barrera
de seguridad, excluida estratégicamente de cualquier plan de guerra. Se la
mantenia unicamente para no dejar desguarnecida la frontera. Ya no se admitia
la posibilidad de la menor amenaza desde la llanura del norte, a lo sumo podia
aparecer en el desfiladero alguna caravana de nomadas. {En qué se convertia la
existencia allé arriba?

Meditando sobre estas cosas, Drogo llegd por la tarde al borde de la ultima
altiplanicie y se encontrd ante la Fortaleza. Ya no encerraba, como la primera
vez, inquietantes secretos. No era en realidad més que un cuartel limitrofe, una
ridicula bicoca, sus murallas so6lo resistirian unas horas ante cafiones de modelos
recientes. Con el paso del tiempo la dejarian arruinarse, ya habian caido algunas
almenas y un terraplén se estaba derrumbando sin que nadie lo mandase reparar.

Eso pensaba Drogo, inmdvil en el limite de la altiplanicie, al observar los
centinelas de costumbre que iban de un lado a otro por el borde de las murallas.
La bandera del tejado colgaba floja, no humeaba ninguna chimenea, ni un alma
en la desnuda explanada.

Qué aburrida vida, ahora. Probablemente el alegre Morel se iria de los
primeros; en la practica Drogo se quedaria sin ningin amigo. Y ademas siempre
el mismo servicio de guardia, las consabidas partidas de cartas, las consabidas
escapadas al pueblo mas cercano para beber un poco y hacer mediocremente el
amor. Qué desastre, pensaba Drogo. Y, sin embargo, un residuo de encanto
vagaba a lo largo de los perfiles de los amarillos reductos, un misterio se
obstinaba alla arriba, en las esquinas de los fosos, a la sombra de las casamatas,
sensacion inefable de cosas futuras.

En la Fortaleza encontré6 muchas cosas cambiadas. Ante la inminencia de
tantas marchas, reinaba por doquier una gran animacidén. AUn no se sabia
quiénes eran los destinados a partir, y los oficiales, que habian pedido casi todos
el traslado, vivian en una ansiosa espera, olvidando los cuidados de un tiempo.



El propio Filimore —se sabia con seguridad— abandonaria la Fortaleza, y eso
contribuia a perturbar el ritmo del servicio. La inquietud se habia propagado
incluso entre los soldados, pues gran parte de las compaiiias, sin determinar aln,
tenia que descender a la llanura. Los turnos de guardia se hacian con desgana, a
menudo los pelotones no estaban preparados a la hora del relevo, en todos se
habia asentado la conviccion de que tantas precauciones eran estupidas e
inutiles.

Parecia evidente que las esperanzas de antaiio, las ilusiones bélicas, la espera
del enemigo del norte, no habian sido sino un pretexto para dar sentido a la vida.
Ahora que existia la posibilidad de regresar al consorcio civilizado, aquellas
historias parecian manias de chiquillos, nadie queria admitir que se las habia
tomado en serio, ni vacilaba en reirse de ellas. Lo que importaba era marcharse.
Cada uno de los colegas de Drogo habia puesto en marcha influyentes amistades
para conseguir la preferencia, cada uno estaba convencido, en lo mas hondo de
su corazon, de conseguirlo.

—Y ta? —Ile preguntaban a Giovanni, con ambigua simpatia, los
compaiieros que se habian callado la gran novedad para pasarle por delante y
tener un competidor menos. ;Y t? —le preguntaban.

—Probablemente tendré que quedarme aqui unos meses —respondid Drogo.

Y los otros se apresuraban a animarlo; también a €l, caramba, lo trasladarian,
era mas que justo, no debia ser tan pesimista, y cosas por el estilo.

Solamente Ortiz, entre todos los demads, no parecia cambiado. Ortiz no habia
pedido irse, desde hacia muchos afios no se habia vuelto a interesar por el
asunto, la noticia de que se reducia la guarnicion le habia llegado después que a
todos los demas, y por eso no habia tenido tiempo de avisar a Drogo. Ortiz
asistia indiferente al nuevo fermento, se ocupaba con su celo habitual de los
asuntos de la Fortaleza.

Hasta que las partidas se iniciaron efectivamente. En el patio hubo un
continuo rodar de carros que cargaban material y enseres del cuartel y las
compaiias se alineaban por turno para despedirse. El coronel bajaba cada vez de
su despacho a pasarles revista, decia palabras de despedida a los soldados, su
voz era inmoévil y apagada.

Oficiales que habian vivido alla arriba muchos afios, que durante cientos de
dias habian seguido escrutando las soledades del norte desde las escarpas de los



reductos, que solian tener interminables discusiones sobre la probabilidad o no
de un repentino ataque enemigo, muchos de esos oficiales se marchaban con una
cara alegre, guifiando el ojo de modo insolente a los compafieros que se
quedaban, se alejaban hacia el valle, petulantemente erguidos en la silla, al
mando de sus secciones, y ni siquiera volvian la cabeza para mirar por ultima
vez su Fortaleza.

Solamente Morel, cuando una mafana de sol, en el centro del patio, presento
su peloton que partia ante el coronel, y bajo saludando el sable, solo a ¢l le
brillaron los ojos, y su voz, al dar las 6rdenes, tuvo un temblor. Drogo, con la
espalda apoyada en un muro, observaba la escena y sonrid0 amistosamente
cuando su compaifiero paso ante €l a caballo, dirigiéndose a la salida. Quiza era
la Gltima vez que se veian; Drogo se llevo la mano derecha a la visera de la
gorra, haciendo el saludo reglamentario.

Después volvio a entrar en los zaguanes de la Fortaleza, frios incluso en
verano, que dia tras dia quedaban mas desiertos. Ante la idea de que Morel se
habia marchado, la herida de la injusticia sufrida se habia abierto
repentinamente y le dolia. Giovanni fue en busca de Ortiz y lo encontré saliendo
de su despacho, con un fajo de papeles. Le dio alcance, se puso a su lado:

—Buenos dias, mi comandante.

—Buenos dias, Drogo —respondi6 Ortiz, deteniéndose. ;Hay alguna
novedad? ;Desea algo de mi?

En realidad queria preguntarle algo Drogo. Era un asunto genérico, sin la
menor urgencia, pero pesaba sobre su corazon desde hacia unos dias.

—Perdone, mi comandante —dijo—. ;Se acuerda usted de que cuando
llegué a la Fortaleza, hace cuatro afios y medio, el comandante Matti me dijo
que aqui se quedaban so6lo los voluntarios? ;Que si uno queria marcharse era
muy libre de hacerlo? ;Se acuerda de que se lo conté? Segin Matti, bastaba con
que yo pidiera un reconocimiento médico, por contar con un pretexto formal,
solo que decia que eso fastidiaria un poco al coronel.

—3Si, lo recuerdo vagamente —dijo Ortiz, con una levisima sombra de hastio
—. Pero disctulpeme, mi querido Drogo, yo ahora...

—Un minuto, mi comandante... ;Se acuerda de que por no hacer algo
desagradable me conformé a quedarme cuatro meses? Pero si queria, podia
marcharme, ;no?



Ortiz dijo:

—Ya entiendo, mi querido Drogo, pero no es usted el unico...

—Entonces —lo interrumpié Drogo con angustia—, entonces ;jno eran mas
que cuentos? ;Entonces no era cierto que si queria podia marcharme? ;Solo
cuentos para que estuviera tranquilo?

—;Oh! —dijo el comandante—. No lo creo... {No se meta eso en la cabeza!

—No me diga que no, mi comandante —replico Giovannini—. ;Pretende
usted que Matti decia la verdad?

—También a mi me ocurrié lo mismo, mas o menos —dijo Ortiz, mirando
turbado al suelo—. También yo pensaba entonces en una brillante carrera...

Estaban parados en uno de los grandes corredores y sus voces resonaban
tristemente entre los muros, porque el lugar estaba desnudo y deshabitado.

—¢Entonces no es cierto que todos los oficiales han venido aqui a peticién
propia? Todos obligados a quedarse como yo, ;0 no es asi?

Ortiz callaba jugueteando con la contera del sable en una grieta del suelo de
piedra.

—Y los que decian que eran ellos los que querian quedarse aqui..., /no eran
mas que cuentos, entonces? —insistia Drogo—. ;Por qué ninguno tuvo nunca el
valor de decirlo?

—Quiza no es exactamente como usted dice —respondidé Ortiz—. Hay
alguno que realmente prefiri6 quedarse, pocos, lo reconozco, pero alguno ha
habido...

—¢Quién? jDigame quién! —dijo Drogo, vivamente; después se contuvo de
pronto—: Oh, disculpe, mi comandante —agregd—, naturalmente no pensaba en
usted, ya sabe lo que ocurre cuando uno habla...

Ortiz sonrio:

—iAh!, no lo decia por mi, ;sabe? jProbablemente yo también me he
quedado aqui de oficio!

Los dos echaron a andar, caminando juntos, y pasaron ante unas pequefias
ventanas oblongas, cerradas por rejas; desde alli se divisaban la desnuda
explanada de detras de la Fortaleza, los montes del sur, los pesados vapores del
valle.

—Y entonces —prosiguid Drogo tras un silencio—, entonces, todos aquellos
entusiasmos, aquellas historias de los tartaros... ;No es que se esperaran



realmente, entonces?

—iClaro que se esperaban! —dijo Ortiz—. Lo creian, efectivamente.

Drogo sacudi6 la cabeza:

—No lo entiendo, palabra...

—(Qué quiere que le diga? —dijo el comandante—. Son historias un poco
complicadas... Aqui arriba uno estd un poco como en el exilio, es preciso
encontrar una especie de desahogo, es preciso esperar algo. A alguien se le paséd
por la cabeza, se empezd a hablar de los tartaros, quién sabe quién fue el
primero...

Drogo dijo:

—Quiza también a causa del sitio, a fuerza de ver ese desierto...

—Si, también por el sitio... Ese desierto, esas nieblas al fondo, esas
montafas, no se puede negar... También el sitio contribuye, efectivamente.

Call6 un momento, pensando; después continud, como hablando consigo
mismo:

—Los tartaros..., los tartaros... Al principio parece una estupidez,
naturalmente, luego uno acaba por creérselo, por lo menos a muchos les sucedid
eso, efectivamente.

—Pero usted, mi comandante; perdone, usted...

—Yo es otra cosa —dijo Ortiz—. La mia es otra edad. Ya no tengo
aspiraciones de carrera, me basta con un sitio tranquilo... Usted, en cambio,
teniente, tiene toda la vida por delante. Dentro de un afio, un afio y medio como
maximo, lo trasladaran...

—ijAhi va Morel! jFeliz ¢l! —exclam6 Drogo, deteniéndose ante un
ventanuco.

A traves de la explanada se veia alejarse el peloton. Sobre el terreno yermo y
batido por el sol los soldados se destacaban nitidamente. Aunque cargados con
pesadas mochilas, marchaban con arrogancia.



VEINTIDOS

La ultima compafiia que debia partir estaba formada en el patio, todos
pensaban que al dia siguiente se organizaria definitivamente la nueva vida con la
guarnicidon reducida, habia una especial impaciencia por acabar con aquella
historia de las despedidas, con aquella rabia de ver marcharse a los demas. La
compaiiia estaba ya formada y esperaba que el teniente coronel Nicolosi le
pasara revista, cuando Giovanni Drogo, que lo presenciaba, vio aparecer al
teniente Simeoni con una cara extraia.

El teniente Simeoni se encontraba desde hacia tres afios en la Fortaleza y
parecia un buen chico, algo pesado, respetuoso con las autoridades y amante de
los ejercicios fisicos. Avanzando por el patio miraba a su alrededor casi con
angustia, en busca de alguien a quien decirle una cosa. Probablemente le habria
dado igual uno que otro, pues no tenia amistades particulares.

Vio a Drogo, que lo observaba, y se le acerco:

—Ven a ver —le dijo en voz baja—. Date prisa, ven a ver.

—¢Qué? —preguntd Drogo.

—Estoy de servicio en el tercer reducto, me he escapado un momento, ven
en cuanto estés libre. Hay algo que no entiendo —y jadeaba un poco, como si
hubiera echado una carrera.

—¢Donde? ;Qué has visto? —preguntd Drogo, curioso.

En ese momento una corneta lanz6 tres notas y los soldados se cuadraron
porque habia llegado el comandante en jefe de la degradada Fortaleza.

—Espera a que se hayan marchado —dijo todavia Simeoni, porque Drogo se
impacientaba con aquel misterio, aparentemente sin razon—. Quiero verlos



salir, por lo menos. Hace cinco dias que queria decirlo, pero primero es preciso
que todos se hayan marchado.

Por fin, tras las breves palabras de Nicolosi y los tltimos sones de la banda,
la compaiia, equipada para una larga marcha, salié con pasos pesados de la
Fortaleza, encamindndose hacia el valle. Era un dia de septiembre, el cielo
estaba gris y triste.

Entonces Simeoni llevé a Drogo por los largos corredores solitarios hasta la
entrada del tercer reducto. Atravesaron el cuerpo de guardia, se asomaron al
camino de ronda.

El teniente Simeoni sacO un anteojo y rogd a Drogo que mirase hacia el
pequefio triangulo de llanura que las montafias delanteras dejaban libre.

—¢Qué es? —preguntd Drogo.

—Mira primero, no quisiera equivocarme. Mira ti primero y dime si ves
algo.

Con los codos apoyados en el parapeto, Drogo mir6 atentamente el desierto,
y con el anteojo, un instrumento propiedad de Simeoni, distinguia perfectamente
las piedras, las hondonadas, las escasas manchas de arbustos, aunque estaban
extraordinariamente lejos.

Trozo a trozo, Drogo explord el triangulo visible del desierto y estaba a
punto de decir que no, que no conseguia ver nada, cuando justamente en el
fondo, alld donde las imagenes se desvanecian dentro de la perenne cortina de
niebla, le parecio divisar una pequeiia mancha negra que se movia.

Seguia atn con los codos apoyados en el parapeto y miraba por el anteojo
cuando notd que su corazodn latia con furia. Como dos afos antes, penso, cuando
se creia que habian llegado los enemigos.

—Dices aquella manchita negra? —pregunt6 Drogo.

—Hace cinco dias que la he visto, pero no queria decirselo a nadie.

—¢Por qué? —dijo Drogo—. ;De qué tenias miedo?

—Si hablaba, acaso suspendian las marchas. Y asi, tras habernos tomado el
pelo, Morel y los demds se quedaban para disfrutar de la ocasion. Mejor ser
pocos.

—(Qué ocasion? ;Qué crees que es? Sera como la otra vez, serd una patrulla
de reconocimiento, o a lo mejor son pastores, o simplemente un animal.



—Hace cinco dias que lo observo —dijo Simeoni—. Si fueran pastores se
habrian marchado, y también si fueran animales. Es algo que se mueve, pero
siempre permanece mas o menos en el mismo punto.

—Entonces, ;qué quieres que sea?

Simeoni mird a Drogo sonriendo, como preguntandose si podia revelarle el
secreto. Después dijo:

—Hacen una carretera, creo, hacen una carretera militar. Esta vez es la
buena. Hace dos afios vinieron a estudiar el terreno, ahora llegan en serio.

Drogo ri6 cordialmente.

—(Qué carretera quieres que hagan? Imaginate si va a venir alguien... ;No
has tenido bastante con la Gltima vez?

—Quiza eres un poco miope —dijo Simeoni—. Quiza no tienes buena vista,
pero yo lo distingo perfectamente, han empezado a echar el firme. Ayer, que
hacia sol, se veia perfectamente.

Drogo sacudio la cabeza, asombrado de tanta obstinacion. ;De modo que
Simeoni no se habia cansado de esperar? ;Y temia revelar su descubrimiento,
como si fuera un tesoro? ;Temia que se lo quitaran?

—FEn tiempos —dijo Drogo—, en tiempos también yo lo habria creido. Pero
ahora me pareces un iluso. Si yo fuera ta, me callaria, acabaran por reirse a tus
espaldas.

—Hacen una carretera —replicé Simeoni, mirando a Drogo con indulgencia
—. Tardaran meses, desde luego, pero esta vez es la buena.

—Y aunque asi fuera —dijo Drogo—, aunque fuera como dices, ;crees
realmente que si hicieran una carretera para traer artilleria desde el norte, iban a
dejar desguarnecida la Fortaleza? Lo sabrian inmediatamente en el Estado
Mayor, lo habrian sabido ya desde hace afos.

—FIl Estado Mayor nunca se toma en serio la Fortaleza Bastiani; hasta que la
bombardeen nadie creera en estas historias... Se convenceran demasiado tarde.

—Di lo que quieras —repitid Drogo—. Si esa carretera la hicieran en serio,
el Estado Mayor estaria informadisimo, puedes estar seguro.

—El Estado Mayor tiene mil informaciones, pero de mil so6lo una es buena, y
por lo tanto no creen ninguna. Por lo demas, es inutil discutir, ya veras como
sucede lo que digo.



Estaban solos, en el borde del camino de ronda. Los centinelas, mucho mas
distanciados que antes, caminaban de un lado a otro por el trecho fijado para
cada uno. Drogo mir6 de nuevo hacia septentrion; las rocas, el desierto, las
nieblas al fondo, todo parecia carente de sentido.

Después, hablando con Ortiz, Drogo se enterd de que el famoso secreto del
teniente Simeoni era conocido practicamente por todos. Pero nadie le habia dado
importancia. Muchos se asombraron incluso de que un joven serio, como
Simeoni, pusiera en circulacion aquellas nuevas historias.

Por aquellos dias habia otras cosas en las que pensar. La disminucion de la
plantilla obligaba a disminuir las fuerzas disponibles a lo largo del borde de las
murallas, y se seguian haciendo distintas pruebas para obtener, con medios
menores, un servicio de seguridad casi tan eficaz como antes. Hubo que
abandonar algunos cuerpos de guardia, dotar otros con mas material, fue preciso
recomponer las compafiias y dividirlas de nuevo por dormitorios.

Por primera vez desde que se construyo la Fortaleza se cerraron y atrancaron
algunos locales. El sastre Prosdocimo tuvo que desprenderse de tres ayudantes,
porque no le habia quedado suficiente trabajo. De vez en cuando se entraba en
dormitorios comunes o en despachos completamente vacios, con las manchas
blancas de los muebles o de los cuadros retirados en los muros.

El puntito negro que se movia en los Ultimos limites de la llanura siguio
siendo considerado como una broma. Muy pocos le pidieron prestado el anteojo
a Simeoni para mirar también ellos, y esos pocos dijeron que no habian
distinguido nada. El propio Simeoni, como nadie lo tomaba en serio, evitaba
hablar de su descubrimiento y por prudencia se reia del asunto también ¢l, sin
picarse.

Después, una noche, Simeoni fue a llamar a Drogo a su habitacion. Ya habia
caido la noche y se habia realizado el relevo. El menguado peloton del Reducto
Nuevo habia regresado y la Fortaleza se preparaba para la vigilia, otra noche
inutilmente desperdiciada.

—Ven a verlo, ti que no te lo crees, ven a verlo —decia Simeoni—. O tengo
alucinaciones, o veo una luz...

Fueron a ver. Subieron al borde de las murallas, a la altura del cuarto
reducto. En la oscuridad su companero le dio a Drogo el anteojo, para que
observase.



—Pero jsi estd oscuro! —dijo Giovanni—. ;Qué quieres ver con esta
oscuridad?

—Mira, te he dicho —insisti6 Simeoni—. Te lo he dicho, no quisiera que
fuese una alucinacion. Mira donde te ensefi¢ la otra noche, dime si ves algo.

Drogo se llevé el instrumento al ojo derecho, lo apunt6 hacia el extremo
norte, vio en las tinieblas una pequefia luz, una punta infinitesimal de luz que
brillaba mas o menos en el limite de las nieblas.

—iUna luz! —exclamo6 Drogo—. Veo una pequeiia claridad... Espera... —y
seguia ajustandose el anteojo a la orbita. No se distingue si son varias o una sola,
en ciertos momentos parece que son dos.

—¢(Has visto? —dijo Simeoni, triunfante—. ;Soy yo el idiota?

—iQué tiene que ver! —replicé Drogo, aunque no muy convencido—. ;Qué
significa que haya esa luz? Podria ser un campamento de gitanos o de pastores.

—Es la luz del almacén —dijo Simeoni—. El almacén de la nueva carretera,
ya veras como tengo razon.

A simple vista, por extrafio que parezca, la luz no se podia distinguir. Ni
siquiera los centinelas (y eso que los habia estupendos, famosos cazadores)
lograban ver nada.

Drogo apunté de nuevo el anteojo, busco la lejanisima luz, estuvo mirandola
unos instantes, después alzo el instrumento y se puso a observar por curiosidad
las estrellas. En numero infinito llenaban todas las partes del cielo,
hermosisimas. Pero a oriente eran bastante mas escasas, porque estaba a punto
de salir la luna, precedida de una vaga claridad.

—iSimeoni! —Ilamé Drogo, al no ver a su compaifiero a su lado.

Pero el otro no le contestd; debia de haber bajado por una escalerilla para
inspeccionar el borde de las murallas.

Drogo mir6 a su alrededor. En la oscuridad se conseguia distinguir solo el
camino de ronda vacio, el perfil de las fortificaciones, la sombra negra de las
montanas. Llegd algun toque del reloj. El Gltimo centinela de la derecha habria
tenido que lanzar ahora el grito nocturno, de soldado en soldado la voz correria a
lo largo de todas las murallas. «jAlerta! jAlerta!». Después la llamada recorreria
el camino inverso, se perderia en la base de las grandes rocas. Ahora que los
puestos de centinela se habian reducido a la mitad —pens6 Drogo— la voz, por



obra de menos repeticiones, haria el viaje de conjunto mucho mas rapidamente.
Pero perduro el silencio.

Pasaron entonces repentinamente por la mente de Drogo pensamientos de un
mundo deseable y remoto, un palacio, por ejemplo, a orillas del mar, en una
suave noche de verano, graciosas criaturas sentadas cerca, escuchar mausicas,
imagenes de felicidad que la juventud permitia meditar impunemente, y
mientras tanto el extremo ultimo del mar, por levante, se volvia nitido y negro,
al empezar a palidecer el cielo con el alba repentina. Y poder tirar asi las
noches, no refugiarse en el suefio, sin miedo a llegar tarde, dejar surgir el sol,
paladear ante si un tiempo infinito, sin tener que angustiarse. Entre las muchas
cosas bellas del mundo, Giovanni se obstinaba en desear este improbable palacio
marino, las musicas, la disposicion de las horas, la espera del alba. Aunque
tonto, le parecia expresar del modo mas intenso la paz que ¢l habia perdido. En
efecto, desde hacia algun tiempo lo perseguia sin tregua un ansia que no sabia
entender: la impresion de no llegar a tiempo, de que algo importante sucederia y
lo cogeria por sorpresa.

La conversaciéon con el general, alld en la ciudad, le habia dejado pocas
esperanzas de traslado y de brillante carrera, pero Giovanni comprendia también
que no podia permanecer toda su vida entre las murallas de la Fortaleza. Antes o
después era preciso decidir algo. Después los habitos se apoderaban de €l con el
ritmo de costumbre y Drogo ya no pensaba en los otros, en los compafieros que
habian escapado a tiempo, en los viejos amigos que se hacian ricos y famosos,
se consolaba con la vista de los oficiales que vivian como ¢l en el mismo exilio,
sin pensar que €stos podian ser los débiles o los vencidos, el Gltimo ejemplo que
habia que seguir.

Dia tras dia Drogo retrasaba la decision; por lo deméas se sentia alin joven,
apenas veinticinco afos. Sin embargo, aquella ansia sutil lo perseguia sin tregua,
ahora ademads estaba la historia de la luz en la llanura del norte, quiz4 también
Simeoni tenia razon.

Pocos hablaban de eso en la Fortaleza, como algo sin importancia que no
podia concernirles. Estaba demasiado proxima la desilusion de la guerra fallida,
aunque nadie se hubiera atrevido a confesarlo. Y demasiado reciente la
mortificacion de ver partir a los compaieros, de quedar pocos y olvidados
custodiando las inuatiles murallas. La reduccion de la guarnicion habia



demostrado con toda claridad que el Estado Mayor ya no atribuia importancia a
la Fortaleza Bastiani. Las ilusiones, tan faciles y deseadas en tiempos, se
rechazaban ahora con rabia. Simeoni, para evitar las mofas, preferia callar.

En las noches siguientes, por lo demads, no se volvid a ver la misteriosa luz,
ni se logré distinguir de dia ningin movimiento en el extremo de la llanura. El
comandante Matti, subido por curiosidad al borde de los bastiones, le pidio el
anteojo a Simeoni y exploro en vano el desierto.

—Tenga su anteojo, teniente —dijo después a Simeoni con tono indiferente
—. Quiza convendria que en vez de desgastarse la vista para nada, se ocupara un
poco de sus hombres. He visto un centinela sin bandolera. Vaya a ver, debe ser
aquel del fondo.

Simeoni continud discutiendo el misterio solamente con Drogo. Durante
cuatro dias no se habian visto realmente luces ni manchas en movimiento, pero
al quinto habian aparecido de nuevo. Las nieblas septentrionales —creia poder
explicar Simeoni— se ampliaban o se retiraban segun las estaciones, el viento y
la temperatura; esos cuatro dias habian bajado en direccion al sur, envolviendo
el presunto almacén.

No solo reapareci6 la luz, sino que despu€s de una semana, mas o menos,
Simeoni pretendié que se habia desplazado, avanzando hacia la Fortaleza. Esta
vez Drogo se opuso: ;como era posible, en la oscuridad de la noche, sin el
menor punto de referencia, comprobar tal movimiento, aunque realmente se
hubiera producido?

—Eso es —decia Simeoni, obstinado—. Admites, pues, que si la luz se
hubiera desplazado no se podria demostrar con seguridad. Por lo tanto, tengo yo
tantas razones para decir que se ha movido como tu para decir que esta inmovil.
Ya verds: pienso observar todos los dias esos puntitos que se mueven; ya veras
COmo POCoO a poco avanzan.

Al dia siguiente se pusieron a mirar juntos, alternandose en el uso del
anteojo. En realidad, no se veia sino tres o cuatro minimas manchitas, que se
desplazaban con gran lentitud. Y era dificil darse cuenta de esos movimientos.
Habia que tomar dos o tres puntos de referencia, la sombra de una pefia, el borde
de una colina, y fijar las distancias proporcionales. Tras varios minutos se veia
que esa proporcion se habia alterado. Sefial de que el puntito habia cambiado de
posicion.



Resultaba extraordinario que Simeoni hubiera podido advertirlo la primera
vez. Y no se podia excluir que el fenomeno estuviera repitiéndose desde hacia
afos o siglos; podia haber alla abajo una aldea, o un pozo junto al cual plantaban
sus tiendas las caravanas, y hasta entonces nadie habia utilizado en la Fortaleza
un anteojo tan potente como el de Simeoni.

El desplazamiento de las manchitas se producia casi siempre sobre la misma
linea, de un lado a otro. Simeoni pensaba que eran carros para el transporte de
piedras o grava; los hombres —Ile decia— habrian resultado demasiado
pequenos para poder ser vistos a esa distancia.

Normalmente se distinguian tres o cuatro puntitos en movimiento
simultdneo. Admitiendo que fueran carros —razonaba Simeoni—, por cada tres
que se movian debia de haber por lo menos otros seis parados, para la carga y la
descarga, y estos seis no podian identificarse, confundiéndose con las mil
manchas inmoviles del paisaje. En aquel solo trecho evolucionaba, pues, una
decena de vehiculos, probablemente de cuatro caballos cada uno, como solian
ser los transportes pesados. Los hombres, en proporcion, debian ser centenares.

Estas observaciones, hechas al principio como por apuesta y por juego, se
convirtieron en el Unico elemento interesante de la vida de Drogo. Aunque
Simeoni no le resultaba especialmente simpatico, por su falta de alegria y su
pedante conversacion, Giovanni pasaba casi todas sus horas libres con ¢l, e
incluso por la noche, en la sala de oficiales, se quedaban levantados hasta muy
tarde, discutiendo.

Simeoni habia hecho ya sus previsiones. Admitiendo que los trabajos
avanzaran despacio y que la distancia fuera mayor de la cominmente admitida,
bastarian seis meses, decia, para que la carretera se acercase a tiro de cafion de
la Fortaleza. Con toda probabilidad —pensaba— los enemigos se detendrian al
abrigo de un escalon que atravesaba longitudinalmente el desierto.

Este escalon se confundia normalmente con el resto de la llanura por la
identidad de su color, pero a veces las sombras de la noche o los bancos de
niebla revelaban su presencia. Bajaba hacia el norte, no se sabia si empinado o
no, ni su profundidad. Era desconocido, pues, el trecho de desierto que ocultaba
a la vista de quien miraba desde el Reducto Nuevo (desde las murallas del
fuerte, por culpa de la montafia de delante, no se distinguia el escalon).



Desde el borde superior de esta hondonada hasta el pie de las montafias, alli
donde se alzaba el cono rocoso del Reducto Nuevo, el desierto se extendia
uniforme y llano, interrumpido solamente por alguna grieta, por montones de
escombros, por breves zonas de cafiaveral.

Tras llegar con la carretera hasta el escalon —preveia Simeoni— los
enemigos podrian cubrir sin dificultad el trecho restante casi de un tirdn,
aprovechando una noche nublada. El terreno era lo bastante liso y compacto
como para permitir que incluso la artilleria avanzara facilmente.

Los seis meses previstos en lineas generales —agregaba el teniente— podian
convertirse en siete, ocho e incluso muchos mas, segun las circunstancias. Y
aqui Simeoni enumeraba las posibles causas del retraso: un error en el calculo
de la distancia total que habia que superar; la existencia de otros valles
intermedios, invisibles desde el Reducto Nuevo, en los que las obras resultarian
mas largas y dificiles; una progresiva lentitud en la construccion a medida que
los extranjeros se alejaban de la fuente de abastecimiento; complicaciones de
caracter politico que aconsejaran suspender la obra durante cierto periodo; la
nieve, que incluso podria paralizar totalmente los trabajos dos o tres meses; las
lluvias, que transformaran la llanura en pantano. Estos eran los obstaculos
principales. A Simeoni le interesaba formularlos meticulosamente uno a uno
para no parecer un chiflado.

LY si la carretera no tenia la menor intencién agresiva? ;Si, por ejemplo, se
construia con finalidades agricolas, para el cultivo de la inmensa landa, hasta
ahora estéril y deshabitada? O, simplemente, ;si las obras se interrumpian
después de dos o tres kilometros?, preguntaba Drogo.

Simeoni sacudia la cabeza. El desierto era demasiado pedregoso para
cultivarse, respondia. El reino del norte poseia, ademas, inmensas praderas
abandonadas que soOlo servian para pastos; el terreno alli habria sido mas
propicio para una empresa de ese género.

Pero ;quién habia dicho que los extranjeros construian verdaderamente una
carretera? Simeoni garantizaba que en ciertos dias limpidos, hacia el ocaso,
cuando las sombras se alargaban enormemente, habia conseguido distinguir la
franja rectilinea del firme. Pero Drogo no la habia visto, por mucho que se
hubiera esforzado. ;Quién podia jurar que aquella franja no era un simple
pliegue del terreno? El movimiento de los misteriosos puntos negros y la luz



encendida de noche no probaban nada; quiza habian estado siempre, y durante
los afios precedentes quiza no los habia visto nadie porque los tapaban las
nieblas (sin contar con la insuficiencia de los viejos anteojos usados para
entonces en la Fortaleza).

Mientras Drogo y Simeoni estaban discutiendo asi, un dia empez6 a nevar.
«Auln no ha terminado el verano —fue el primer pensamiento de Drogo— y ya
ha llegado el mal tiempo». Le parecia, en efecto, que acababa de regresar de la
ciudad, que ain no habia tenido tiempo de organizarse como antes. Y, sin
embargo, en el calendario estaba escrito 25 de noviembre; se habian consumido
meses enteros.

Espesisima la nieve bajaba del cielo, depositandose en las terrazas y
poniéndolas blancas. Al mirarla, Drogo sinti6 con mas agudeza el ansia de
costumbre, intentaba expulsarla en vano pensando en su joven edad, en los
muchisimos afios que le quedaban. El tiempo, inexplicablemente, habia echado a
correr cada vez mas veloz, se tragaba los dias uno tras otro. Bastaba con mirar
alrededor y ya caia la noche, el sol giraba por abajo y reaparecia por el otro lado
para iluminar el mundo lleno de nieve.

Los otros, sus compafieros, parecian no advertirlo. Hacian el servicio
habitual sin entusiasmo, incluso se alegraban cuando en las 6rdenes del dia
aparecia el nombre de un mes nuevo, como si hubieran ganado algo. Menos
tiempo que pasar en la Fortaleza Bastiani, calculaban. Tenian, pues, una meta,
mediocre o gloriosa, con la que sabian contentarse.

El propio comandante Ortiz, que andaba ya por los cincuenta afos, asistia
apatico a la fuga de las semanas y de los meses. Ahora habia renunciado a sus
grandes esperanzas y decia:

—Una decena de afios mas, y me llega el retiro.

Regresaria a su casa, en una vieja ciudad de provincias —explicaba—, donde
vivian algunos parientes suyos. Drogo lo miraba con simpatia, sin lograr
entenderlo. ;Qué haria Ortiz all4 abajo, entre los civiles, sin ninguna finalidad,
solo?

—He sabido contentarme —decia el comandante, dandose cuenta de los
pensamientos de Giovanni—. Afio tras afio he aprendido a desear cada vez
menos. Si las cosas me salen bien, volveré a casa con el grado de coronel.

—Y después? —preguntaba Drogo.



—Después, nada mas —dijo Ortiz con sonrisa resignada. Después esperaré
aun... satisfecho con el deber cumplido —concluy6 burlonamente.

—Pero aqui, en la Fortaleza, en esos diez afios, no cree que...

—(Una guerra? ;Piensa usted ain en una guerra? ;No hemos tenido
bastante?

En la llanura septentrional, en los limites de las nieblas perennes, ya no se
veia nada sospechoso; incluso la luz nocturna se habia apagado. Y Simeoni
estaba satisfechisimo. Eso demostraba que €l tenia razon: no se trataba de una
aldea ni de un campamento de gitanos, sino s6lo de obras, que la nieve habia
interrumpido.



VEINTITRES

Hacia ya bastantes dias que el invierno habia caido sobre la Fortaleza cuando
en la orden del dia, fijada en su marquito sobre un muro del patio, se ley6é una
extrafia comunicacion.

«Deplorables alarmas y falsos rumores —estaba escrito. Basdndome en
concretas disposiciones del Mando superior, invito a suboficiales, clases y
soldados a no dar crédito, repetir o en cualquier caso difundir voces de alarma,
desprovistas de todo fundamento, sobre presuntas amenazas de agresion contra
nuestros confines. Estos rumores, amén de inoportunos por obvios motivos
disciplinarios, pueden perturbar las normales relaciones buena vecindad con el
Estado limitrofe y difundir entre la tropa inutiles nerviosismos, nocivos para la
marcha del servicio. Deseo que la vigilancia por parte de los centinelas se
desarrolle con los medios normales, y sobre todo que no se recurra a los
instrumentos Opticos no previstos en los reglamentos y que, a menudo usados
sin discernimiento, dan facilmente ocasion a errores y falsas interpretaciones.
Quienquiera que posea tales instrumentos deberd notificarlo al respectivo
Mando de seccidn, el cual procederd a retirar los propios instrumentos y a
tenerlos bajo su custodiay.

Seguian las normales disposiciones para el turno cotidiano de guardia y la
firma del comandante en jefe, teniente coronel Nicolosi.

Era evidente que la orden del dia, formalmente dirigida a la tropa, se dirigia
en realidad a los oficiales. Nicolosi habia conseguido asi la doble finalidad de no
mortificar a nadie y de poner al corriente a toda la Fortaleza. Desde luego,
ninguno de los oficiales se habria atrevido ya a dejarse ver por los centinelas
explorando el desierto con anteojos extrarreglamentarios. Los instrumentos



asignados a los diversos reductos eran viejos, practicamente inutilizables, e
incluso alguno se habia perdido.

(Quién habia hecho de espia? ;Quién habia avisado al Mando superior, alla
en la ciudad? Todos pensaron instintivamente en Matti, sélo podia haber sido €I,
siempre reglamento en mano para sofocar cualquier cosa agradable, toda
tentativa de aliento personal.

En su mayoria, los oficiales se rieron de la cosa. El mando superior —decian
— no desmentia su costumbre, llegando con dos afios de retraso. ;Quién pensaba
en realidad en invasiones del norte? Ah, si, Drogo y Simeoni (hasta se les habia
olvidado). Pero parecia increible que la orden del dia hubiera sido hecha aposta
para aquellos dos. Un buen chico como Drogo —pensaban— no podia amenazar
a nadie, desde luego, aunque hubiera estado todo el santo dia con un anteojo en
la mano. También a Simeoni se le consideraba inocuo.

Giovanni tuvo la instintiva certeza de que la orden del teniente coronel le
concernia personalmente. Una vez mas las cosas de la vida se combinaban
exactamente contra ¢l. ;Qué mal habia en que se quedara unas horas observando
el desierto? ;Por qué privarlo de ese consuelo? Al pensarlo crecia en ¢l una
profunda rabia. Se habia preparado ya para esperar la primavera: en cuanto se
deshiciera la nieve —pensaba— reapareceria en el extremo norte la misteriosa
luz, los puntitos negros volverian a moverse de un lado a otro, la fe renaceria.

Toda su vida sentimental se concentraba en esa esperanza, en realidad, y esta
vez con ¢l solo estaba Simeoni, los otros no pensaban en ello, ni siquiera Ortiz,
ni siquiera el sastre-jefe Prosdocimo. Era hermoso ahora alimentar celosamente
un secreto tan solos, como en los dias remotos, antes de morir Angustina,
cuando todos se miraban como conjurados, con una especie de avida
competencia.

Pero ahora les habian prohibido el anteojo. Simeoni, escrupuloso como era,
ya no se atreveria a utilizarlo. Aunque la luz se encienda en el limite de las
nieblas perennes, aunque se reanude el vaivén de las mintusculas manchas, ellos
no podran saberlo, nadie se daria cuenta a simple vista, ni los mejores
centinelas, cazadores famosos que ven un cuervo a mas de un kilometro.

Drogo estaba ansioso, ese dia, por oir la opinién de Simeoni, pero esperod
hasta la noche, para no llamar la atencidn; alguien hubiera ido a informar



inmediatamente, desde luego. El propio Simeoni no habia acudido al comedor a
mediodia, y Giovanni no lo habia visto en ninguna otra parte.

Simeoni aparecid a la hora de la cena, pero mas tarde de lo normal, cuando
ya Drogo habia empezado. Comi6 rapidisimamente, se levantd antes que
Giovanni, corrid6 en seguida a una mesa de juego. ;Quiza tenia miedo de
encontrarse solo con Drogo?

Ninguno de los dos estaba aquella noche de servicio. Giovanni se sentd en un
sillon, al lado de la puerta de las salas, para abordar a su compaiiero a la salida.
Y noto que Simeoni, mientras jugaba, le echaba furtivas ojeadas, tratando de que
no lo viesen.

Simeoni jugd hasta tarde, mucho mas tarde de lo normal, cosa que nunca
habia hecho. Continuaba lanzando ojeadas hacia la puerta, con la esperanza de
que Drogo se cansara de esperar. Al final, cuando todos se marcharon, tuvo que
levantarse también ¢l y dirigirse a la salida, Drogo se puso a su lado.

—Hola, Drogo —dijo Simeoni con una sonrisa embarazada. No te habia
visto, ;/donde estabas?

Habian echado a andar por uno de los muchos corredores sordidos que
atravesaban longitudinalmente la Fortaleza.

—Me senté a leer —dijo Drogo— Tampoco yo me di cuenta de que se habia
hecho tan tarde.

Caminaron un rato en silencio, entre los reflejos de los escasos faroles
pegados simétricamente a los dos muros. El grupo de los otros oficiales se habia
alejado ya, se oian voces confusas procedentes de la lejana penumbra. Era a altas
horas de la noche y hacia frio.

—(Has leido la orden del dia? —dijo Drogo de repente—. ;Has visto esa
historia de las falsas alarmas? Quien sabe por que. ;Quién habra estado haciendo
de espia?

—¢Y coémo voy a saberlo yo? —respondid casi grosero Simeoni, parandose
al final de una escalera que llevaba arriba—. ;Tu subes por aqui?

—¢Y el anteojo? —insisti6 Drogo— Ya no se podra utilizar tu anteojo, al
menos. ..

—Lo he entregado ya al Mando —interrumpié Simeoni, reservado—. Me
parecia mejor. Total, nos vigilan...



—Podias esperar, me parece. A lo mejor dentro de tres meses, cuando la
nieve haya desaparecido, nadie se acordari, podiamos volver a mirar. La
carretera que dices, ;,como verla sin tu anteojo?

—Ah, la carretera —y en la voz de Simeoni habia una especie de indulgencia
—. jHe acabado por convencerme de que tenias razon!

—Que yo tenia razon? ;En qué?

—En que no hacen ninguna carretera, debe ser alguna aldea o un
campamento de gitanos, como tu dices.

[Tenia, pues, tanto miedo Simeoni que renegaba de todo? ;Por temor a una
reprimenda no se atrevia ni a hablar con €1, Drogo? Giovanni mir¢ a la cara a su
compaiero. El corredor se habia quedado totalmente desierto, ya no se oia
ninguna voz, las sombras de los dos oficiales se proyectaban monstruosas a un
lado y a otro, ondulando.

—¢Ya no lo crees, dices? —preguntd6 Drogo—. ;Piensas en serio que te has
equivocado? Y, entonces, todos los calculos que hacias...

—Por matar el tiempo —dijo Simeoni, tratando de tomarselo todo a broma
—. No te lo habras tomado en serio, espero.

—Tienes miedo, di la verdad —le dijo Drogo con voz aviesa—. Ha sido la
orden del dia, di la verdad, y ahora no te fias.

—No s€ qué tienes esta noche —respondié Simeoni—. No sé qué quieres
decir. Contigo no se puede bromear, eso es lo que pasa, te lo tomas todo en serio,
pareces un niflo, eso es lo que pareces.

Drogo call6 y se quedd mirandolo. Permanecieron mudos unos instantes en
el lagubre corredor, pero el silencio era demasiado grande.

—Bueno, me voy a dormir —concluy6 Simeoni—, jbuenas noches! —y echo
a andar escaleras arriba, iluminadas también en cada rellano por un débil farol.

Simeoni subid el primer tramo, desaparecid detrds de la esquina, se vio so6lo
su sombra sobre el muro, después ni ésta. «jQué gusano!», pensé Drogo.



VEINTICUATRO

Entre tanto el tiempo corria, su latido silencioso mide cada vez mas
precipitado la vida, no podemos parar ni un instante, ni siquiera para una ojeada
hacia atras. «jParate! jParate!», quisiéramos gritar, pero comprendemos que es
inutil. Todo huye, los hombres, las estaciones, las nubes; y de nada sirve
agarrarse a las piedras, resistir en lo alto de un escollo; los dedos cansados se
abren, los brazos se aflojan inertes, nos arrastra de nuevo el rio, que parece lento
pero jamas se para.

Dia tras dia Drogo sentia aumentar esta misteriosa ruina, y en vano trataba
de contenerla. En la vida uniforme de la Fortaleza le faltaban puntos de
referencia y las horas se le escapaban de entre los dedos antes de que
consiguiera contarlas.

Estaba ademas la secreta esperanza por la que Drogo dilapidaba la mejor
parte de su vida. Para alimentarla sacrificaba a la ligera meses y meses, y nunca
bastaba. El invierno, el larguisimo invierno de la Fortaleza, no fue sino una
especie de pago a cuenta. Terminado el invierno, Drogo seguia esperando.

Cuando llegara el buen tiempo —pensaba— los extranjeros reanudarian las
obras de la carretera. Pero ya no disponia del anteojo de Simeoni que permitia
verlos. Sin embargo, al avanzar las obras —aunque quién sabe cuanto tiempo se
necesitaria auin—, los extranjeros se acercarian y un buen dia estarian al alcance
de los viejos anteojos con que estaban dotados algunos cuerpos de guardia.

Por ello Drogo habia fijado el plazo de su espera no ya en la primavera, sino
unos meses después, siempre en la hipotesis de que de verdad hicieran una
carretera. Y debia incubar estos pensamientos en secreto porque Simeoni,



temiendo molestias, no queria ya saber nada de ellos; los otros compaifieros le
habrian tomado el pelo y los superiores desaprobaban las fantasias de este estilo.

A comienzos de mayo, por mucho que escrutaba la llanura con el mejor de
los anteojos de ordenanza, Giovanni no conseguia descubrir alin ningun signo de
actividad humana; ni siquiera la luz nocturna, y eso que los fuegos se ven
facilmente incluso a distancias desmesuradas.

Poco a poco la confianza se debilitaba. Es dificil creer en algo cuando uno
estd solo y no puede hablar de ello con nadie. Precisamente en esa época Drogo
se dio cuenta de que los hombres, por mucho que se quisieran, siempre
permanecen alejados; si uno sufre, el dolor es completamente suyo, ninglin otro
puede tomar para si ni una minima parte; si uno sufre, no por eso los otros
sienten dafio, aunque el amor sea grande, y eso provoca la soledad en la vida.

La confianza empezaba a debilitarse y la impaciencia crecia, al notar Drogo
que el tictac del reloj se volvia cada vez mas apresurado. Ya le ocurria el dejar
pasar dias enteros sin una ojeada al norte (aunque a veces le gustaba engafiarse a
si mismo y persuadirse de que se trataba de un olvido, cuando la verdad es que
lo hacia a proposito, para tener una sombra mas de probabilidades la proxima
vez).

Por fin una noche —pero ;cuanto tiempo se necesité? —una lucecita
temblorosa aparecido en la lente del anteojo, débil luz que parecia palpitar
moribunda y que, en cambio, debia de ser, calculando la distancia, una
respetable iluminacion.

Era la noche del 7 de julio. Drogo record6 durante afios la alegria asombrosa
que inundd su animo y las ganas de correr y gritar, para que todos lo supieran, y
el orgulloso trabajo de no decir nada a nadie, a causa del supersticioso temor de
que la luz muriese.

Cada noche, en el borde de la muralla, Drogo se ponia a esperar, cada noche
la misteriosa lucecita parecia acercarse un poco y hacerse mayor. Muchas veces
debia de ser solo una ilusion, nacida del deseo, pero otras era un efectivo
progreso, hasta el punto de que finalmente un centinela la avistod a simple vista.

Después se comenzo a divisar incluso de dia, sobre el blanquecino fondo del
desierto, un movimiento de pequefios puntos negros, igual que el afio anterior,
solo que ahora el anteojo era menos potente y por tanto los extranjeros debian de
haberse acercado mucho mas.



En septiembre la luz de la presunta obra se distinguia claramente, en las
noches serenas, incluso por gente de vista normal. Poco a poco, entre los
militares se volvio a hablar de la llanura del norte, de los extranjeros, de
aquellos extrafios movimientos y luces nocturnas. Muchos decian que era una
carretera, aunque no lograban explicarse su finalidad; la hipotesis de una obra
militar parecia absurda. Por lo demas, los trabajos parecian avanzar con
extraordinaria lentitud respecto a la grandisima distancia que quedaba.

Una noche hasta se oyd a alguien hablar en términos vagos de guerra, y
extrafas esperanzas empezaron a revolotear entre las murallas de la Fortaleza.



VEINTICINCO

Un palo estd plantado en el borde del escalon que corta longitudinalmente la
llanura del norte, ni siquiera a un kilometro de distancia de la Fortaleza. Desde
alla hasta el cono rocoso del Reducto Nuevo el desierto se extiende uniforme y
compacto, de modo que permite a la artilleria avanzar libremente. Un palo esta
clavado en el borde superior de la hondonada, singular sefial humana, que se ve
perfectamente incluso a simple vista desde lo alto del Reducto Nuevo.

Hasta alli han llegado los extranjeros con su carretera. La gran obra ha
terminado finalmente, jpero a qué terrible precio! El teniente Simeoni habia
hecho sus previsiones, habia dicho seis meses. Pero no han bastado seis meses
para la construccion, ni seis meses, ni ocho, ni diez. La carretera esta ya
acabada, los convoyes enemigos pueden bajar desde el septentrion a todo galope
para alcanzar las murallas de la Fortaleza; después solo queda atravesar el
ultimo trecho, unos cientos de metros por un terreno liso y comodo, pero todo
eso ha costado caro. Se han necesitado quince afos, quince larguisimos afios
que, sin embargo, han escapado como un suefio.

Al mirar alrededor nada parece cambiado. Las montafias han permanecido
idénticas, en las murallas del fuerte se ven siempre las mismas manchas, incluso
habra alguna nueva, pero de dimensiones insignificantes. Igual es el cielo, igual
el desierto de los Tartaros si se exceptiia aquel palo negruzco sobre el borde del
escalon y una franja recta, que se ve o no se ve segun la luz, y es la famosa
carretera.

Quince afios para las montafias han sido menos que nada, e incluso no han
hecho gran dafio a los bastiones del fuerte. Pero para los hombres han sido un
largo camino. Las caras son siempre las mismas, mas o menos; los habitos no



han cambiado, ni los turnos de guardia, ni las charlas que los oficiales tienen
cada noche.

Y, sin embargo, mirando de cerca, se reconocen en los rostros las senales de
los afios. Ademas la guarnicion se ha visto atin disminuida de namero, largos
trechos de muralla ya no estan custodiados y se llega a ellos sin contraseiia, los
grupos de centinelas estan distribuidos solo en los puntos esenciales, se ha
decidido incluso cerrar el Reducto Nuevo y mandar s6lo cada diez dias un
pelotdn a inspeccionarlo; tan poca importancia atribuye ahora el Mando superior
a la Fortaleza Bastiani.

El Estado Mayor no se ha tomado en serio la construccion de la carretera en
la llanura del norte. Unos dicen que se trata de una de las consabidas
incongruencias de los mandos militares, otros dicen que en la capital estan,
desde luego, mejor informados; evidentemente resulta que la carretera no tiene
ninguna finalidad agresiva; y por lo demas no se dispone de otra explicacion,
aunque no convenza mucho.

La vida en la Fortaleza se ha vuelto cada vez mas mondtona y solitaria; al
teniente coronel Nicolosi, al comandante Monti, al teniente coronel Matti, les
llego la hora del retiro. La guarnicion estd ahora al mando del teniente coronel
Ortiz, y también todos los demas, salvo el sastre-jefe Prosdocimo, que sigue
siendo brigada, han ascendido de graduacion.

Una hermosisima mafiana de septiembre, Drogo, el capitdn Giovanni Drogo,
sube una vez mas a caballo el empinado camino que desde la llanura lleva a la
Fortaleza Bastiani. Ha tenido un mes de permiso, pero regresa ya al cabo de
veinte dias; la ciudad le resulta ya completamente ajena, los viejos amigos se
han abierto camino, ocupan posiciones importantes y lo saludan presurosamente
como a un oficial cualquiera. Hasta su casa, que Drogo sigue amando, le llena el
animo, cuando vuelve a ella, de una pena dificil de expresar. La casa esta
desierta casi todas las veces, el cuarto de su madre se ha quedado vacio para
siempre, sus hermanos estan perennemente fuera, uno se ha casado y vive en
otra ciudad, otro sigue viajando, en las salas ya no hay signo de vida familiar,
las voces resuenan exageradamente, y no basta con abrir las ventanas al sol.

Asi Drogo sube una vez mas el valle de la Fortaleza y tiene quince afios
menos de vida. Por desgracia, no se siente cambiado en gran cosa, el tiempo ha
huido tan velozmente que el animo no ha conseguido envejecer. Y aunque la



oscura angustia de las horas que pasan se haga cada dia mayor, Drogo se obstina
en la ilusion de que lo importante ain tiene que comenzar. Giovanni espera
paciente su hora, que nunca ha llegado, no piensa que el futuro se ha abreviado
terriblemente, ya no es como antafio, cuando el tiempo por venir podia parecerle
un periodo inmenso, una riqueza inagotable cuyo derroche no presentaba ningin
riesgo.

Y, sin embargo, un dia advirtid6 que hacia bastante tiempo que ya no iba a
cabalgar por la explanada de detrds de la Fortaleza. Advirtié incluso que no tenia
ningunas ganas y que en los ultimos meses (quién sabe exactamente cuantos) ya
no subia las escaleras a la carrera, de dos en dos. Bobadas, ha pensado,
fisicamente se sentia siempre lo mismo, todo estaba a punto de empezar, no
cabia la menor duda; una prueba habria sido ridiculamente superflua.

No, fisicamente Drogo no ha cambiado, si reanudara las cabalgatas y las
carreras escaleras arriba seria muy capaz, pero no es eso lo que importa. Lo
grave es que ya no tiene ganas, que prefiere quedarse dormitando al sol después
de comer en vez de corretear de un lado a otro por la pedregosa explanada. Eso
es lo que cuenta, solo eso registra los afios transcurridos.

iOh, si lo hubiera pensado la primera noche que subio las escaleras de una en
una! Se sentia un poco cansado, es cierto, tenia como un aro en la cabeza y
ningin deseo de la habitual partida de cartas (también anteriormente, por lo
demads, habia renunciado a veces a subir las escaleras a la carrera por culpa de
malestares ocasionales). No le asaltdé la mas remota sospecha de que aquella
noche era muy triste para ¢l, de que en aquellos peldafios, en aquella hora
concreta, terminaba su juventud, de que al dia siguiente, sin ninguna razon
especial, ya no volveria al viejo sistema, ni al otro dia, ni mas adelante, ni
nunca.

Ahora, mientras Drogo cabalga meditando bajo el sol por el empinado
camino, y el animal, ya algo cansado, marcha al paso, ahora una voz lo llama
desde el otro lado del valle.

—iMi capitan! —oyo gritar.

Y al volverse diviso por el otro camino, en el lado opuesto del barranco, un
joven oficial a caballo; no le reconocio, pero le parecio distinguir los galones de
teniente, y pensé que era otro oficial de la Fortaleza que regresaba, como ¢l, de
un permiso.



—(Qué pasa? —preguntd Giovanni, parandose tras haber contestado al
saludo reglamentario del otro.

(,Qué motivo podia tener aquel teniente para llamarlo de aquella forma
demasiado desenvuelta?

Al no responder el otro, Drogo repiti6 en voz mas alta, esta vez levemente
dura:

—¢(,Qué pasa?

Erguido en la silla, el desconocido teniente hizo bocina con las manos y
respondi6 con todo su resuello:

—iNada, deseaba saludarlo!

A Giovanni le parecio una explicacion estupida, casi ofensiva, como para
pensar en una broma. Todavia media hora de caballo, hasta el puente, y después
los dos caminos se unian. ;Qué necesidad habia, pues, de aquellas exuberancias
de civiles?

—(Quién es? —gritd en respuesta Drogo.

—iTeniente Moro! —fue la contestacion, o mejor dicho, ése fue el nombre
que al capitan le parecid entender.

(Teniente Moro?, se preguntd. En la Fortaleza no habia ningiin nombre de
ese género. ;Quiza un nuevo subalterno que venia a entrar en servicio?

Solo entonces lo hirid, con dolorosa resonancia del animo, el recuerdo del
remotisimo dia en que por primera vez habia subido a la Fortaleza, del
encuentro con el capitan Ortiz, exactamente en el mismo punto del valle, de su
ansia de hablar con una persona amiga, del embarazoso didlogo a través del
barranco.

Exactamente igual que aquel dia, pensd, con la diferencia de que los papeles
se habian cambiado y ahora era ¢l, Drogo, el viejo capitan que subia por
centésima vez a la Fortaleza Bastiani, mientras que el teniente nuevo era un tal
Moro, persona desconocida. Comprendi6 Drogo que en el intervalo habia
transcurrido toda una generacion, que ¢l habia llegado ya al otro lado de la
cumbre de la vida, del lado de los viejos, en el que aquel dia remoto le habia
parecido que se encontraba Ortiz. Y a mas de cuarenta afios, sin haber hecho
nada de provecho, sin hijos, verdaderamente solo en el mundo, Giovanni miraba
a su alrededor turbado, sintiendo declinar su destino.



Veia grandes rocas incrustadas de matas, torrenteras humedas, lejanisimas
crestas desnudas que se superponian hasta el cielo, la impasible cara de las
montafias; y al otro lado del valle aquel teniente nuevo, timido y desorientado,
que seguramente se hacia la ilusién de no quedarse en la Fortaleza sino unos
pocos meses, y sofiaba con una brillante carrera, gloriosos hechos de armas,
romanticos amores.

Golped con una mano el cuello de su animal, que volvié amistosamente la
cabeza hacia atrds, pero que desde luego no podia comprenderlo. Un nudo
apretaba el corazén de Drogo: adids suefios del tiempo lejano, adids hermosas
cosas de la vida. El sol brillaba limpido y benévolo para los hombres, un aire
vivificador descendia del valle, los prados lanzaban un grato perfume, voces de
pajaros acompanaban las musicas del torrente. Un dia de felicidad para los
hombres, pensd Drogo, y se asombraba de que nada difiriese en apariencia de
ciertas maravillosas mafanas de su juventud. El caballo reanud6 la marcha.
Media hora después Drogo vio el puente donde se unian los caminos, pensé que
dentro de poco tendria que ponerse a hablar con el nuevo teniente y tuvo una
sensacion de pena.



VEINTISEIS

(Por qué ahora que la carretera estaba acabada habian desaparecido los
extranjeros? ;Por qué hombres, caballos y carros habian vuelto a subir por la
gran llanura, hasta perderse en las nieblas del norte? ;Todo aquel trabajo para
nada?

Efectivamente, se vio alejarse una tras otra las cuadrillas de cavadores, hasta
resultar mintsculos puntitos visibles s6lo con el anteojo, como quince afios
atras. El camino estaba abierto para los soldados: que avanzara el ejército ahora
para asaltar la Fortaleza Bastiani.

Pero no se vio avanzar al ejército. A través del desierto de los Tartaros
quedaba solo la franja de la carretera, singular signo de orden humano en el
antiquisimo abandono. El ejército no descendi¢ al asalto; todo pareciod quedar en
suspenso, quién sabe para cudntos afos.

Asi la llanura permanecié inmovil, paradas las nieblas septentrionales,
parada la vida reglamentaria de la Fortaleza, los centinelas repetian siempre los
mismos pasos desde este a aquel punto del camino de ronda, igual el caldo de la
tropa, un dia idéntico al otro, repitiéndose hasta el infinito, como soldado que
marca el paso. Y, sin embargo, el tiempo soplaba; sin cuidarse de los hombres,
pasaba de arriba abajo por el mundo mortificando las cosas bellas, y nadie
conseguia escapar de €l, ni siquiera los nifios recién nacidos, atin desprovistos de
nombre.

También el rostro de Giovanni empezaba a cubrirse de arrugas, el pelo se
volvia gris, el paso menos ligero; el torrente de la vida lo habia arrojado ya a un
lado, hacia los remansos periféricos, aunque en el fondo ni siquiera contaba
cincuenta afnos. Drogo, naturalmente, ya no hacia servicio de guardia, sino que



tenia un despacho propio en la Comandancia, contiguo al del teniente coronel
Ortiz.

Cuando caian las tinieblas, el escaso nimero de hombres de guardia ya no
bastaba para impedir que la noche se aduefiase de la Fortaleza. Vastos sectores
de murallas estaban sin custodiar y por alli penetraban los pensamientos de
oscuridad, la tristeza de estar solo. En realidad el viejo fuerte era como una isla
abandonada, circundado por territorios vacios: a derecha e izquierda las
montafas, al sur el largo valle deshabitado y al otro lado la llanura de los
Tartaros. Ruidos extrafios, como nunca, resonaron en las horas mas avanzadas, a
traveés de los laberintos de las fortificaciones, y el corazon de los centinelas se
ponia a latir. De un extremo a otro de las murallas corria todavia el grito:
«jAlerta! jAlertal», pero a los soldados les costaba mucho trabajo
transmitirselo, tanta distancia separaba a uno de otro.

Drogo asistid por aquellos tiempos a las primeras angustias del teniente
Moro, como una fiel reproduccién de su propia juventud. También Moro, al
principio, se habia quedado espantado, habia recurrido al comandante Simeont,
que sustituia en cierto modo a Matti y lo habia convencido para que se quedara
cuatro meses, habian acabado por engatusarlo; también Moro se habia puesto a
mirar con demasiada insistencia la llanura del norte, con su carretera nueva e
inutilizada por la que bajaban las esperanzas guerreras. A Drogo le habria
gustado hablarle, decirle que tuviera cuidado, que se marchara mientras estaba a
tiempo; tanto mas cuanto que Moro era un chico simpatico y escrupuloso. Pero
siempre intervenia cualquier estupidez para impedir el coloquio, y por lo demas
probablemente todo habria sido inutil.

Al caer una sobre otra las paginas grises de los dias, las paginas negras de las
noches, aumentaba en Drogo y en Ortiz (y quiza también en algin otro viejo
oficial) la angustia de ya no llegar a tiempo. Insensibles a la ruina de los afios,
los extranjeros jamas se movian, como si fueran inmortales y no les importase
dilapidar como en un juego largas temporadas. La Fortaleza, en cambio,
encerraba pobres hombres, indefensos contra la obra del tiempo, cuyo ultimo
término se aproximaba. Fechas que antafio habian parecido inverosimiles, de tan
remotas, asomaban ahora inesperadamente por el cercano horizonte, recordando
los duros plazos de la vida. Cada vez, para poder continuar, era preciso construir



un sistema nuevo, encontrar nuevos términos de comparacion, consolarse con
los que aun estaban peor.

Hasta que incluso a Ortiz le lleg6 el retiro (y en la llanura del norte no se
descubria el minimo indicio de vida, ni siquiera una mintscula luz). El teniente
coronel Ortiz dio las consignas al nuevo comandante Simeoni—, reunio la tropa
en el patio, exceptuados naturalmente los pelotones de servicio de guardia, lanz6
a duras penas un discurso, mont6 en su caballo con ayuda de su asistente y salid
por la puerta de la Fortaleza. Lo escoltaban un teniente y dos soldados.

Drogo lo acompafi6 hasta el borde de la explanada, donde se despidieron. Era
la manana de un gran dia estival, por el cielo pasaban nubes cuyas sombras
manchaban extrafiamente el paisaje. Bajando del caballo, el teniente coronel
Ortiz se hizo a un lado con Drogo y ambos callaban, sin saber como decirse
adios. Después salieron palabras desganadas y triviales, muy distintas y mas
pobres que lo que tenian en el corazon.

—Para mi ahora cambia la vida —dijo Drogo—. Me gustaria marcharme
también. Casi me dan ganas de solicitar la baja.

Ortiz dijo:

—i T aln eres joven! Seria una estupidez, alin llegaras a tiempo.

—( A tiempo de qué?

—A tiempo de la guerra. Ya veras, no pasaran ni dos afios —eso decia, pero
en el fondo de su corazén esperaba que no; en realidad deseaba que Drogo se
marchase como ¢l, sin haber tenido la gran suerte; le habria parecido una cosa
injusta. Y eso que sentia amistad por Drogo y le deseaba lo mejor.

Pero Giovanni no dijo nada.

—Ya veras, no pasaran ni dos afos, efectivamente —insistio entonces Ortiz,
esperando que lo contradijese.

—Nada de dos afios —dijo finalmente Drogo—. Pasaran siglos, y no basta.
Ahora la carretera estd abandonada, del norte ya no vendra nadie.

Y aunque éstas fueran sus palabras, la voz del corazon era muy distinta:
absurdo, refractario a los afios, se conservaba en ¢l, desde la época de la
juventud, aquel hondo presentimiento de cosas fatales, una oscura certidumbre
de que lo bueno de la vida aun tenia que empezar.

Callaron de nuevo, advirtiendo que aquella charla los iba separando. Pero
(qué podian decirse, tras vivir juntos casi treinta afios entre los mismos muros,



con los mismos suefios? Sus dos caminos, tras haber andado tanto, se separaban
ahora, uno por aqui y otro por alla, se alejaban hacia paises desconocidos.

—iQué sol! —dijo Ortiz, y miraba, con los 0jos un tanto empanados por la
edad, las murallas de su Fortaleza, que abandonaba para siempre. Parecian
siempre las mismas, con idéntico color amarillento, con su rostro novelesco.
Ortiz las miraba intensamente y nadie, salvo Drogo, hubiera podido adivinar
cuanto sufria.

—Si que hace calor —respondi6é Giovanni, acordandose de Maria Vescovi,
de aquella lejana conversacion en el saléon, mientras descendian melancoélicos
los acordes del piano.

—Un dia caluroso, efectivamente —agregd Ortiz, y los dos se sonrieron; un
instintivo gesto de inteligencia como diciendo que conocian a la perfeccion el
significado de aquellas estipidas palabras. Ahora una nube habia llegado a ellos
con su sombra, durante unos minutos toda la explanada se oscurecio y
relampagueo en contraste con el siniestro esplendor de la Fortaleza, alin bafiada
por el sol. Dos grandes pajaros giraban sobre el primer reducto. Se oy6 a lo
lejos, casi imperceptible, un sonido de corneta.

—¢(Has oido? La corneta... —dijo el viejo oficial.

—No, no la he oido —respondié Drogo, mintiendo, pues sentia vagamente
que eso agradaria a su amigo.

—Quiza me equivoqué. Estamos demasiado lejos, efectivamente —admitid
Ortiz, temblandole la voz, y después afiadié con trabajo—: ;Te acuerdas de la
primera vez, cuando llegaste aqui y te espantaste? No querias quedarte,
[recuerdas?

Drogo consigui6 decir solo:

—Hace mucho tiempo...

Un curioso nudo le apret6 la garganta.

Después Ortiz dijo todavia algo, tras haber corrido detrds de sus
pensamientos:

—Quién sabe —dijo—, quiza en una guerra yo podia servir. Puede ser que
resultara util.

La nube habia pasado, habia superado ya la Fortaleza; ahora se deslizaba a
través de la desolada llanura de los Tartaros, cada vez mas al norte, silenciosa.
Adios, adios. Al volver el sol, los dos hombres proyectaban de nuevo sombra.



Los caballos de Ortiz y de la escolta, unos veinte metros mas alla, golpeaban las
piedras con los cascos, indicando impaciencia.



VEINTISIETE

Se vuelve una pagina, pasan meses y afos. Los que fueron compaifieros de
escuela de Drogo estan casi cansados de trabajar, tienen barbas cuadradas y
grises, caminan con circunspeccion por las ciudades saludados respetuosamente,
sus hijos son hombres hechos y derechos, alguno ya es abuelo. A los viejos
amigos de Drogo, en el umbral de la casa que se han construido, les gusta
pararse a observar, orgullosos de su carrera, como corre el rio de la vida, y en el
remolino de las multitudes les divierte distinguir a sus propios hijos,
incitdndolos a darse prisa, a adelantar a los demas, a llegar los primeros.
Giovanni Drogo, en cambio, espera aun, aunque la esperanza se debilite a cada
minuto.

Ahora si que ha cambiado finalmente. Tiene cincuenta y cuatro afios, el
grado de comandante y es el segundo jefe de la enteca guarnicion de la
Fortaleza. Hasta hace poco tiempo no habia cambiado gran cosa, se le podia
considerar todavia joven. De vez en cuando, aunque con trabajo, daba por
higiene unas vueltas a caballo por la explanada.

Después empezo a adelgazar, el rostro se le puso de un triste color amarillo,
los musculos se aflojaron. Trastornos del higado, decia el doctor Rovina, ya
viejisimo, decidido obstinadamente a acabar alld arriba su vida. Pero los
polvitos del doctor Rovina no surtieron efecto; Giovanni se despertaba por la
mafiana con un desalentador cansancio que se le pegaba a la nuca. Sentado
después en su despacho, no veia llegada la hora de que cayese la noche para
poder arrojarse en un sillon o en la cama. Trastornos del higado agravados por
agotamiento general, decia el meédico, pero era rarisimo un agotamiento general
con la vida que hacia Giovanni. De todos modos, era una cosa pasajera,



frecuente a esa edad —decia el doctor Rovina—, un poco larguita, quiza, pero
sin ningun peligro de complicaciones.

Se injert6 asi en la vida de Drogo una espera suplementaria, la esperanza de
la curacion. Por lo demas, no se mostraba impaciente. El desierto septentrional
seguia vacio, nada permitia presagiar una posible bajada enemiga.

—Tienes mejor aspecto —le decian casi todos los dias sus colegas, pero en
realidad Drogo no sentia la minima mejoria. Habian desaparecido, si, los dolores
de cabeza y las penosas diarreas de los primeros tiempos; no lo atormentaba
ningun sufrimiento especifico. Pero las energias de conjunto se hacian cada vez
mas débiles.

Simeoni, el comandante en jefe de la Fortaleza, le decia:

—Tomate un permiso, vete a descansar, te sentaria bien una ciudad
maritima.

Y al decirle Drogo que no, que ya se sentia mejor, que preferia quedarse,
Simeoni meneaba la cabeza reprobador, como si Giovanni rechazase por
ingratitud un valioso consejo, que respondia en todo al espiritu del reglamento, a
la eficacia de la guarnicidén y a su propio beneficio personal. Porque Simeoni
conseguia incluso que echaran de menos a Matti, tanto hacia pesar sobre los
demads su propia y virtuosa perfeccion.

Hablara de lo que hablara, sus palabras, cordialisimas en la superficie, tenian
siempre un vago sabor de reprimenda para todos los demas, como si sélo ¢l
cumpliera el deber hasta lo ultimo, ¢l solo fuera el sostén de la Fortaleza, ¢l solo
se ocupara de remediar infinitos desastres que si no lo habrian mandado todo a
paseo. También Matti, en sus buenos tiempos, habia sido un poco asi, pero
menos hipdcrita; Matti no se recataba de descubrir la aridez de su corazén y a
los soldados no les desagradaban ciertas despiadadas rudezas.

Por suerte, Drogo se habia hecho amigo del doctor Rovina y habia obtenido
su complicidad para poder quedarse. Una oscura supersticion le decia que si
abandonaba ahora la Fortaleza por enfermedad, jamds regresaria. Este
pensamiento constituia un motivo de angustia. Veinte afios antes si le habria
gustado marcharse, meterse en la placida y brillante vida de guarnicion, con
maniobras estivales, ejercicios de tiro, concursos hipicos, teatros, sociedades,
hermosas damas. Pero ahora, ;qué le habria quedado? Le faltaban pocos afos
para el retiro, su carrera estaba agotada, a lo sumo podian darle un puesto en



algin Mando, simplemente para que terminase el servicio. Le quedaban pocos
anos, la Uultima reserva, y quizd antes de su término podia ocurrir el
acontecimiento esperado. Habia tirado los afios buenos, ahora queria al menos
esperar hasta el ultimo minuto.

Para apresurar la curacién, Rovina aconsejo a Drogo que no se ajetreara, que
se quedase todo el dia en la cama y mandara llevar a su cuarto los expedientes
que tenia que despachar. Esto ocurria en un marzo frio y lluvioso, acompanado
por descomunales desprendimientos en las montafas: pindculos enteros se
derrumbaban repentinamente, por desconocidos motivos, precipitdndose en los
abismos, y lugubres voces retumbaban en la noche durante horas y horas.

Por fin, con sumas dificultades, comenzd a asomar el buen tiempo. La nieve
del desfiladero se habia derretido ya, pero himedas nieblas se desmoronaban
sobre la Fortaleza. Se necesitaba un sol potente para expulsarlas, tan
desmedrado por el invierno estaba el aire de los valles. Pero una manana, al
despertarse, Drogo vio brillar sobre el pavimento de madera una hermosa franja
de sol y sinti6 que habia llegado la primavera.

Se dejo asaltar por la esperanza de que al buen tiempo corresponderia en ¢l
una parecida recuperacion de fuerzas. Hasta en las viejas maderas resucita en
primavera un residuo de vida; de ahi los innumerables chirridos que pueblan
esas noches. Todo parece empezar desde el principio, una oleada de salud y
alegria se derrama sobre el mundo.

Eso pensaba con intensidad Drogo, trayendo a su mente escritos de ilustres
autores sobre el tema, con la finalidad de convencerse. Se levanto de la cama y
fue tambaleandose hacia la ventana. Sintié un comienzo de vértigo, pero se
consold pensando que siempre sucede eso cuando uno se levanta tras muchos
dias de cama, aunque est¢ curado. Y en efecto, la sensacion de vértigo
desaparecid y Drogo pudo ver el esplendor del sol.

Una alegria sin limites parecia difundirse en el mundo. Drogo no la podia
comprobar directamente, porque frente a si tenia el muro, pero la intuia sin
esfuerzo. Hasta aquellas viejas paredes, la tierra rojiza del patio, los bancos de
madera descolorida, una carreta vacia, un soldado que pasaba lentamente,
parecian contentos. jQuién sabe allé fuera, al otro lado de las murallas!

Tuvo la tentacion de vestirse, de sentarse al aire libre en una butaca a tomar
el sol, pero un sutil escalofrio le dio miedo, aconsejandole volver a la cama.



«Pero hoy me siento mejor, realmente mejor», pensaba, convencido de no
hacerse ilusiones.

Pausadamente avanzaba la espléndida manana de primavera, la franja de sol
sobre el suelo se iba desplazando. Drogo la observaba de vez en cuando, sin
ninguna gana de examinar los cartapacios amontonados en una mesa al lado de
la cama. Ademas habia un extraordinario silencio que no menguaban los escasos
toques de corneta ni los ruidos del aljibe. Drogo no habia querido cambiar de
habitacion después de su nombramiento como comandante, temiendo que eso le
trajera mala suerte; pero ya los sollozos del depdsito se habian convertido en un
profundo habito y no le molestaban.

Drogo observaba una mosca que se habia parado en el suelo exactamente
sobre la franja de sol, animal extrafio en aquella estacion, superviviente quién
sabe como del invierno. La observaba caminar con circunspeccién cuando
alguien llamo¢ a la puerta.

Era un golpe distinto de los habituales, observo Giovanni. Desde luego no
era su asistente, ni el capitan Corradi, de Secretaria, el cual solia, en cambio,
pedir permiso, ni ningun otro de los visitantes de costumbre.

—ijAdelante! —dijo Drogo.

Se abri6 la puerta y avanzd el viejo sastre-jefe Prosdocimo, ya
completamente encorvado, con un extrafio traje que un dia debi6o haber sido un
uniforme de brigada. Se adelant6 jadeando un poco, hizo un gesto, con el indice
derecho, refiriéndose a algo al otro lado de las murallas.

—iVienen! jVienen! —exclamo en sordina, como si fuera un gran secreto.

—¢Quiénes vienen? —dijo Drogo, asombrado de ver al sastre tan obseso.
«Estoy fresco —pens6—, ahora éste empieza con sus charlas y no lo deja en una
hora, por lo menos».

—Vienen por la carretera, si Dios quiere, jpor la carretera del norte! Todos
han ido a la terraza a verlos.

— Por la carretera del norte? ;Soldados?

—iBatallones! jBatallones! —gritaba, fuera de si, el vejete, apretando los
puiios—. Esta vez no hay error posible, jy ademas ha llegado una carta del
Estado Mayor para avisar de que nos mandan refuerzos! jLa guerra, la guerra!
—gritaba, y no se sabia si estaba también un poco asustado.



—Y se ven ya? —preguntd Drogo—. ;/Se ven sin anteojo? —se habia
sentado en la cama, invadido por una tremenda inquietud.

—iCaray que si se ven! jSe ven los cafiones; han contado ya dieciocho!

— Y dentro de cuanto podrén atacar? ;Cuanto tiempo tardardn atin?

—Ah, con la carretera avanzan deprisa; digo yo que dentro de dos dias
estaran aqui, jdos dias como méaximo!

Maldita cama, se dijo Drogo, aqui estoy bloqueado por la enfermedad. Ni se
le pasé por la cabeza que Prosdocimo le contara un cuento; repentinamente
habia sentido que era muy cierto; habia advertido que incluso el aire estaba
cambiado en cierto modo, incluso la luz del sol.

—Prosdocimo —dijo jadeante—. Ve a buscarme a Luca, mi asistente; es
inutil que toque la campanilla, debe de estar arriba, en Secretaria, esperando que
le den papeles... jDate prisa, por favor!

—Ea, rapido, mi comandante —recomend6 Prosdocimo al marcharse—. No
piense en sus achaques, jvenga usted también a las murallas a ver!

Salio ligero, olvidandose de cerrar la puerta; se oy6 el sonido de sus pasos
alejarse por el corredor; después volvio el silencio.

«Dios mio, hazme estar mejor, te lo suplico, al menos seis o siete diasy,
bisbised Drogo, sin lograr dominar su angustia. Queria levantarse en seguida, a
toda costa, ir inmediatamente a las murallas, que lo viera Simeoni, dar a
entender que ¢l no fallaba, que estaba en su puesto de mando, que asumiria sus
responsabilidades como de costumbre, como si no estuviera enfermo.

jPam!, un soplo de viento en el corredor hizo batirse la puerta de mala
manera. En medio del gran silencio el ruido reson6 fuerte y avieso, como
respuesta a la plegaria de Drogo. ;Y por qué no venia Luca? jCuanto tardaba
aquel imbecil en hacer dos tramos de escaleras!

Sin esperarlo, Drogo bajo de la cama y le asalt6 una oleada de vértigo, que,
sin embargo, se disolvido lentamente. Ahora estaba ante el espejo y miraba
espantado su rostro, amarillo y chupado. Es la barba la que me da ese aspecto,
prob¢ a decirse Drogo; y con pasos inseguros, aun en camison, dio vueltas por la
estancia en busca de la navaja de afeitar. Pero ;por qué Luca no se decidia a
venir?

jPam!, hizo de nuevo la puerta, agitada por la corriente. «jQué el diablo te
lleve!», dijo Drogo, y se acerco a cerrarla. En ese momento oy los pasos del



asistente, que se aproximaban.

Afeitado y vestido de punta en blanco —aunque se sentia bailar dentro del
uniforme demasiado ancho—, el comandante Giovanni Drogo sali6 del cuarto,
eché a andar por el corredor, que le parecid mucho mas largo de lo normal. Luca
estaba a su lado, algo detras, dispuesto a sostenerlo, porque veia que el oficial se
mantenia en pie a duras penas. Ahora las oleadas de vértigo regresaban
intermitentemente; a cada ocasion Drogo tenia que detenerse, apoyandose en el
muro. «Me agito demasiado, el consabido nerviosismo —pensé—, pero en
conjunto me siento mejor.

Efectivamente, los vertigos desaparecieron y Drogo llego a la terraza mas
alta del fuerte, donde diversos oficiales estaban escrutando con anteojos el
triangulo visible de llanura que dejaban libre las montafias. Giovanni quedo
cegado por el pleno esplendor del sol, al que no estaba ya habituado; respondio
confusamente a los saludos de los oficiales presentes. Le parecid, aunque quiza
fuera solo una interpretacion maligna, que los subalternos lo saludaban con
cierta desenvoltura, como si ya no fuera su inmediato superior, el arbitro en
cierto sentido de su vida cotidiana. ;Lo consideraban ya liquidado?

Este desagradable pensamiento fue breve, al regresar la preocupacion
principal: la idea de la guerra. Drogo distingui6 ante todo un sutil humo que se
alzaba del borde del Reducto Nuevo; de modo que habian restablecido alli la
guardia, se habian tomado ya medidas de excepcion, el Mando estaba ya en
movimiento, sin que nadie lo hubiera consultado a ¢l, el segundo jefe. Ni
siquiera lo habian avisado, incluso. Si Prosdocimo, por propia iniciativa, no
hubiera ido a llamarlo, Drogo estaria atin en la cama, ignorante de la amenaza.

Lo asalt6 una ira ardiente y amarga, los ojos se le velaron, tuvo que apoyarse
en el parapeto de la terraza, y lo hizo controlandose al maximo, para que los
otros no comprendieran el estado a que se veia reducido. Se sentia horriblemente
solo, entre gente enemiga. Habia, si, algin joven teniente, como Moro, que le
tenia carifio, pero ;/qué contaba para ¢l el apoyo de los subalternos?

En ese momento oy0 la orden de firmes. Con pasos precipitados aparecio el
teniente coronel Simeoni, con la cara roja.

—Hace media hora que te busco por todas partes —exclamo hacia Drogo—.
i Ya no sabia qué hacer! jEs preciso tomar decisiones!



Se acerco con exuberante cordialidad, frunciendo las cejas, como si estuviera
preocupadisimo y ansioso de recibir los consejos de Drogo. Giovanni se sintid
desarmado, de repente se apag6 su ira, aunque sabia perfectamente que Simeoni
lo estaba engafiando. Simeoni se habia hecho la ilusion de que Drogo no pudiera
moverse, no se habia preocupado mas de ¢l, habia decidido por su cuenta, a
reserva de informarlo despu€s cuando todo se hubiera realizado; después le
habian dicho que Drogo andaba por la Fortaleza, habia corrido en su busca,
ansioso de demostrar su buena fe.

—Tengo aqui un mensaje del general Stazzi —dijo Simeoni, anticipandose a
cualquier pregunta de Drogo y llevandolo aparte, para que los otros no pudieran
oir—. Estan a punto de llegar dos regimientos, ;comprendes? ;Y doénde los
meto?

—¢Dos regimientos de refuerzo? —dijo Drogo, aturdido.

Simeoni le dio el mensaje. El general anunciaba que como medida de
seguridad, temiéndose posibles provocaciones enemigas, dos regimientos, el
17.° de Infanteria y ademds un segundo con un grupo de artilleria ligera, habian
sido enviados para reforzar la guarnicion de la Fortaleza; habia que establecer,
en cuanto fuera posible, el servicio de guardia segin la vieja plantilla, es decir,
con las fuerzas completas, y que preparar los acantonamientos para oficiales y
soldados. Una parte de ellos, naturalmente, acamparia.

—De momento he enviado un pelotén al Reducto Nuevo... ;He hecho bien,
no? —agrego Simeoni, sin darle a Drogo tiempo a contestar—. ;Los has visto
ya?

—Si, si, has hecho bien —respondié Giovanni trabajosamente.

Las palabras de Simeoni entraban en sus oidos con un sonido alejado e irreal,
las cosas a su alrededor oscilaban desagradablemente. Drogo se sentia mal, un
agotamiento atroz lo habia invadido de golpe, toda su voluntad se concentraba
en el mero esfuerzo de tenerse en pie. «jOh, Dios mio! jOh, Dios mio! —suplicé
mentalmente—, jayidame un poco!».

Para enmascarar el colapso pidi6 un anteojo (era el famoso anteojo del
teniente Simeoni) y se puso a mirar hacia el norte apoyando los codos en el
parapeto, lo cual lo ayudaba a tenerse en pie. Oh, si al menos los enemigos
hubieran esperado un poco, bastaria una semana para que pudiera recobrarse...



Habian esperado tantos afos, ;jno podian tardar todavia unos dias, unos dias
solamente?

Mir6 con el anteojo el tridngulo visible de desierto, esperd no divisar nada,
que la carretera estuviera desierta, que no hubiera ninguna sefial de vida; Drogo
deseaba eso, tras haber consumido toda su vida en la espera del enemigo.

Esperaba no divisar nada, pero una franja negra atravesaba oblicuamente el
fondo blanquecino de la llanura, y esa franja se movia, un denso hormigueo de
hombres y convoyes que bajaba hacia la Fortaleza. Nada de las miserables filas
de hombres armados de la época de la delimitacion de la frontera. Era el ejército
del norte, finalmente, y quién sabe...

En este momento Drogo vio que la imagen del anteojo se ponia a girar con
movimiento de remolino, se oscurecia cada vez mas, se hundia en la oscuridad.
Desfallecido, se aflojo sobre el parapeto como un pelele. Simeoni lo sostuvo a
tiempo; sujetando el cuerpo vaciado de vida sintid, a través de la tela, la
descarnada armazoén de los huesos.



VEINTIOCHO

Pasaron un dia y una noche, el comandante Giovanni Drogo yacia en la
cama; de vez en cuando le llegaba el ritmico ruido del aljibe y nada mas, aunque
en toda la Fortaleza crecia a cada minuto un ansioso fermento. Aislado de todo,
Drogo estaba tumbado escuchando su propio cuerpo, por si acaso las perdidas
fuerzas empezaban a regresar. El doctor Rovina le habia dicho que seria cuestion
de pocos dias. Pero ;de cuantos, en realidad? ;Habria podido, al llegar los
enemigos, ponerse por lo menos en pie, vestirse, arrastrarse hasta el tejado del
fuerte? De cuando en cuando se levantaba de la cama, cada vez le parecia
sentirse un poco mejor, caminaba sin apoyarse hasta el espejo, pero alli la
imagen siniestra de su cara, cada vez mas terrosa y chupada, apagaba sus nuevas
esperanzas. Nublado por el vértigo, regresaba tambaleindose a la cama,
maldecia al médico, que no conseguia curarlo.

Ya la franja del sol del pavimento habia dado un amplio giro; debian de ser
por lo menos las once; voces desacostumbradas se alzaban del patio y Drogo
yacia inmovil, con las miradas en el techo, cuando entrdé en la habitacion el
teniente coronel Simeoni, comandante en jefe de la Fortaleza.

—¢Qué tal? —preguntd vivamente—. ;Un poco mejor? Estds muy palido,
,sabes?

—Lo s¢ —respondid Drogo, frio—. Y los del norte, ;han avanzado?

— jQue si han avanzado! —dijo Simeoni—. La artilleria ya esta en lo alto
del escalon, y ahora la estdn emplazando... Tienes que disculparme por no haber
venido... Esto se ha convertido en un infierno. Esta tarde llegan los primeros
refuerzos; so6lo ahora he encontrado cinco minutos libres...



Drogo dijo, y se asombr6d de sentir temblar su voz: —Mafiana espero
levantarme; te podré ayudar un poco.

— Ah, no, no, ni lo pienses; piensa ahora en curarte, y no creas que te he
olvidado. Incluso tengo una buena noticia: hoy vendré a buscarte una magnifica
carroza. Guerra o no, los amigos ante todo... —se atrevio a decir.

— ¢(Una carroza a buscarme? ;Por qué a buscarme? —Claro que si, para
venirte a buscar. ;|No querras estar siempre aqui en este cuartucho? En la ciudad
te curaras mejor; dentro de un mes te habras recuperado. Y no te preocupes por
esto, ya lo peor ha pasado.

Una ira tremenda se arremoliné en el pecho de Drogo. El, que habia tirado
las cosas mejores de la vida para esperar a los enemigos, que desde hacia mas de
treinta afios se habia alimentado con aquella Unica fe, ;y lo echaban
precisamente ahora, cuando por fin llegaba la guerra?

—Debias haberme consultado, al menos —respondié con voz temblorosa de
ira—. No me muevo, quiero estar aqui, estoy menos enfermo de lo que crees,
mafiana me levanto...

—No te agites, por favor, no haremos nada; si te agitas estarads ain peor —
dijo Simeoni con una desganada sonrisa de comprension—. S6lo que me parecia
mucho mejor, hasta Rovina lo dice...

—(Qué dice Rovina? ;Es ¢l quien te dijo que hicieras venir la carroza?

—No, no. De la carroza no se habldo con Rovina. Pero ¢l dice que te
convendria cambiar de aires.

Drogo penso6 entonces en hablarle a Simeoni como a un amigo, en abrirle su
alma, como habria hecho con Ortiz; después de todo, también Simeoni era un
hombre.

—~Oye, Simeoni —probd, cambiando de tono—. Sabes que aqui, en la
Fortaleza..., todos nos hemos quedado con la esperanza... Es dificil de decir,
pero también t lo sabes perfectamente —no conseguia explicarse: ;cémo hacer
comprender ciertas cosas a semejante hombre?—. Si no fuera por esta
posibilidad...

—No comprendo —dijo Simeoni con evidente fastidio. (;Drogo se ponia
ahora patético? —pens6—. ; Tanto lo habia ablandado la enfermedad?).

—Pues lo tienes que comprender —insistidé Giovanni—. Hace mas de treinta
afos que estoy aqui, esperando... He dejado escapar muchas ocasiones. Treinta



afos son algo, y todo por esperar a los enemigos. No puedes pretender ahora...
No puedes pretender ahora que me marche, no puedes pretenderlo, tengo cierto
derecho a quedarme, me parece...

—FEst4d bien —replicd Simeoni, irritado—. Creia hacerte un favor y me
respondes de este modo. No valia la pena. He mandado dos mensajeros aposta,
he retrasado aposta la marcha de una bateria para dejar paso a la carroza.

—Si1 a ti no te digo nada —dijo Drogo—. Incluso te estoy agradecido; lo has
hecho por mi bien, lo comprendo —joh, qué pena tener que congraciarse con
aquella basural—, y por otra parte, la carroza puede quedarse aqui, ahora ni
siquiera estoy en condiciones de hacer semejante viaje —agrego incautamente.

—Hace poco decias que mafana te levantabas, ahora dices que ni siquiera
puedes subir a la carroza... Perdébname, pero ni sabes lo que quieres... Drogo
trato de arreglarlo:

—Oh, no, es muy distinto, una cosa es hacer semejante viaje y otra ir hasta
el camino de ronda; hasta puedo llevarme una banqueta y sentarme si me siento
deébil —habia pensado en decir una «sillay, pero la cosa podia parecer ridicula
—; desde alli puedo vigilar el servicio, puedo ver, por 1o menos.

—iQuédate, quédate entonces! —dijo Simeoni, como para concluir—. Pero
no s¢ donde meteré a dormir a los oficiales que llegan, no puedo ponerlos en los
corredores, jno puedo ponerlos en el sétano! En esta habitacion podian caber
tres camas... Drogo lo mir6, helado. ;A tanto llegaba Simeoni? ;Queria
deshacerse de ¢l, de Drogo, para tener una habitacién libre? ;Unicamente por
eso? Nada de atenciones y amistad. Tenia que haberlo comprendido desde el
principio, pens6 Drogo, tenia que esperarselo de semejante canalla.

Como Drogo callaba, Simeoni, animado, insisti6: —Aqui caben
perfectamente tres camas. Dos a lo largo de esa pared y la tercera en esa
esquina. (Ves? Drogo, si me haces caso —especificd sin la minima
consideracion de humanidad—, si me haces caso, en ¢l fondo me facilitas la
tarea, mientras que si te quedas, perdona que te lo diga, no veo que puedas hacer
nada ttil, en las condiciones en que estas.

—Esta bien —lo interrumpié Giovanni—. Entendido; ahora basta, por favor,
me duele la cabeza.

—Perdona que insista —dijo el otro—, pero quisiera arreglar en seguida este
asunto. Ahora la carroza ya estd en viaje, Rovina es favorable a la partida, aqui



quedard una habitacion libre, ta te curards mas pronto y en el fondo yo también,
al tenerte aqui, enfermo, me cargo con una buena responsabilidad, si ocurre una
desgracia. Me obligas a asumir una buena responsabilidad, te lo digo
sinceramente.

—Oye —respondié Drogo, aunque comprendia que era absurdo resistir;
mientras tanto miraba la franja de sol que estaba subiendo a lo largo de la pared
de madera, alargdndose de través—. Perdona que te diga que no, pero prefiero
quedarme. No tendras ninguna reprension, te lo aseguro; si quieres te firmo una
declaracién por escrito. Vete, Simeoni, déjame tranquilo, quiza me queda poco
tiempo de vida, deja que me quede aqui; hace mas de treinta afios que duermo en
esta habitacion...

El otro call6 un momento, miré con desprecio a su colega enfermo, lanzo
una aviesa sonrisa y después preguntd con voz alterada:

— Y si te lo pidiera como superior? Si fuera una orden, ;qué podrias decir?
—y aqui hizo una pausa, saboreando la impresion producida—. Esta vez, mi
querido Drogo, no demuestras tu acostumbrado espiritu militar, siento tener que
decirtelo; a fin de cuentas te vas a un lugar seguro, quién sabe cuantos se
cambiarian contigo. Admito incluso que te desagrade, pero no se puede tenerlo
todo en esta vida, hay que resignarse... Ahora te mando a tu asistente, para que
te prepare las cosas; a las dos la carroza tendrd que estar aqui. Nos veremos
después, entonces...

Eso dijo, y se marcho a toda prisa, deliberadamente, para no darle a Drogo
tiempo para nuevas objeciones.

Cerro6 la puerta con gran precipitacion, se alejo por el corredor con pasos
répidos, de persona satisfecha de si misma, que domina perfectamente la
situacion.

Perdur6 un pesado silencio. jPloc!, hizo detras del muro el agua del aljibe.
Después solo se oyd en el cuarto el jadeo de Drogo, bastante parecido a un
sollozo. Fuera el dia estaba en su mayor esplendor; hasta las piedras
comenzaban a entibiarse; remoto e igual se oia el sonido del agua en las
escarpadas paredes; los enemigos se agolpaban bajo el ultimo escalén ante la
Fortaleza; por la carretera de la llanura seguian descendiendo tropas y bagajes.
En las escarpas de la Fortaleza todo esta dispuesto, las municiones en regla, los
soldados preparados, las armas comprobadas. Todas las miradas estan en el



norte, aunque aun no se ve nada por culpa de las montaiias fronteras (s6lo desde
el Reducto Nuevo se puede observar bien todo). Igual que en los dias lejanos en
que llegaron los extranjeros para delimitar las fronteras, igual que entonces hay
una suspension en los animos, entre alternos soplos de miedo y de gozo. Pero
nadie tiene tiempo de acordarse de Drogo, el cual esta vistiéndose ayudado por
Luca, y se prepara a partir.



VEINTINUEVE

Como carroza era efectivamente una carroza muy digna, hasta exagerada
para aquellos rasticos caminos. Podria parecer de un rico sefior si no fuera por el
escudo de un regimiento en las portezuelas. Al pescante iban dos soldados, el
cochero y el asistente de Drogo.

Nadie, en medio del desbarajuste de la Fortaleza, donde ya llegaban las
primeras secciones escalonadas de refuerzos, concedi6 mucha atencion a un
oficial flaco, de rostro chupado y amarillento, que bajaba lentamente por las
escaleras, se encaminaba al vestibulo de entrada y salia afuera, donde estaba
parada la carroza.

Por la explanada, inundada de sol, se veia en ese momento avanzar una larga
formacion de soldados, de caballos y de mulas, procedentes del valle. Aunque
cansados por la marcha forzada, los militares aceleraban el paso cuanto mas se
acercaban a la Fortaleza, y se vio a los musicos, a la cabeza, quitar las fundas de
tela gris de los instrumentos, como si se dispusieran a tocar.

Mientras tanto algunos saludaban a Drogo, pero pocos y ya no como antes.
Todos sabian, al parecer, que se estaba marchando y que ya no contaba para nada
en la jerarquia de la Fortaleza. El teniente Moro y algtn otro vinieron a desearle
buen viaje; pero fue una despedida brevisima, con ese carifio genérico propio de
los jovenes respecto a las viejas generaciones. Alguien le dijo a Drogo que el
comandante en jefe Simeoni le rogaba que esperase, en ese momento estaba
ocupadisimo, que el comandante Drogo tuviera la bondad de esperar unos
minutos, el teniente coronel vendria sin falta.

Una vez que subid a la carroza, Drogo dio, en cambio, la orden de partir de
inmediato. Habia mandado bajar la capota para respirar mejor, se habia envuelto



las piernas en dos o tres mantas oscuras sobre las que destacaba el brillo del
sable.

Bamboledndose sobre las piedras, la carroza se puso en marcha por la
pedregosa explanada; el camino de Drogo llegaba asi a su ultimo término. De
lado en el asiento, con la cabeza oscilando a cada choque de las ruedas, Drogo
miraba fijamente las murallas amarillas de la Fortaleza, que se volvian cada vez
mas bajas.

Allad arriba habia transcurrido su existencia segregada del mundo, por
esperar al enemigo se habia atormentado mas de treinta afios, y ahora que los
extranjeros llegaban, ahora lo expulsaban. Y sus compaiieros, los otros que alla
en la ciudad habian llevado una vida facil y alegre, ahora llegaban al desfiladero,
con superiores sonrisas de desprecio, para acumular un botin de gloria.

Los ojos de Drogo miraban como jamas las amarillentas paredes de la
Fortaleza, los perfiles geométricos de casamatas y polvorines. Lagrimas lentas y
amarguisimas caian por la piel arrugada, todo acababa miserablemente y no
quedaba nada que decir.

Nada, nada de nada quedaba disponible en favor de Drogo, estaba solo en el
mundo, enfermo, y lo habian expulsado como a un leproso. Malditos, malditos,
decia. Pero después preferia dejarlo, no pensar en nada, si no un insoportable
vomito de ira llenaba su pecho.

El sol estaba ya en su camino descendente, aunque le quedaba bastante
trayecto por hacer; los dos soldados del pescante charlaban tranquilos,
indiferentes a quedarse o partir. Habian tomado la vida como se presentaba, sin
angustiarse con absurdas ideas. La carroza, de excelente construccion, una
verdadera carroza de enfermo, oscilaba en cada bache del terreno como una
delicada balanza. Y la Fortaleza, en el conjunto del panorama, se volvia cada vez
mas pequena y chata, aunque sus murallas brillaran extrafiamente en aquella
tarde de primavera.

La ultima vez, muy probablemente, pensé Drogo cuando la carroza llegé al
borde de la explanada, alld donde el camino empezaba a hundirse en el valle.
«Adi6s, Fortalezay, se dijo. Pero Drogo estaba un poco atontado y ni siquiera se
atrevié a mandar parar los caballos, para echar un Ultimo vistazo a la vieja
bicoca, que solo ahora, después de tantos siglos, estaba a punto de comenzar su
justa vida.



Por un instante aun perdurd en los ojos de Drogo la imagen de los muros
amarillentos, de los bastiones sesgados, de los misteriosos reductos, de las rocas
laterales negras a causa del deshielo. Le pareci6 a Giovanni —aunque fue un
tiempo infinitesimal-— que las murallas se alargaban repentinamente hacia el
cielo, relampagueando de luz; después las rocas herbosas entre las que se hundia
el camino le impidieron brutalmente toda vision.

Llego hacia las cinco a una pequefia posada, alla donde el camino corria a un
lado de la garganta. En lo alto, como un espejismo, se alzaban cadticas crestas
de hierba y de tierra roja, montes desolados donde quiza nunca habia estado el
hombre. Por el fondo corria el torrente.

La carroza se detuvo en la breve explanada que habia ante la posada en el
mismo momento en que pasaba un batallobn de mosqueteros. Drogo vio pasar a
su alrededor rostros juveniles, rojos de sudor y de cansancio, ojos que lo
miraban con asombro. Sélo los oficiales lo saludaron. Oy6 una voz, entre los que
se habian alejado: «Va comodo, el vejete». Pero no la siguid ninguna carcajada.
Mientras ellos iban a la batalla, ¢l bajaba a la vil llanura. Qué oficial mas
ridiculo, pensaban probablemente aquellos soldados, a menos que hubieran leido
en su cara que también ¢l iba a morir.

No conseguia librarse de aquel vago atontamiento, semejante a una niebla;
quiza habia sido el balanceo de la carroza, quizd la enfermedad, quiza
simplemente el dolor de ver acabar miserablemente su vida. Ya no le importaba
nada, absolutamente nada. La idea de volver a su ciudad, de vagar con pasos
arrastrados por la vieja casa desierta, o de yacer en una cama durante largos
meses de aburrimiento y soledad, le daba miedo. No tenia ninguna prisa por
llegar. Decidi6 pasar la noche en la posada.

Esper6 a que el batallon hubiera pasado totalmente, que el polvo levantado
por los soldados hubiera caido tras sus pasos, que el estruendo de los bagajes
quedara cubierto por la voz del torrente. Después bajé despacio de la carroza,
apoyandose en los hombros de Luca.

En el umbral estaba sentada una mujer, atenta a su labor de punto, y a sus
pies dormia, en una rastica cuna, un nifilo. Drogo mir6 asombrado aquel suefio
maravilloso, tan distinto del de los hombres mayores, tan delicado y profundo.
Aun no habian nacido en aquel ser turbios ensuefios, la pequefia alma navegaba
despreocupada sin deseos o remordimientos por un aire puro y quietisimo.



Drogo se quedé parado remirando al nifio dormido, una aguda tristeza entraba en
su corazon. Tratd de imaginarse a si mismo inmerso en el suefio, singular Drogo
que nunca habia podido conocer. Se representd el aspecto de su cuerpo,
bestialmente amodorrado, sacudido por oscuros afanes, el aliento pesado, la
boca entreabierta y caida. Y, sin embargo, también ¢l un dia habia dormido
como aquel nifio, también ¢l habia sido gracioso e inocente y quiza un viejo
oficial enfermo se habia parado a mirarlo, con amargo estupor. «Pobre viejo», se
dijo, y comprendia lo débil que era eso, pero después de todo estaba solo en el
mundo y, salvo ¢l mismo, nadie mas lo amaba.



TREINTA

Se encontro sentado en un amplio sillon, en un dormitorio; y era una tarde
espléndida que dejaba entrar por la ventana un aire profundo. Drogo miraba
atono el cielo que se ponia cada vez mas azul, las sombras violetas del valle, las
crestas aun inmersas en sol. La Fortaleza estaba lejos, ni siquiera se divisaban
sus montanas.

Debia de tratarse de una tarde de felicidad para los hombres, incluso los de
media fortuna. Giovanni penso6 en la ciudad en el crepusculo, las dulces ansias
de la nueva estacion, jovenes parejas en las avenidas junto al rio, acordes de
piano desde las ventanas ya iluminadas, el silbido de un tren en lontananza.
Imagin6 las hogueras del vivac enemigo en medio de la llanura del norte, las
linternas de la Fortaleza que oscilaban al viento, la noche insomne y maravillosa
antes de la batalla. Todos, de un modo u otro, tenian algiin motivo, incluso
pequeio, para esperar, todos salvo él.

Abajo, en la sala comun, un hombre, y después dos juntos, se habian puesto a
cantar, una especie de cancion popular de amor. En lo mas alto del cielo, alla
donde el azul se volvia profundo, brillaron tres o cuatro estrellas. Drogo estaba
solo en el cuarto, el asistente habia bajado a tomar una copa, en los rincones y
bajo los muebles se acumulaban sombras sospechosas. Giovanni, por un
instante, parecio incapaz de resistir (a fin de cuentas nadie lo veia, nadie en el
mundo lo habria sabido), el comandante Drogo por un instante sintié que la dura
carga de su animo estaba a punto de romper en llanto.

Y justamente entonces brotd de hondos escondrijos un nuevo pensamiento,
limpido y tremendo: la muerte.



Le parecié que la fuga del tiempo se habia detenido, como un encanto roto.
El torbellino se habia hecho en los ultimos tiempos cada vez mas intenso, y
después repentinamente nada, el mundo se estancaba en horizontal apatia y los
relojes corrian inutilmente. El camino de Drogo habia terminado; ahora estaba
en la solitaria orilla de un mar gris y uniforme, y a su alrededor ni una casa, ni
un arbol, ni un hombre, todo asi desde tiempo inmemorial.

Sentia avanzar sobre ¢l desde los extremos confines una sombra progresiva y
concéntrica, quiza era cuestion de horas, quiza de semanas o de meses; pero
hasta meses y semanas son bien pobre cosa cuando nos separan de la muerte. La
vida, pues, se habia reducido a una especie de broma, por obra de una orgullosa
apuesta todo estaba perdido.

Fuera el cielo se habia vuelto de un azul intenso, en occidente quedaba
todavia una franja de luz, sobre los perfiles violetas de las montafias. Y en la
habitacion habia entrado la oscuridad, se distinguian unicamente los contornos
amenazadores de los muebles, la blancura de la cama, el brillante sable de
Drogo. No se moveria ya de alli, comprendia.

Asi envuelto por las tinieblas, mientras abajo continuaban las dulces
canciones entre rasgueos de guitarra, Giovanni Drogo sintio nacer en si la Giltima
esperanza. El, solo en el mundo y enfermo, rechazado por la Fortaleza como un
peso importuno, €1, que se habia quedado detrds de todo, ¢l, timido y débil,
osaba imaginar que no todo estaba terminado; porque quiza habia llegado
realmente su gran oportunidad, la definitiva batalla que podia compensar toda
una vida.

En efecto, avanzaba contra Giovanni Drogo el ultimo enemigo. No hombres
semejantes a ¢l, atormentados como ¢l por deseos y dolores, de carne que podia
herirse, con caras que se podian mirar, sino un ser omnipotente y maligno; no
habia que combatir en lo alto de las murallas, entre estruendo y gritos
exaltantes, bajo un cielo azul de primavera, con amigos al lado cuya vista
reanima el corazon, con el acre olor a pélvora y descargas, con promesas de
gloria. Todo ocurrird en la estancia de una desconocida posada, a la luz de una
vela, en la mas desnuda soledad. No se combate para regresar coronados de
flores, en una manana de sol, entre sonrisas de mujeres jovenes. No hay nadie
que mire, nadie que le llame valiente.



Oh, es una batalla mucho més dura que la que esperaba antafio. Incluso
viejos hombres de armas preferirian no probarla. Porque puede ser hermoso
morir al aire libre, en el furor de la refriega, con el cuerpo aun joven y sano,
entre triunfales ecos de trompeta; mas triste es, si, morir de una herida, tras
largos sufrimientos, en una crujia de hospital; mas melancdélico aun terminar en
la cama doméstica, en medio de afectuosos lamentos, luces débiles y frasquitos
de medicinas. Pero nada mas dificil que morir en tierra extrafia y desconocida,
en el ambiguo lecho de una posada, viejo y afeado, sin dejar a nadie en el
mundo.

«Valor, Drogo, ésta es la ultima carta, marcha al encuentro de la muerte
como un soldado, y que tu existencia equivocada acabe bien, al menos. Véngate
finalmente de la suerte, nadie cantard tus alabanzas, nadie te llamara héroe o
algo similar, pero precisamente por eso vale la pena. Cruza con pie firme el
limite de la sombra, erguido como en un desfile, y sonrie incluso, si lo logras.
Después de todo, la conciencia no estd demasiado cargada y Dios sabra
perdonary.

Eso se decia Giovanni a si mismo —una especie de plegaria—, notando
estrecharse a su alrededor el circulo final de la vida. Y del amargo pozo de las
cosas pasadas, de los deseos rotos, de las maldades padecidas, subia una fuerza
que jamdas se hubiera atrevido a esperar. Con inefable gozo Giovanni Drogo
advirtid, de improviso, que podia estar absolutamente tranquilo, ansioso casi por
volver a empezar la prueba. Ah, ;no se podia pedir todo de la vida? ;Conque si,
Simeoni? Ahora te ensenara Drogo.

Valor, Drogo. Y tratd de armarse de fuerzas, de resistir a fondo, de bromear
con el tremendo pensamiento. Puso en ello todo su 4nimo, en un arranque
desesperado, como si partiera €l solo al asalto contra un ejército. Y sibitamente
los viejos temores se desvanecieron, las pesadillas se debilitaron, la muerte
perdi6 su rostro helador, mudandose en cosa sencilla y conforme a natura. El
comandante Giovanni Drogo, consumido por la enfermedad y los afios, pobre
hombre, hizo fuerza contra el inmenso portén negro y advirtié que las hojas
cedian, dando paso a la luz.

Pobre cosa le resultd entonces aquel afanarse en las escarpas de la Fortaleza,
aquel explorar la desolada llanura del norte, sus penas por la carrera, aquellos
largos afios de espera. Ni siquiera habia necesidad de envidiar a Angustina. Si,



Angustina habia muerto en la cima de una montafia en el corazén de una
tempestad, se habia ido igual que ¢l, con mucha elegancia, de verdad. Pero
bastante mas ambicioso era acabar como un valiente en las condiciones de
Drogo, comido por el mal, exiliado entre gente desconocida.

Solo le disgustaba tener que marcharse de alli con aquel misero cuerpo suyo,
de huesos sobresalientes, piel blanquecina y flaccida. Angustina habia muerto
intacto —pensaba Giovanni—, su imagen, pese a los afios, se habia conservado
como la de un joven alto y delicado, de rostro noble y grato a las mujeres; ése
era su privilegio. Pero quién sabe si, al pasar el negro umbral, también él,
Drogo, podria volver a ser como antes, no guapo (porque guapo nunca lo habia
sido), pero si con su fresca juventud. Qué alegria, se decia Drogo ante esa idea,
como un nifio, pues se sentia extrafiamente libre y feliz.

Pero después algo paso por su cabeza: ;y si todo fuera un engano? ;Y si su
valor no fuera sino una borrachera? ;Si dependiera s6lo de 1a maravillosa puesta
de sol, del aire perfumado, de la pausa de los dolores fisicos, de las canciones
del piso de abajo? ;Si dentro de unos minutos, de una hora, tuviera que volver a
ser el Drogo de antes, débil y derrotado?

No, no lo pienses, Drogo, basta de atormentarse ahora, lo peor ya ha pasado.
Aunque te asalten los dolores, aunque ya no haya musica para consolarte y en
vez de esta bellisima noche lleguen nieblas fétidas, la cuenta saldra igual. Lo
peor ha pasado, no, no te pueden ya defraudar.

El cuarto se ha llenado de oscuridad, s6lo con mucho trabajo se puede
distinguir la blancura de la cama, y todo el resto estd negro. Dentro de poco
tendria que salir la luna.

[ Tendra tiempo de verla Drogo, o deberd irse antes? La puerta del cuarto
palpita con un leve crujido. Quiza es un soplo de viento, un simple torbellino de
aire de estas inquietas noches de primavera. Aunque quiza ella ha entrado, con
paso silencioso, y ahora esta acercandose al sillon de Drogo. Arméandose de
fuerza, Giovanni endereza un poco el busto, se ajusta con una mano el cuello del
uniforme, echa aun un vistazo al exterior de la ventana, una brevisima mirada,
para su ultima porcion de estrellas. Después, en la oscuridad, aunque nadie lo
vea, sonrie.



DINO BUZZATI-TRAVERSO (Belluno, 1906 - Milan, 1972). Escritor y poeta
italiano. Fue uno de los pocos representantes en su pais de esa narrativa
surrrealista o metafisico-existencial que tuvo en Franz Kafka a su méaximo
exponente. Tras doctorarse en derecho en la Universidad de Milan, inicidé en
1928 una extensa carrera de periodista en el Corriere della sera, diario en el que
también desarrollo labores de redactor y enviado especial. Mas tarde se empled
como redactor jefe en la Domenica del corriere.

Debuto6 en el campo de las letras con Barnabo delle montagne (1933), pero
fue en su segundo libro, I/ segreto del Bosco Vecchio (1935), una fantéstica
presentacion de un mundo de gigantes, de animales que hablan y de hechos
prodigiosos, donde se hicieron evidentes algunos de los motivos fundamentales
de su obra: el gusto por la magia y la alegoria, una inclinacion a la fabulacion y
al romanticismo descriptivo y un clima de leyenda nordico-gotica.



Su mayor logro fue El desierto de los tartaros (1940), historia de jovenes
oficiales que consumen toda su existencia en una solitaria fortaleza fronteriza,
esperando en vano la invasion de los tartaros, en la que se retrata el ansia, la
renuncia y la soledad del hombre, incapaz de escapar a su propio destino. La
novela tuvo un gran éxito de publico y de critica y fue traducida a multiples
lenguas. El resto de su obra, entre la que destacan Siete mensajeros (1942) o
Sessanta racconti (1958), con el que obtuvo el premio Strega, ahondan en su
tendencia a lo grotesco, en el misterio y la angustia de lo cotidiano o en el
absurdo e inexplicable destino humano.
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